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Od redaktorow

Stowo wstepne

Ponowoczesnos¢ to nowoczesnos¢ bez iluzji
(co mozna tez wyrazi¢ stwierdzeniem,
ze nowoczesnos$c jest ponowoczesnoscig
nieprzyjmujaca prawdy o sobie).

Zygmunt Bauman

Nowoczesnosc¢ dziewietnastowiecznej kultury polskiej wraz
z katalogiem jej iluzji, zwigzana rowniez ze sferg ogromne-
go oddzialywania pisarzy na sfere praktyki spolecznej, jest
udzialem Henryka Sienkiewicza jako uczestnika sporow
o kondycje cywilizacyjng i ludzks. Pisarz ten — peten rozterek
i wewnetrznych ambiwalencji, ironista, pozytywista i kon-
serwatysta — prowokuje stale do spojrzen na jego tworczosc,
biografie i recepcje z horyzontu biezgcych idei. Jestesmy
przekonani, ze warto czytac je jako tekst kultury przy uzyciu
takze wspolczesnych teorii: gender, geokrytyki, wizualnosci,
estetyki recepcji, teologii politycznej, korzystajgc z interdy-
scyplinarnego potencjatu tkwigcego w lgczeniu perspektyw
literaturoznawczych i kulturoznawczych (a w pewnym stop-
niu politologicznych), wyprobowujgc uzytecznos¢ powyz-
szych konceptéw do badan nad literaturg i jej oddzwiekami
spotecznymi.

Dzieta Sienkiewicza niejako symbolizujg zwigzek, kto-
ry zadzierzgnal sie¢ pomiedzy narodzinami nowoczesnego
narodu polskiego a ustaleniem roli powiesci jako mitotwor-
czego przewodnika dla wspolnoty. W pewien sposob powiesc
Sienkiewiczowska (ze wzgledu na jej ogromny rezonans
wsrod czytelnikow) stawala sie opowiescig o nowoczesnej
polskosci i polskiej dziewietnastowiecznosci z jej katalogiem
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iluzji — opowiescig tak skomplikowang, wielowarstwows, ze
az kuszgca, by dopisa¢ w niej rozdzialik takze z dzisiejszej
perspektywy.

To, ze bogata i wielowgtkowa twodrczos¢ Henryka Sien-
kiewicza (jego epistolografia, podrdézopisarstwo, publicysty-
ka, powiesciopisarstwo — wchodzgce w zakres badawczy tej
ksigzki) daje sie znakomicie analizowa¢ w kontekscie zjawisk
charakterystycznych dla (pojnowoczesnosci, jest od lat ba-
dawczg oczywistoscig, potwierdzong przez liczne a znaczgce
rozpoznanial. Jednoczesnie wspomniany kontekst i zwigza-
ne z nim perspektywy badawcze z pewnoscig nie wyczerpu-
ja mozliwych naukowych ujec¢ twoérczosci i biografii autora
Ogniem i mieczem.

Projekt badawczy, ktorego efektem jest ksigzka zbiorowa
Sienkiewicz ponowoczesny, stanowi probe poszerzenia gamy
metodologiczno-interpretacyjnej o ujecia zwigzane z szeroko,
kulturologicznie pojetg (po)nowoczesnoscia, a takze znalezie-
nia nowego sposobu mowienia o tym fascynujacym pisarzu
oraz kontekstach jego biografii i twoérczosci. Zastrzec trzeba,
ze nie chodzi o teoretyczny ,gwaltt” na tekstach pisarza, lecz
zastosowanie takich narzedzi badawczych, ktére wydobeda
nowe znaczenia, co pozwoli zaproponowac ujecia niebedgce
w zadnym przypadku ,sztukg dla sztuki”, lecz poszerzeniem
i wzbogaceniem osiggniec¢ dotychczasowej sienkiewiczologii.

Sposrod autorskich dziet tegowiecznej sienkiewiczologii nalezy

z pewnoscig wyroznic¢ ksigzke Ryszarda Koziotka Ciata Sienkiewi-
cza. Studia o ptci i przemocy (Katowice 2009). Warto w tym miejscu
rowniez wspomnie¢ o opublikowanej ostatnio pracy zbiorowej
zawierajgcej wiele ciekawych artykutow dotyczgcych m.in. Sienkie-
wiczowskich wizji meskosci i egzotyki kulturowej, ktora ukazata

sie w dniach sktadania naszej ksigzki do druku i z tego powodu nie
mogla zosta¢ skomentowana, cho¢by w przypisach —zob. Sienkiewicz.
Nowa odstona, red. G. Borkowska, R. Kotowski, A. Kurska, Kielce 2018.
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Badaczom (literaturoznawcom i kulturoznawcom) uczest-
niczgcym w projekcie zaproponowano kilka obszaréw meto-
dologiczno-tematycznych: 1) kwestie napiecia miedzy czynni-
kiem meskim i kobiecym w dzietach pisarza (w tym problem

,2heroicznosci”), 2) analizy zwigzane z przestrzenia, miejscem

i biografig, tgczgce impuls psychobiograficzny ze studiami
nad kulturowg innoscig i geopoetyka, 3) badania wizualnych
aspektow tworczosci, biografii i recepcji pisarza, 4) ujecia
zwigzane z tak zwang teologig polityczng. Oczywiscie wy-
mienione obszary tematyczne zachodzg na siebie wzajem-
nie (zwlaszcza perspektywy men’s studies i psychobiografii
w pierwszym i drugim bloku tematycznym), co dodatkowo
potwierdza, ze w wypadku Sienkiewicza mamy do czynienia
z bogactwem probleméw i poetyk ujawniajgcych sie w tek-
stach jego tworczosci i zycia.

Wydaje sie, ze na kazdym ze wskazanych obszaréw ba-
dawczych zalozenia te przyniosty efekty i powstaly nowe ana-
lizy zaréwno tworczosci, jak i biografii pisarza. Ujecia zwig-
zane z plcig i perspektyws gender studies (artykuty Grazyny
Borkowskiej, Magdaleny Rudkowskiej, Dawida M. Osinskiego)
pokazaly fascynujgca siatke napiec¢, potgczen i transgresji
w dzielach Sienkiewicza (pomiedzy meskoscig a kobiecoscia,
w tym takze seksualnoscig i przemocsg). Watek ten pozostat
zywy rowniez w artykutach drugiego bloku (Bartlomieja
Szleszynskiego, Agnieszki Babel, Konrada Nicinskiego oraz
Aleksandry Wojtowicz), dotyczacych biografii pisarza wi-
dzianej w silnym zwigzku z semantycznym oddziatywaniem
przestrzeni i miejsca. W artykutach nalezgcych do tego blo-
ku tematycznego opisano miedzy innymi, po jakiej Ameryce
(po jakiej Kalifornii) pisarz podrozowat, po jakiej Warszawie
spacerowal, pokazano wrazliwos¢ Sienkiewicza na zmiane
przestrzeni kulturowej pod wplywem ksztaltowania sie po-
stzaleznosciowego dyskursu Innego oraz miejsce (i jego ge-
nius loci) jako obiekt badan geokrytycznych. W kolejnym blo-
ku tematycznym, inspirowanym ogolnie pojets perspektywsg
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visual culture (artykuly Piotra Kubkowskiego, Iwony Kurz,
Igora Piotrowskiego), zaproponowano obszerng refleksje nad
recepcjg pisarza — zarowno w warstwie wizualnej, jak i prze-
strzennej. W ostatnim bloku, bedgcym wlasciwie dwuglosem
badawczym (artykuly Marka Pgkcinskiego i Macieja Gloge-
ra), dzieki wlgczeniu w obszar badawczy perspektyw teologii
politycznej poglebiono wiedze o mozliwych przyczynach tak
ogromnego oddzialywania spolecznego powiesci Henryka
Sienkiewicza.

W zgromadzonych artykulach nie starano si¢ na site wy-
szukiwa¢ tekstoéw mato znanych i marginalnych, lecz raczej
poprowadzi¢ analize tych dobrze znanych w nowych, obiecu-
jacych kierunkach. Przedstawione w tej ksigzce interpretacje
poszczegolnych zagadnien nie aspirujg oczywiscie do ujecia
calosciowego, stanowig natomiast zaproszenie do przemysle-
nia i przepracowania niektorych kwestii, gdyz autorzy propo-
nujg w niektérych punktach korekte dotychczasowych usta-
len sienkiewiczologii, w innych zas wypelniajg obszary dotgd
niespenetrowane i budujg nowe konstrukcje, czerpigc z juz
istniejgcych rozpoznan.

Cho¢ autorom i autorkom nie narzucano (co oczywiste)
kierunku, w ktérym majg podgzac ich refleksje, to jednak
mozna zauwazy¢, ze kilka kwestii powraca w wielu tekstach
w roznych ujeciach. Z pewnoscig do takich kwestii nalezg
peina ambiwalencji Sienkiewiczowska meskosc¢ oraz podroéz
amerykanska — niezwykle znaczaca, zagadkowa i obfitujgca
w ,biate plamy”. W wymowny sposob kilka artykutow laczy
sie takze przez przywolanie w nich skandalizujgcego listu
Sienkiewicza do Daniela Zglinskiego, w ktorym w intymne;j
atmosferze nieprzyzwoitosci ogniskujg sie problemy fun-
damentalne dla pobytu pisarza w Stanach Zjednoczonych
(meskos¢, wolnosé, polowanie), przy czym autorzy nie dajg
oczywistych odpowiedzi na liczne nasuwajgce sie pytania.
Powraca rowniez watek Sienkiewiczowskiej (auto)kreacji wi-
zerunku, swego rodzaju wieloaspektowego ,przekraczania
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granic”® w jego biografii i na kartach tworczosci, a takze roz-
norakich mechanizmoéw recepcyjnych zwigzanych ze stwo-
rzonymi przez niego bohaterami oraz dzietami.

Projekt Sienkiewicz ponowoczesny na poziomie instytucjo-
nalnym takze ,przekraczat granice”. Realizowal go Instytut
Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, a zatem zarow-
no koncepcja projektu, koncepcja ksigzki, jak i poszczegol-
ne artykuly zostaly stworzone przez badaczy zwigzanych
z tg instytucja. Istotny wklad w nasze dzieto zbiorowe wnie-
$li rowniez badacze z Uniwersytetu Warszawskiego (Instytut
Kultury Polskiej i Instytut Literatury Polskiej) oraz Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza w Bydgoszczy. Istotniejsza od mie-
dzyinstytucjonalnosci zdawala nam sie jednak interdyscy-
plinarnosc taczgca perspektywy i zakresy badan nalezgce do
literaturoznawstwa i kulturoznawstwa, czego dowodem jest
niniejszy tom.

Wspomniany projekt, realizowany jako grant w ramach
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, nosi podty-
tul Laboratorium cyfrowe, gdyz lwia czesc¢ dziatan byta zwig-
zana z tworzeniem kolekcji cyfrowej na platformie Nowa
Panorama Literatury Polskiej (--). Nalezy zatem wspomniec
o kluczowym udziale w tym zakresie IBL-owskiego zespotu
Nowej Panoramy Literatury Polskiej (w sktadzie: Bartlomiej
Szleszynski - kierownik, Konrad Nicinski, Pawet Rams, Pawet
Ryzko, Agnieszka Kochanska), wspomaganego przez Kornelie
Sobczak z Instytutu Kultury Polskiej UW.

Zob. T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O ,przetomie” w £yciu
i tworczosci pisarza, ,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza” 2009, R. 2 (44), s. 66-85. Artykut ten oka-
zal sie inspirujgcy dla autorow wielu artykutow zgromadzonych

w ksigzce.
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Prezentowane tutaj artykuty powstate w wyniku tego pro-
jektu zostaly opublikowane w dwojakiej formie — we wspo-
mnianej kolekcji internetowej, bogatej w materiaty wizualne
(w dwdch wersjach jezykowych: polskiej i angielskiej), oraz
w formie ksigzki, ktérg oddajemy do rak czytelnikow. Jej pry-
marng forma publikacyjng jest e-book, dostepny nieodptatnie
na zasadzie wolnego dostepu, co wynika zaréwno z tendencji
we wspolczesnej humanistyce cyfrowej, jak i z mocnego prze-
konania kierownika i wykonawcow projektu, ze rezultaty ba-
dan przeprowadzonych za publiczne pienigdze powinny by¢
ogolnodostepne (co w pelni umozliwia dystrybucja cyfrowa).
Prymarnos¢ wersji elektronicznej wynika réwniez z zalozen
stworzonych na potrzeby realizacji projektu przez zespot No-
wej Panoramy Literatury Polskiej IBL PAN.

Redaktorzy dziekujg recenzentom ksigzki, prof. dr. hab.
Tadeuszowi Budrewiczowi z Uniwersytetu Pedagogicznego
w Krakowie oraz dr. hab. Wactawowi Forajterowi, prof. US, za
cenne wskazowki i komentarze, z ktérych starano si¢ skorzy-
stac, przygotowujac te publikacje.

Barttomiej Szleszyriski
Magdalena Rudkowska

Warszawa, w lutym 2019 roku
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Grazyna Borkowska
(Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk)

Sienkiewiczowski teatr okrucienstwa

Logika cierpienia

Sklonnos¢ Sienkiewicza do metodycznego konstruowania
scen okrucienstwa dostrzegano z rzadka! — i natychmiast
tlumaczono realiami historycznymi?. Zwracajagc uwage na
wszechobecng w Trylogii przemoc, Tadeusz Zielinski pisak:
,Zjawiska milczeniem zatrzec¢ niepodobna; skoro potwornos¢
taka istniala, tedy sumienny malarz epoki o niej moéowi i nie
mozna o to mie¢ do niego zalu. Jedyny zarzut, jaki by mozna
mu zrobié, jest ten, ze mowi o niej nazbyt szczegdtowo”. Temat
nazbyt drobiazgowego opisywania aktéw przemocy pojawia
sie w rozprawce Zielinskiego incydentalnie i znika, ustepujac
miejsca innym watkom. W zakonczeniu autor pisze, pozornie
bez zwigzku z tg pierwszg sprawg: kiedy jest dobrze, mozna
zajmowac sie kwestiami estetycznymi, ale:

Zob. R. Koziolek, Ciala Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy, Katowice
2009.

Tlumaczgc kierowane czasami w stosunku do Sienkiewicza zarzuty

o nadmiar scen drastycznych, Pawel Popiel powotuje sie na autorytet
francuskiego krytyka André Baudrillarta, autora rozprawy o Quo vadis,
i stwierdza: ,opisujgc takie czasy i epoke, niepodobna, by pisarz dla
mlodych panienek wykladal zasady katechizmu” (P. Popiel, Dwie prace
o Sienkiewiczu, ,Czas” 1901, nr 30, s. 1; wspomniany esej Baudrillarta to
Le Roman ,Quo vadis” et histoire, ,Le Correspondant”, 25 janvier 1901).
3 T Zielinski, Idea Polski w dzietach Sienkiewicza, Zamosé 1920, s. 33.
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GRAZYNA BORKOWSKA

Niechaj zwali si¢ nieszczes$cie, wystawiajgce na szwank samo
zycie narodu, natychmiast budzi si¢ $wiadomosé¢, aczkolwiek
niewyrazna, zZe zycie owo jest wlasnie tym pierwiastkiem najwyz-
szym, ktéremu podlegac¢ musza wszystkie tworcze sity narodowe;
sama sobie wystarczajgca estetyka ustepuje wtenczas miejsca
orientacji biologicznej takze i w dziedzinie sztuki. Wtenczas na-
rod wymierza sprawiedliwo$¢ swoim mistrzom — sprawiedliwosé¢,
ktorej wartos¢ zalezy od wilasnej jego zywotnosci i godnosci zycia,
ten pisarz, ten artysta znajduje uzasadnienie, ktory wiédl narod
swoj drogg zycia, mocnego, zdrowego, pieknego zycia.*

Dla Tadeusza Zielinskiego Sienkiewicz jest wlasnie nie-
dosciglym mistrzem egzystencjalnego trwania ,w potedze,
w zdrowiu, w urodzie™. Argumentéw podtrzymujgcych posta-
wiong teze autor nie podaje. Jak, jakg drogg pisarz, lubujgcy
sie w realiach historycznych krwawej epoki wojen i powstan,
czesto przegranych lub zwiastujgcych rychtg kleske, wciela sie
w role krzewiciela sily i tezyzny narodu? Uznaliby$my pomyst
Zielinskiego za zgrabny koncept filologa obeznanego z reto-
rycznymi sposobami zamykania tekstu krytycznego, gdyby nie
inny precedens, stworzony rekg subtelnego krytyka. Dostarcza
go Maria Konopnicka®.

W niewielkim szkicu poswigconym Sienkiewiczowi, docze-
pionym niejako do dwu obszernych rozpraw krytycznych o Jo-
zefie Bohdanie Zaleskim i Adamie Asnyku, autorka swieci wiel-
kos¢ pisarza jako kreatora zycia. Nie kronikarza, ale stwércy:

Tamze, s. 55.

Tamze.

Niektorych dziwi, ze poetka (czy dlatego, ze jest kobietg?) wykazuje
tyle zrozumienia dla Sienkiewiczowskiego okrucienstwa. Andrzej Stoff
pisze: ,Jest rzeczg zdumiewajgcs, ze to wlasnie Maria Konopnicka
usprawiedliwiala Sienkiewicza z «obrazow mak, na ktorych oko prawie
spoczg¢ nie $mie»” (A. Stoff, Sienkiewiczowskie studium zemsty. Wagtek
Adama Nowowiejskiego w ,,Panu Wolodyjowskim”, ,Roczniki Humani-
styczne” 1997, t. 45, z. 1, s. 145).



SIENKIEWICZOWSKI TEATR OKRUCIENSTWA

W dziele tym, poza jego historyczng trescig i poza jego artystycz-
na pieknoscia, styszymy ciagle i zawsze, i na kazdej karcie, jak
gdyby nakaz, ktory z wielkg potegg zdaje si¢ przemawiac do nas:
Jakakolwiek jest dola wasza — zyjcie! I jakakolwiek jest meka wa-
sza — zyjcie! I jakakolwiek jest stabos¢ wasza — zyjcie! I cho¢ byscie
wiecej cierpie¢ mieli, ptongc, niz stygnac, gorejgc, niz ugasajac —
gorejcie, ploricie, a zyjcie!”

Tekst Konopnickiej organizuje metafora ogniaitropy z nig
spokrewnione. Mamy wiec ognisko, glownie, plongce szcza-
py, goracy jeszcze popidl, zrazu — w miodzienczych utworach
Sienkiewicza — ledwie sie tlacy, wymagajgcy podniety, roz-
dmuchania, wydobycia stabych iskier.

Teka [Humoreski z teki Worszyty], ktorej kazda karta godzi

w ospatos¢, obojetnosé, bezruch i bezduch spoleczenstwa,

nie czym innym jest, jak wlasnie takim pchnieciem w stygngce
ognisko, takim uderzeniem pokrytych popiotem samolubstwa
i bezczynnosci glowien, ktore plomienia zycia utrzymywac

w sobie nie mogly8

Nowelistyczng twérczos¢ mlodzienczego okresu okresla
poetka mianem ,paliwa” zebranego z rozrzuconego chrustu.
Losy emigrujacych ,za chlebem”, wykluczonych, pominietych
przy rozdziale dobr materialnych stanowig ,marnowany pod-
pat zycia”. Powiesci historyczne, dobywajgce ognia ze zdarzen
wielkiej historii, czyli juz nie z chrustu, ale z poteznych glow-
ni, na pozor tylko martwych, uczynity ,ognisko ducha naszego
jasniej swiecgcym. Szerzej widzianym, gorecej i powszechniej

czutym, i wzmoglto w nas — zycie™®.

7 M.Konopnicka, Szkice. Bohdan Zaleski — Adam Asnyk — Henryk Sienkie-
wicz, Lwow 1905, s. 120-121.

8  Tamze,s.221-222.

9 Tamze,s. 124.
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Autorka szkicu jest swiadoma paradoksu, ktorym sie postu-
zyla, i nie uchyla sie przed jego objasnieniem. Plongce szczapy
dajg $wiatlo i ciepto, ale ich kresem jest rychle samospalenie.
Powiesci Sienkiewicza, pisane i czytane ,dla pokrzepienia serc”,
wypelnione sg obrazami bodlu i cierpien. Jak pogodzi¢ logike
zycia i imperatyw smierci? Konopnicka nie thumaczy wyborow
pisarza konwencjami gatunku lub realiami epoki. Widzi w tym
glebszy indywidualny zamyst. Pisze o autorze Trylogii:

Motyw bélu, motyw meki, motyw smiertelnej ofiary stat si¢ w jego
rekach poteznym srodkiem ekspiacji, odkupienia i wskrzeszajg-
cej wprost mocy. Niektore Sienkiewiczowskie postacie zgola na
tym jednym motywie stojg, a me¢ka psychiczna dochodzi w nich
do podarcia si¢ duszy w krwawe szmaty; meka za$ ciata az do
stopnia niezno$nosci dla widza.'®

Co uzasadnia nagromadzenie makabry, miedzy innymi w sce-
nach ,katowskiej $mierci przeniewierczego nieszczesnika Azji”
i scenach meki, jakg w krzyzackim podziemiu zadano Juran-
dowi? Sienkiewiczowska makabra nie konczy sie na scenach
tortur, nigdy nie jest bezptodna, moéwi Konopnicka. Kieruje
sie wlasnymi prawami — prawem przebaczenia kierowanym
wobec tych, ktorzy zostali na nig skazani, i prawem $wietosci
dla tych, ktorzy uczynili ze swego zycia dobrowolng ofiare!’.
Na troche innych zasadach poetka wigcza do rozwazan casus
Ploszowskiego. Cierpial, cho¢ nie tak, by zastuzy¢ na ratunek,
a zaledwie na docenienie dokonujgcej si¢ w nim przemiany,
na zrozumienie i trudng akceptacje ze strony czytelnikow.

10 Tamze,s. 125.

11 Inne stanowisko formuluje Urszula Benka; uwaza, ze w dzielach
Sienkiewicza nawet poniechanie zemsty nie oznacza przebaczenia.
Zob. U. Benka, Iluzja kuszenia. Uwagi na marginesie ,Quo vadis” Henry-
ka Sienkiewicza, ,Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie”
1992, nr 32 (1459), s. 67.
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Tak jak meka nie jest bezptodna, tak wina nie moze byc¢
beznadziejna. Dowodzic¢ tego ma oczywiscie Kmicic, traktowa-
ny jako prefiguracja nawrdconego grzesznika.

Mistyka $mierci

Jeszcze inaczej na okrucienstwo przedstawione w Trylogii pa-
trzyl Stanistaw Tarnowski. Wedlug niego zbrodnia musi byc¢
ukarana, a sposob usmiercania pokazany przez Sienkiewicza,
choc¢ straszny, byt zgodny z prawdg historyczng. Na epatowa-
niu obrazami tortur cierpi jednak estetyka powiesci, wciggnie-
ta — wbrew zaleceniom Lessinga — w kotowrdt obrzydliwosci,
ktoérych nie chcemy widzie¢ i nie chcemy znac. Zniesmaczony
okrucienstwem Nowowiejskiego i jego podwtadnych, Tarnow-
ski pisal: ,Razi nas wiec i martwi ta tortura w naszym uczuciu
polskim i chrzescijaniskim, bo przez nig zbrodniarz wychodzi
na meczennika, pokrzywdzony i rycerz — na oprawce!?. Moz-
na zabija¢ winnego, ale tak, aby nie ,bylto stychac trzeszczenia
jego stawow, nie byto widac¢ prucia jego wnetrznosci tepym
drewnianym kotem”3,

Konopnicka nie zamyka oczu i nie zastania uszu; chce zna-
lez¢ dla ludzkiego cierpienia, choc¢by najbardziej zawinionego,
miejsce w chrzescijanskim porzgdku $wiata. Tarnowski tylko
wzmiankuje o ,godnosci umeczonego”, Konopnicka jej inten-
sywnie szuka. Wywod poetki rozmija si¢ wprawdzie z tymi stro-
nami powies$ci, na ktéorych mowi sie¢ wprost o braku litosci dla
cierpigcych wrogow, kiedy pokazuje sie akceptowane przez nar-
ratora okrucienstwo Jeremiego Wisniowieckiego i innych wo-
dzow, kiedy opowies¢ zaglebia sie w misternie przygotowywane

12 S. Tarnowski, Studia do historii literatury polskiej, t. 5: Wiek XIX. Henryk
Sienkiewicg, Krakow 1897, s. 176.

13 Tamze,s. 177
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i metodycznie prowadzone tortury, wszechwladng moc $mier-
ci i akty zemsty, ktore nie leczg ran. Ale tez to — wytkniete po-
etce — ,usprawiedliwienie” Sienkiewicza nie byloby mozliwe
bez autorskiego udzialu samego pisarza, ktory jednak, jak to
pokazal Andrzej Stoff, wykroczy! poza konwencje powiesci hi-
storycznej, prezentujac nie tylko strach, ale i dusze skazanego.
Skon Azji poprzedzajg wznioste mysli:

Czasem przychodzilo mu takze do glowy, ze zaraz po mece
i $mierci pojdzie do raju, ale ze sam niegdys wiare chrzescijansks
wyznawal i zyt dlugo miedzy chrzescijany, wiec brat go strach na
mysl o Chrystusie. Ten nie bedzie mial dla niego milosierdzis;
gdyby zasie prorok byt od Chrystusa mocniejszy, to by go w rece
Nowowiejskiego nie wydal. By¢ moze jednak, ze prorok okaze nad
nim jeszcze milosierdzie i wyjmie z niego dusze, nim go meks
Zmorza.

(PW, 19: 141)!4

Pelna sakralizacja moze si¢ spetnic tylko w odniesieniu do bo-
hatera pozytywnego; agonia Podbipiety jest tego wyrazistym
przykladem:

14

Wowczas na widok tukow i strzal wysypywanych z kotczanow pod
nogi poznal i pan Podbipieta, ze zbliza sie godzina $mierci, i roz-
poczgl litanie do Naj$wietszej Panny. Uczynilto sie cicho. Thumy
zatrzymaly dech, oczekujgc, co sie stanie. Pierwsza strzata swi-
snela, gdy pan Longinus mowil: ,Matko Odkupiciela!” —i obtarla
mu skron. Druga strzala swisnela, gdy pan Longinus mowitl: ,Pan-
no wstawiona!” — i utkwita mu w ramieniu. Stowa litanii zmieszaly
sie ze $wistem strzal. I gdy pan Longinus powiedzial: ,Gwiazdo
zaranna!” —juz strzaly tkwily mu w ramionach, w boku, w nogach...
Krew ze skroni zalewala mu oczy i widzial juz - jak przez mgle -
lgke, Tatarow, nie styszal juz swistu strzat. Czul, ze slabnie, Ze nogi

H. Sienkiewicz, Dzieta, wyd. zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanowskie-
go, t. 17-19: Pan Wotodyjowski, Warszawa 1950 (tu i dalej odsyla do tej
powiesci skrot PW, po nim numer tomu, po dwukropku numer strony).
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chwiejg sie pod nim, glowa opada mu na piersi.. na koniec uklgkt.
Potem, na wpot juz z jekiem, powiedziat pan Longinus: ,Krélo-
wo Anielska!” -1 to byly jego ostatnie stowa na ziemi. Aniotowie
niebiescy wzieli jego dusze i potozyli jg jako perle jasng unog
Krolowej Anielskiej.

(OiM, 10: 13115

Zawsze lub prawie zawsze meka ludzka przywodzi na mysl
meke swietych, meke Chrystusa. Odbija sie w sacrum jak w lu-
strze, spelnia w jawnych lub ukrytych analogiach, nawet jesli
jest mekg grzesznikow: trzygodzinna meka Chrystusa na krzy-
zu i trzydniowe konanie przeniewierczego Azji; figura swiete-
go Sebastiana, przeszywanego strzalami, i los dzielnego Pod-
bipiety, poktutego jak tarcza, z krwawigcg rang w boku. Czyzby
wlasnie tu, w analogiach religijnych, chrzescijanskich naleza-
toby szuka¢ pokrzepiajgcej mocy tkwigcej w mece i cierpieniu,
w klesce i przegranej? Czy deformacja ciala, ciala fizycznego,
ciala narodu nie stanowi sygnatu dla odradzajgcego sie Du-
cha? Takg kolej rzeczy przewidujg autorzy mistyczni. Na przy-
klad Stowacki w Samuelu Zborowskim. O tym dramacie pisata
Magdalena Saganiak:

Chrystus zrujnowal swoje cialo, umierajgc na krzyzu, chociaz jego
glowa [inaczej niz w przypadku bohatera Stowackiego — G.B.] nie
zostala $cieta. Zrujnowatl je nie po to, by je dokladnie odbudowac,
poniewaz nie ta forma jest jego prawdziwg istots. Dlatego i czyn
Kanclerza, ktory doprowadzil do zdeformowania ciala Samuela,
bedgc grzechem i tragiczng wing, jednoczesnie stal si¢ wyzwole-
niem Ducha. Zaréwno dla Samuela, jak i dla Kanclerza stalo sie
jasne lub jasniejsze, czym lub kim w istocie sg i na czym polega
przejsciowosé ich ludzkiego statusu.'®

15 Tamze, t. 7-10: Ogniem i mieczem, Warszawa 1949 (do powiesci odsyta

skrot OiM, numer tomu, po dwukropku numer strony).

M. Saganiak, Makabra w Mistycznym Teatrze Juliusza Stowackiego,
,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty: Antropologia kultury. Etnografia.

Sztuka” 1995, nr 3/4, s. 78.
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Sienkiewicz nie jest mistykiem, nie idzie tak daleko
w swoich koncepcjach ezoteryki religijnej jak Stowacki, ale
etos rycerskiego zycia na kresach Rzeczypospolitej rownie
mocno oswaja jego bohaterow ze smiercig. Stynne: ,Nic to!”,
ktore szykujacy sie na smier¢ Wolodyjowski kaze przekazac
Basi, nie mowi o lekcewazeniu ziemskiego zywota, ale o tym,
ze jest ono zapowiedzig nowych zdarzen i nowego zycia. To,
co Magdalena Saganiak pisze o poecie mistycznym: ,Stowacki
pokazuje niebezpieczne rycerskie zycie, ktore nie polega na
pogardzie Smierci wynikajgcej z jej nieznajomosci, ale na zy-
ciu ze $miercig jako drugim wymiarem zycia”’, sprawdza sie
czesciowo w wypadku powiesci historycznych Sienkiewicza.
W wyglosie ostatniego tomu Trylogii wyraznie cos$ si¢ konczy,
zeby cos$ innego moglo sie zaczgé. To ,cos” ma wymiar histo-
ryczny, a nie wylgcznie duchowy, jak u Stowackiego, ale jest
rownie niewiarygodne, wywolane wewnetrzng siltg i sank-
cjg nie z tego swiata, jak wizje mistyka. Zauwazmy, ze mie-
dzy sceng smierci Wotodyjowskiego a sceng jego pochowku
nie ma zadnego rozziewu czasowego, zadnego chiazmu, zad-
nej przerwy. Na prozno oczekiwalibysmy informacji o przy-
gotowaniach do pogrzebu, mimo ze w tradycji staropolskiej
uptywato zwykle sporo czasu miedzy zgonem a pochowkiem
(niekiedy miesigc, cho¢ oczywiscie w warunkach wojennych
okres ten mogt by¢ skrécony) lub chociaz znaku wyraznie de-
limitujgcego tekst (nowy rozdzial, interlinia, ,gwiazdka”), kto-
ry markowalby uplyw czasu. Narracyjnie oba wydarzenia po-
zostajg czescig tej samej catosci. Wotodyjowski umart, spoczat
w podwojnej trumnie, olowianej i drewnianej, co takze nie
bylo standardem, ,lezat oto wysoko, wsrod swiatla, w chwa-
le niezmiernej, ale w ciszy smierci” (PW, 19: 245), i... czekal,
symbolicznie rzecz ujmujac, na wejscie hetmana Sobieskiego,
ktore oczywiscie nastepuje: ,Oczy wszystkich zwrocily si¢ na

7 Tamze.
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niego, dreszcz jakis wstrzasnat ludzmi, a on szed! z brzekiem
ostrog ku katafalkowi, wspanialy, z twarzg rzymskiego ceza-
ra, ogromny..” (tamze: 248).

Saganiak dostrzega zwigzek lgczacy postaci Stowackiego
z bohaterami Sienkiewicza: ,Majg oni cos wspolnego jako ry-
cerze wielkiej i poteznej Polski, chrze$cijanskiej i sprawiedli-
wej, toczgcej wojne ze starozytnym i nowozytnym poganstwem
i pogardg dla Boga”'8. Pamietamy przeciez nie tylko Kmicica,
ktorego mozna od biedy wzigé¢ za przycietego do miar powie-
$ci popularnej Zborowskiego, pamietamy dramatyczng homi-
lie ksiedza Kaminskiego w kolegiacie stanistawowskiej, gdzie
tymczasowo pochowano ,Matego Rycerza”, i stowa strasznego
proroctwa:

Koscioly, o Panie, zmienig na meczety i Koran spiewac bedg tam,
gdziesmy dotychczas Ewangelie spiewali. Pograzyles nas, Panie,
odwrdcites od nas oblicze Twoje i w moc sprosnemu Turczynowi
nas podates$. Niezbadane Twoje wyroki, lecz kto, o Panie, teraz
opér mu stawi? Jakie wojska na kresach wojowac go bedg? Ty,
dla ktorego nic nie jest w $wiecie zakryte. Ty wiesz najlepiej, ze
nie masz nad naszg jazde! Ktora ci, Panie, tak skoczy, jako nasza
skoczy¢ potrafi? Takich ze obroncow sie pozbywasz, za ktorych
plecami cale chrzescijanstwo moglo wystawiac¢ imie Twoje? Ojcze
dobrotliwy! Nie opuszczaj nas! Okaz mitosierdzie Twoje! Zeslij
nam obronce, zeslij sprosnego Mahometa pogromce, niech tu
przyjdzie, niech stanie miedzy nami, niech podniesie upadte
serca nasze, zeslij go, Panie.

(PW, 19: 248)

Nadejscie Salvatora nie pozwolito spelni¢ si¢ tej przepowiedni.
Przymierze Polski z Bogiem zostalo odnowione w duchu oswie-
ceniowego prowidencjalizmu i mistycznego romantyzmu.

18 Tamze.
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Sienkiewicz dionizyjski?

Jesli Wolodyjowski poniost ofiare, to ofiara ta byta poczgtkiem
ocalenia. Cialo cierpi, ale duch sie wzmacnia. Tak wyglgda
ekonomia sarmackiej (polskiej) ofiary. Jej kwintesencjg jest
Samuel Zborowski Stowackiego, niekoniecznie zas Samuel Zbo-
rowski Jarostawa Marka Rymkiewicza. Ktore z tych dziet jest
zgodne z duchem Sienkiewicza? Na zwigzki z mistycyzmem
romantycznym, niekoniecznie z konkretnymi mistyczny-
mi dramatami Stowackiego, ktérych autor Trylogii nie mogt
znac, juz wskazywalismy. Rymkiewicz postrzega konflikt
miedzy kanclerzem Batorego Janem Zamoyskim a Samuelem
Zborowskim jako $miertelne starcie zwolennikow absoluty-
stycznej wladzy monarszej, o ktérej $nit kanclerz, z wolnym,
nieposkromionym etosem polskiego rycerstwa. W historii
opowiedzianej przez Rymkiewicza, inaczej niz u Stowackiego,
zyciem wlasnym zyje nie tylko duch Zborowskiego, ale takze
jego okaleczone ciato. Wykradzione po egzekucji na Lubran-
ce, zaniesiono w trumnie, obficie zlanej krwig, do kamienicy
Zebrzydowskich, by¢ moze przy ulicy Bochenskiej w Krako-
wie, gdzie zostato poddane ablucjom i innym zabiegom este-
tycznym. Cztery corki Kaspra Zebrzydowskiego i Jordanowny,
herbu Traby, umyty ciato Samuela, notabene ich wuja, przy-
szyly glowe i inne cztonki, ktore ucierpiaty przy egzekuc;ji
(kawalki ramienia, topatki, palcow). Pracowaly zapewne bez
rekawiczek, domniemywa Rymkiewicz, bo kontakt z krwig
szlachetng nie byl dla nikogo w owym czasie przykry. ,To byto
wznioste — bylo w tym cos$ rzymskiego — cos z dziewiczych
prac starozytnego Rzymu — to przyszywanie glowy”'®. Ciato
ubrano w czerwone jedwabie, a trumne¢ zasmotowano. Nad
przyszyta glowa umieszczono szybe. Rymkiewicz docieka,

19 JM. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa 2010, s. 345.
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czy po to, aby pokazywac okrucienstwo wladcy. Nie wydaje sie.
Trumny z szybkami na wysokosci glowy byly elementem fu-
neraliéw staropolskich. Na tym tle raczej podwdjny sarkofag
Wolodyjowskiego wydaje sie wyjatkiem. Nawiasem mowigc,
osmielona dociekliwoscig Rymkiewicza, zastanawiam sie, co
zawierata trumna Wotodyjowskiego. Co do niej wlozono po
wybuchu, ktory zatrzgst catym Kamiencem?

Rymkiewicz podkresla, ze po smierci Zborowskiego we
wszystkich wypowiedziach wychodzgcych z ust lub spod pio-
ra jego zwolennikow, przede wszystkim jego braci, mowilo
sie wylgcznie o ciele zmartego. O jego (ciala) interesach, poru-
szeniach, o popelnionym na nim gwalcie. I nie chodzi o cia-
to fantazmatyczne, wspolnotowe czy polityczne, jak w pracy
Ernsta H. Kantorowicza??, ale o cialo rozumiane jak najbar-
dziej doslownie. Rymkiewicz wyraznie si¢ zastrzega: ,Wygla-
da [..] na to, ze drugie zycie ciata pod pewnym wzgledem (ale
zasadniczym) rozni sie od drugiego, posmiertnego zycia du-
szy — jest to nadal zycie tutejsze, ziemskie, doczesne”!. O pa-
radoksalnej posmiertnej zywotnosci ciata $wiadczy tez to, ze
dos¢ dtugo przebywato ono na ziemi, obwozone, przenoszone.
By¢ moze ukrywane przed Zamoyskim i jego zwolennikami?
Kiedy i gdzie pochowano ostatecznie Samuela Zborowskiego,
nie zdotano ustali¢.

Pokazujgc cierpigce ciata, Sienkiewicz trzyma sie linii
mistyczno-romantycznej: ciato jest drogg do zbawienia du-
szy i wzmozenia (narodowego) ducha. O tym zdaje sie mo-
wic¢ Konopnicka, cho¢ wpisany w jej tekst watek witalistycz-
ny sugeruje wptyw koncepcji wywodzacych sie z podszytego
nietzscheanizmem modernizmu. Szczegolnie w interpretacji

20 E.H. Kantorowicz, Dwa ciata kréla. Studium ze sredniowiecznej teologii

politycznej, przet. M. Michalski, A. Krawiec, red. J. Strzelczyk, Warszawa
2007 (pierwodruk 1957).

2L JM. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, s. 348.
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Zielinskiego dionizyjskos¢, by nie powiedzie¢, nietzschean-
skos¢wlasnie,wplatuje sie w interpretacje mistyczne, naklada
sie na nie. Posta¢ Samuela Zborowskiego w ujeciu Rymkiewi-
cza jest na wskros dionizyjska: szalona, krancowa, antychrze-
$cijanska, idgca na zatracenie, pokawatkowana i pocieta,
a potem na swdj sposob zmartwychwstata nie duchem, lecz
cialem wlasnie. Nawet to zszywanie cztonkow polskiego ry-
cerza przez panny Zebrzydowskie nawigzuje do kobiecych
rytualéw dionizyjskich, do przywigzania kobiet do Dionizo-
sa, do podtrzymywania przez nie jego kultu. Rymkiewicz jest
dionizyjski, a Sienkiewicz? Czy znajdziemy w figurach jego
bohaterow podobne nuty? Wydaje sie, ze jest zbyt zafiksowa-
ny na katolicyzmie, by powaznie traktowac inne kulty i religie.
Tadeusz Zielinski, wybitny, swiatowej slawy znawca antyku,
ubolewa, ze Sienkiewicz nie znat dobrze kultury starozytnej
Grecji. A mozemy te opinie potwierdzic, czytajgc Sienkiewi-
czowskie nowele i bajki greckie; powierzchownie dotykajgce
realiow historycznych, sztuczne, pretekstowe, zwykle lekkie,
zeby nie powiedzie¢ — btahe. Badacz widzi jednak pewne wyj-
$cie z sytuacji: synkretyzm religijny. Zdaniem Zielinskiego,
Matka Boska, dziewica, wchioneta w siebie boginie-dziewice
i boginie-matki $wiata starozytnego. Laczac z katolicyzmem
milto$¢ ojczyzny, Polak katolik dodaje do swego wyznania
nowy sakrament: sakrament Matki-Ziemi. Symbol Matki-Zie-
mi jest ogniwem posrednim miedzy starozytnoscig a chrze-
$cijanstwem. Zielinski zasypuje przedziat dzielgcy starozytne
kulty od chrzescijanstwa. Jak rozne wcielenia moglaby przy-
ja¢ postawa religijna wobec swiata demonstrowana w rozma-
itych epokach historycznych, pokazuje na przykladzie Sien-
kiewiczowskiej Ligii. Gdyby bohaterka zyla trzysta lat pdzniej,
niewykluczone, ze walczylaby w obronie posggu Demeter
w Eleusis, a jej przeciwnikami bylyby hordy Alaryka, Gota,
i ,wstyd powiedziec¢”, puentuje Zielinski, chrzescijanina, pod-
palajgce sanktuarium bogini. Jak pisal przewrotnie i ironicz-
nie Michat Lusnia (wtasc. Kazimierz Kelles-Krauz), Quo vadis?
Sienkiewicza mozna uznac¢ za powie$¢ rewolucyjng; walka
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chrzes$cijan z poganskim Rzymem prefiguruje starcia prole-
tariatu z obroncami kapitalizmu?2.

Poniewaz jednak powiesci o najazdach barbarzyncéw na
Rzym Sienkiewicz nie napisal i byt jak najdalszy od rewolucyj-
nych skojarzen, musimy pozostac¢ z tym, co mamy: z podjetg
przez Tadeusza Zielinskiego probg dionizyjskiego odczytania
jego dziet historycznych. Czy uprawniong — odpowiedz na to
pytanie wymaga przeanalizowania watkow nietzscheanskich
w dziele Sienkiewicza, ktore pojmuje inaczej niz Maciej Glo-
ger; cala kwestia, nieprosta, wymaga odrebnego tekstu?3. Tu
i teraz przyjmijmy, ze w przypadku niektérych bohateréw
Sienkiewicza, zdolnych zawiesi¢ zobowigzania etyczne, zdo-
bywajacych sie na odwage zerwania z regutami etosowymi,
jak Jeremi Wisniowiecki, mozemy méwic o cieniu pozornego
nietzscheanizmu (pozornego, bo slabo polgczonego z ryzy-
kiem osobistym bohatera, powotujgcego sie na sankcje wyz-
sze), ktory jednak, inaczej niz chciatby Tadeusz Zielinski, nie
prowadzi prostg droga ku zdrowemu, pieknemu i spokojnemu
zyciu, ale jest ucielesnieniem przemocy. Przemocy tak silnej
i wszechwtadnej, ze jeden z badaczy decyzje zamordowania
na rozkaz ksiecia Wisniowieckiego postéw Chmielnickiego

22 M. Lu$nia [K. Kelles-Krauz], Powies¢ rewolucyjna, ,Naprzod” 1897, nr 1,

s. 6 (znaczna czesc tego artykulu zostata skonfiskowana).

Maciej Gloger widzi nietzscheanizm Sienkiewicza mniej wiecej

w nastepujacy sposob: tak jak w swoim stynnym eseju O pozytkach

i szkodliwosci historii dla 2ycia Nietzsche nie potepiat catkowicie histo-
rii, tak Sienkiewicz nie byt jej bezkrytycznym piewcs. ,I Nietzschemu,
i Sienkiewiczowi chodzi o «zdrowg doze» zmystu historycznego, ktory
ma «krzepié» i by¢ motorem zycia” (M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny,
Bydgoszcz 2010, s. 130). Zarysowana paralela wydaje sie co najmniej
niewystarczajgca, oparta na bledzie logicznym. To, Ze Nietzsche nie
odrzucil zupelnie nawigzan do historii, zadng miarg nie przybliza go
do jej apologetow. Poza tym — aby te paralele podtrzymag, trzeba by
m.in. catkowicie zreinterpretowac —i odrzuci¢ - religijnos¢ Sienkie-
wiczowskiego swiata (w duchu prowidencjalistyczno-mesjanskim), co
nie byto chyba zamiarem badacza.
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odnidst, stusznie lub nie, do sytuacji stanu wyjgtkowego — w ro-
zumieniu Giorgia Agambena — a wiec do sytuacji totalitarne;j:
suweren, bedacy poza prawem, oglasza jego bezwzgledne pa-
nowanie lub przeciwnie —uchylenie jego regul. ,Prawo stanowi
na przyktad o nietykalnosci posta, ale tylko do tego momentu,
az suweren nie zawiesi obowigzywania prawa na terytorium,
na ktorym sprawuje wladze”?*. Nawiasem mowigc, ten epizod
powiesci Sienkiewicza przypomina fragment dramatu Sto-
wackiego Jan Kazimierz, w ktorym réwniez rozgrywa sie po-
dobna scena gwaltu na postach; by¢ moze pisarz wprost na-
wigzuje do dziela wieszcza?®.

Polska historia literatury nie dostrzegata dotad niczego
niewlasciwego w postawie podszytej okrucienstwem, ktore
zresztg pod pidrem Stowackiego zostaje estetycznie przetama-
ne konwencjg humoru i groteski, wzorowanej miedzy innymi
na Shakespearze (Firlej w odpowiedzi na dezyderaty postow
mowi stowami z Kupca weneckiego: ,Dlaczegoz / Nie zgdaliscie
z kazdego serca / Po funcie migsa?”). Juliusz Kleiner pragnie
jednak nada¢ konwencji groteskowej dramatu wyrazny kon-
tekst ideologiczny: ,Ale gdy przybywa poset Chmielnickiego
i zgda wydania Jeremiasza [Jeremiego Wisniowieckiego - G.B.],
podnosi sie od razu poziom dramatu. Czuc rycerza polskiego,
czuc¢ bohatera w tym, co odpowiada Firlej sedziwy”2%, dodajmy

24
25

F. Mazurkiewicz, Opowiesci nowoczesne, Katowice 2015, s. 128.

Nie jest wykluczone, zZe Sienkiewicz znat sceny dramatu. Zachowal sie
fragment dziela napisanego przez Stowackiego pod koniec 1841 roku.
Wzmiankuje o nim Jozef Alojzy Reitzenheim w monografii Juliusz Sto-
wacki (Paryz 1862); zachowane czesci dramatu wydal Antoni Matecki
(Pisma posmiertne Juliusza Stowackiego, t. 3, Lwow 1866: Jan Kagmierz.
»Szczqtek dramatu”). Na podobienstwo miedzy powiescig Sienkiewicza
a fragmentem ze Stowackiego zwrocil uwage publicysta ,,Czasu”: [b.a.],
Sienkiewicz a Stowacki, ,Czas” 1884, nr 48.

J. Kleiner, Stowacki. Dzieje tworczosci, t. 3: Okres ,Beniowskiego”, wstep

i oprac. J. Starnawski, Krakow 1999, s. 175 (za Kleinerem przytaczam
wersy dramatu Stowackiego).
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jeszcze dla porzadku, ze w dramacie Stowackiego Mikotaj Ko-
niecpolski, a nie —jak u Sienkiewicza - Wisniowiecki, sugeruje,
by posta zgladzic, nabijajgc jego glowg ,harmate”.

Przemoc i erotyka

Przestrzen gwaltu dotyczy w powiesciach i nowelach Sienkie-
wicza nie tylko zmagan wojennych, ale tez zmagan erotycz-
nych. W obu dziedzinach pisarz zawiesza (na diuzej lub kro-
cej) reguly etyczne. Urszula Benka, autorka znakomitego eseju
Swiety sadyzm Sienkiewicza, dodaje, co jest niestychanie waz-
ne, ze zawieszenie to dokonuje sie za zgodg czytelnika:

O ile wiec bohater ,naprawde” pozgda, o ile na jakis szczegolny
sposob (ktory dla autora istnieje bezrozumnie, w klebowisku
pierwotnych emocji) staje sie wyznawcg swojego zenskiego bo-
stwa — wolno mu wszystko, i czytelnik doskonale o tym wie. Kiedy
Bohun porywa Helene, czytelnik nie ma mu tego za zte — czytel-
niczka z pewnoscig bedzie nawet rozczarowana, ze panna wybra-
ta o tylez mniej fascynujgcego (dla czytelniczki) Wielkopolanina,
tak czolobitnego wobec jasnie wielmoznych Wisniowieckich. Kie-
dy Kmicic porywa Olenke, czytelnik plci obojga, oczywiscie, o ile

~przezywa” Potop, sekunduje temu zawadyjace bez cienia skru-
putow i ogladania sie na obywatelskie cnoty matego konkurenta.
Innymi stowy, gdyby rozsgdna, prawa Olenka wybrata Wolody-
jowskiego, skonczytaby sie w opinii publicznej chyba bardziej, niz
gdyby ulegta chuciom Radziwitta.2”

Przestepstwa wojenne tym bardziej nikogo nie dziwig, na-
wet jesli w oczywisty sposdb tamig reguty etosu rycerskiego:
mordowanie postancow, kobiet i dzieci, ,czystki etniczne”, sto-
sowanie odpowiedzialnosci zbiorowej, gwalty popelniane na

27 U. Benka, Swiety sadyzm Sienkiewicza, ,NaGtos” 1994, nr 14, s. 102.
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kobietach, porywanie ich, wywozenie, pozbawianie wolnosci.
Takich obrazow nie brakuje we wszystkich czesciach Trylogii,
w Quo vadis?iw innych utworach Sienkiewicza. Pojawiajq sie
po obu walczacych stronach i jesli nawet nie wszyscy popet-
niajg zbrodnie, to wszyscy je akceptuja. Benka pisze, z poczu-
ciem bezsilnos$ci, ktora generuje ironie, ze przemoc wojenna,
a szczegllnie przemoc wobec kobiet ma w logice wojny swoj
sensi,ptynie z jakiegos pierwotnego odruchu: wlania spermy
tam, gdzie dopelnilo sie zabojstwa”?8.

Biorgc za punkt wyjscia opis amerykanskiej przestrzeni
czytanej przez wyobrazenie Ukrainy, ktorej Sienkiewicz nie
znat z autopsji, Benka potwierdza pewne intuicje Zielinskie-
go i wzmacnia je, przenoszgc rozwazania z plaszczyzny kul-
turowej na plan psychoanalityczny, freudowski. Robi tak, ale
tylko po to, by — jak sie dalej przekonamy — szybko z tej sciezki
uciec. Podobnie jak Zielinski pisze o synkretyzmie wyobraz-
ni Sienkiewicza (a moze syntetyzowanie zapamietanych lub
projektowanych obrazéw jest elementem pracy wyobrazni
u wielu tworcow?), ktéry mialby sie objawia¢ nie tylko prze-
mieszaniem opisu ukrainskiego stepu z widokami amery-
kanskiej prerii, ale przede wszystkim wlgczeniem do sfery
bezposredniej rzekomo percepcji reminiscencji lekturowych,
rozsianych na tkance mitycznej uformowanej przez polska li-
terature — Mickiewicza, Stowackiego. Ale czy tylko teksty kul-
tury biorg udzial w tej plagtaninie widzianego i wiedzianego?
Benka zauwaza: ,ziemia Ukrainy byla dla niego [Sienkiewicza]
kobiets, mistyczng kobiets, rodzacy jak grecka Gea, krasawi-
ce — «siostry stepu». | w tym sensie nie dziwi, Ze jego obrazowe
poréwnania zesrodkowujg sie w konicu na lonie, zZe lono He-
leny wydaje sie¢ w subtelnej tkance Ogniem i mieczem jakims
sanctissimum [..]"2%. Mlodszos$¢ kulturowa Ukrainy, swego ro-

28 Tamze,s. 103.
29 Tamze,s. 104.
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dzaju podrzedno$¢ wobec blizej nieokreslonego centrum
Rzeczypospolitej przeklada sie na relacje genderowe. Ukraina
jako prefiguracja kobiecosci podlega podbojowi, zawladnie-
ciu, jako prefiguracja ptodnosci — zostaje poddana sakraliza-
cji. Oba akty (zawladniecia i uswiecenia) sg podporzgdkowa-
ne wspolnej logice, wojenno-sakralnej ($wieta ofiara, zwigzek
grzechu i ekspiacji) i z obu Sienkiewicz obficie korzysta.

Przemocowe zachowania erotyczne pojawiajg sie w wiek-
szosci dziel Sienkiewicza: uzywanie silty w kontaktach z ko-
bietami, porwania, bicie, gwalty, fantazmaty fizycznego po-
siadania kobiety, dominacji, rozdzierania jej ciata, profanacji
sg elementem nie tylko powiesci historycznych, ale takze
opowiadan amerykanskich (Orso) i dziel wspolczesnych (Szki-
ce weglem, Wiry, W pustyni i w puszezy)®®. Symptomatyczny jest
passus z Quo vadis?; steskniony Winicjusz miota sie, oczeku-
jac odnalezienia dziewczyny:

Lecz miewal i chwile, w ktorych bladt z wsciektosci i lubowal sie
myslami o upokorzeniu i mekach, jakie Ligii zada, gdy jg od-
najdzie. Chcial jg nie tylko mie¢, ale mie¢ zdeptang niewolnicsg,
a jednoczesnie czul, ze gdyby mu zostawiono wybor; czy by¢ jej
niewolnikiem, czy nie widzie¢ jej wiecej w zyciu, to wolalby by¢ jej
niewolnikiem. Bywaly dnie, w ktorych myslal o znakach, jakie na
jej rozanym ciele zostawilby batog, i zarazem chciatby calowac te
slady. Przychodzito mu takze do glowy, ze bylby szczesliwy, gdyby
ja mogl zabic.

(Qv, 20: 166-167)3!

30 Obrazy te rzadko stawaly sie przedmiotem zainteresowania literatu-

roznawcow; zob. R. Koziotek, Martwe kobiety, ,Rocznik Towarzystwa
Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2006, t. 41, s. 59-73. W erotyce
Sienkiewicza szukano przede wszystkim estetycznego piekna; zob.

T. Bujnicki, Ciato i erotyka. Rozbieranie Ligii, w: Na przetomie wiekdw.
Studia i szkice ofiarowane Profesorowi Zdzistawowi Piaseckiemu w czter-
dziestolecie pracy naukowej, red. W. Hendzel, P. Obragczka, Opole 2003.
H. Sienkiewicz, Dzieta, t. 20-22: Quo vadis (do tej powiesci odsyla skrot
Qv, numer tomu, po dwukropku numer strony).
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Benka formuluje arcyciekawg teze, uwaza bowiem, ze
popularnos¢ utworow Sienkiewicza, ,a nawet ich szczegdl-
ne «umitowanie» w szerszych kregach polskich czytelnikow
wskazuje, iz podobne sklonnosci nie byly tylko jednostkowsg
Sienkiewicza aberracjg. To oznacza, ze rowniez obsesje obra-
zowania, wspomniane juz potgczenie walki i erotyzmu, wal-
ki ducha i zmagan mitosnych, posiadaly szeroki rezonans.
Rzecz jasna —w sferze nieswiadomej”32.

Jak autorka eseju ttumaczy perwersyjne sktonnosci Sien-
kiewicza, a moze nawet calej epoki? Robi niezobowigzujaca
aluzje do Freuda i freudyzmu, ale piszgc swoj tekst w roku
1994, przyjmuje nieco pochopnie, ze ,przygoda europejskiej
humanistyki z psychoanalizg” omineta kulture polsks, a wiec
zadng miarg Freud nie mogt ukierunkowac Sienkiewicza. Za-
uwazmy jednak, ze méwimy o sferze podswiadomej, ukierun-
kowywa¢ wiec nikt nikogo nie musial, natomiast objasni¢ —on
i inni badacze ludzkiej seksualnosci, Richard Krafft-Ebing,
John Symonds, Havelock Ellis - jak najbardziej mogli. Innymi
stowy, Sienkiewicz moégt podlega¢ mechanizmom odkrytym
przez psychoanalize, nie znajgc jej ustalen. Benka wybiera
jednak inng interpretacje, znacznie bardziej pojednawczg
wobec tradycji polskiej i praktyki historycznoliterackiej. Za-
klada, ze nasycenie przez Sienkiewicza sfery erotycznej meka
i cierpieniem (kobiet) jest odpryskiem barokowej wyobrazni
religijnej, taczacej ekstaze mistyczng z przezyciami erotycz-
nymi. Udreki zadawane w akcie milosci do Boga (sobie same-
mu lub przedmiotowi uczuc) mialty motywacje masochistycz-
ng czy sadomasochistyczng. Tak tez byto w wypadku autora
Trylogii: ,Sadomasochizm Sienkiewicza jest w istocie aktem
sakralnym [..]"33.

32 Tamze,s. 105.
33 Tamze,s. 107.
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Zastgpienie Freuda Zbigniewem Kuchowiczem, do jego
prac na temat baroku odwoluje si¢ bowiem eseistka, ostabia
logike jej wywodu. Wszak chcemy pozostac, i wydawalo sie, ze
Urszula Benka réwniez tego chce, w sferze pod$wiadomych
sklonnosci, a nie w obszarze wyborow intelektualnych lub
estetycznych ufundowanych na wiedzy, w tym przypadku na
wiedzy o przesztosci. Dlatego niezbedny jest powrot do Freuda
i do wezesniejszych intuicji wigzgcych mitos¢ i walke, erotyke
i przemoc. Zwigzek wojny z erotyks zostat dostrzezony przez
innych autoréow, w tym greckiego filozofa Empedoklesa, ktory
w zachowanym jedynie czesciowo, a napisanym piec¢ wiekow
przed Chrystusem traktacie O naturze wyodrebnil dwie sily
rzgdzgce swiatem: site mitosci (philia) i site walki (neikos). Pozo-
stajg w dialektycznym zwigzku: gdy stabnie milos¢, pojawiajg
sie wasnie. Gdy wyczerpig sie sily walczacych, dzieta pojedna-
nia dokonuje mitos¢. Empedokles byl ulubiong lekturg mo-
dernistow, a wczesniej Holderlina. Do filozofa odwolywat sie
Nietzsche, na przyktad w rozprawie poswieconej Schopenhau-
erowi (Schopenhauer jako wychowawca), oraz Freud zardéwno
w zapiskach rozproszonych??, jak i w tekstach podstawowych.
Francuska filozofka Sarah Kofman omowita podobienstwa tg-
czgce kategorie Empedoklesa z uniwersalnymi sitami popedo-
wymi w teorii Freuda: popgedem zycia i popedem smierci (de-
strukcji, zniszczenia). Wedtug autorki pracy Freud and Fiction,
poped $mierci przejawia sie sktonnoscig do agresji. Porzadek

34 Nawigzanie do Empedoklesa pojawia sie m.in. w rozprawie Die en-

dliche and unendliche Analyse z 1937 roku (wersja angielska Analysis
Terminable and Interminable), w ktorej Freud raz jeszcze wraca do za-
gadnienia brzmigcego w przekladzie angielskim nastepujgco: ,a great
riddle of sex” (korzystalam z wydania S. Freud, The Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, transl. J. Strachey,
A.Freud, t. 23, London 1964, edycja elektroniczna: https://www.sas.
upenn.edu/-cavitch/pdf-library/Freud_Analysis Terminable_Intermi-
nable.pdf, dostep: 3.06.2017).
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Swiata jest funkcjg dwu przemiennych dzialan: internalizacji
instynktu $mierci przez indywidualny podmiot ludzki i roz-
wijania instynktu mitosci, ktory pozwala na zawigzywanie
wspolnot3®. Kofman podkresla za Freudem, ze sam Eros jest
zainfekowany $miercig, a wiec takze agresja, a idealny zwig-
zek ufundowany na mitosci istnieje tylko w wyobrazni.

Co wiemy o sadyzmie pojmowanym nieliteracko, klinicz-
nie? Jak podajg Jean Laplanche i Jean-Bertrand Pontalis, sa-
dyzm pierwotny jest oderwany od sfery popedowej. Dopiero
gdy nastepuje identyfikacja z cierpigcym obiektem i podmiot
czerpie z tego przyjemnos¢, mozemy mowi¢ o sadomaso-
chizmie jako perwersji seksualnej6. Wydaje sie, ze niektorzy
przynajmniej bohaterowie Sienkiewicza wyczerpujg znamio-
na patologicznych zachowan.

Freud, powotujac sie na pionierskie prace Richarda von
Kraffta-Ebinga, przypomina w Trzech rozgprawach z teorii sek-
sualnej jego rozrdéznienie prowadzgce do wyodrebnienia per-
wersji pasywnej (masochizm) i aktywnej (sadyzm). Nastepnie
pisze:

Jesli chodzi o algolagnie aktywna, czyli o sadyzm, tatwo wy-
kazac, ze korzenie tego zjawiska tkwig w normalnym zyciu
plciowym. Seksualnos¢ wiekszosci mezczyzn wykazuje pewng
domieszke agresji, sklonnosci do zadawania gwattu — biolo-
gicznie znaczenie tego tkwi, zdaje si¢ w koniecznosci oporu
obiektu seksualnego w jeszcze innej formie niz tylko poprzez
akt zalotow. Sadyzm odpowiadalby zatem usamodzielnionemu,
przesadzonemu, wysunietemu na plan pierwszy agresywnemu
komponentowi popedu seksualnego. Znaczenie pojecia sadyzmu
w uzusie jezykowym waha sie pomiedzy po prostu aktywnym,
takze gwaltownym nastawieniem wobec obiektu seksualnego

35 S.Kofman, Freud and Fiction, transl. S. Wykes, Cambridge 1991, s. 38.

36 J.Laplanche, J.B. Pontalis, Stownik psychoanalizy, pod kierunkiem
D. Lagache’a, przel. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996,
s. 296-300.
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awylgcznym ponizaniem go, czerpaniem zaspokojenia z ule-
glosci i wykorzystania go. Scisle rzecz biorac, tylko ten ostatni,
skrajny przypadek zastuguje na miano perwersji.?”

Przesuwajgc sadyzm na granice normy akceptowanej spo-
tecznie, Freud wigze jego przeciwienstwo — masochizm -z po-
jawieniem sie rozmaitych kompleksow psychicznych:

Czesto mozna sie przekonac, ze masochizm to nic innego, jak
tylko rozwinieta forma sadyzmu zwroconego przeciwko wlasnej
osobie, ktora zajmuje przy tym zrazu miejsce obiektu seksu-
alnego. Kliniczna analiza skrajnych przypadkow perwers;ji
masochistycznej prowadzi do odkrycia wspoétdziatania w nich
wielu czynnikéw doprowadzajgcych do przesady i utrwalenia
pierwotnie pasywnego nastawienia seksualnego (kompleks
kastracyjny, swiadomos¢ winy).®8

Wprawdzie z tego fragmentu, jak i z innych, trudno jest wy-
wnioskowac, co ma wartos¢ pierwotng, a co wtérng, dodatko-
wa — czy kompleksy prowadzg do masochizmu, czy odwrotnie,
y2pierwotny” masochizm budzi neurotyczne reakcje psychicz-
ne — nie moze ujs¢ uwagi to, ze Freud usituje odczarowac obie
sklonnosci, podkreslajgc, ze w formie tagodnej nalezg do spo-
sobow przejawiania aktywnosci seksualnej w normalnym
zyciu piciowym. Nie badam, czy pozniejsza mysl psychoana-
lityczna, na przyklad feministyczna, obalila ten poglad, czy
przeciwnie — wzmocnita go. Traktuje go jako wcigz obowig-
zujgcey. I formutuje pytanie, czy formy aktywnosci seksualnej,
ktorymi Sienkiewicz obdarza swoich bohaterow, dajg nam
podstawe do tego, aby wysuwac jakie$ wnioski w kwestii jego

37 S.Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoz, Zycie seksualne,

przel. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 53.

38 Tamze,s.53.
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wlasnej seksualnosci, ktora jest/moze by¢ jednym ze zrodet
wyobrazni literackiej.

Zapewne jakis asumpt dajg. Historycy literatury niejed-
nokrotnie mieszajg porzadek artystyczny z biografig, choc¢
praktyka taka, czesto pietnowana, wymaga rozmaitych za-
strzezen, wyczucia i ostroznosci. Jeszcze istotniejszym, bar-
dziej bezposrednim dowodem ,w sprawie” jest epistolografia
pisarza. Zajme sie tutaj swiadectwem pochodzgcym z czasu
podrozy amerykanskiej. Znanym, przyciggajacym uwage, bo
wyjatkowym, pelnym pozorowanej szczerosci, uformowanej
de facto z wielu klisz i masek. Chodzi o list do kolegi — kry-
tyka i publicysty, takze dramatopisarza, sgsiada z ulicy Nie-
catej w Warszawie, Daniela Zglinskiego, prawdziwe nazwisko
Freudenson (Freudensohn), z maja 1877 roku. List byl pisany
w San Francisco lub zostal stamtad tylko wystany. Sienkie-
wicz zacheca kolege, by przyjechat do Ameryki. Nowy konty-
nent ma byc¢ lekarstwem na rozprezone nerwy, hamletyczne
rozterki, apatie, niechec¢ do zycia. Swojg egzystencje w Nowym
Swiecie opisuje Sienkiewicz w konwencji awanturniczo-za-
wadiackiej, zeby nie powiedziec¢ klajniackiej:

Owoz w tych gorach na calej dlugosci od Oregonu do Arizony —
ja grasuje. Ani dbam, co bedzie jutro: zyje pod stowem czesto jak
Robinson. Czasem zachodze do jakiego setlement kupi¢ maki

w worek, zresztg po calych tygodniach jezdze swoim dworem.
Zwierzyny jest huk - wyuczylem sie przy tym strzela¢ jak aniol.
Slonice opalilo mnie tak, ze wyglgdam jako turkos albo Indianin.
Wychudlem jeszcze, bo wszelki ttuszcz wyparowal ze mnie, ale
zawedzilem sig, zahartowatem i zdrow jestem jak kon. Znajac
mnie dawniej, moze temu nie uwierzycie, a jednak daje wam sto-
wo, ze takie zycie poldzikie pedze przewazng ilo$¢ dni. Sypiam
doskonale, jadam jak kon —ani dbam o jutro. Rozpalam sobie
ogien, zawijam w koldre — ,all right” — a wspominajgc dawny
strach wariata, t¢ nieokreslong obawe, z jakg szedlem spa¢ —wy-
obrazacie sobie, z jakg satysfakcja, z jakim poczuciem sity i zdro-
wia powtarzam sobie czasem: ,E, w dupie mam nerwy!”. Czasem
tylko, gdy sie bardzo zmecze, mysle, ze to jest czasowe polepsze-
nie, po ktéorym nastgpi gorsze jeszcze przesilenie. Ale nazajutrz
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rano tak sie czuje znow zdrow i pewny siebie, jakbym miatl 16 lat

i nanowo zabieral sie do zycia. Nie bylo jeszcze dla mnie za pdzno,
bo mialem sit naturalnych dosy¢ (Pan jestes ogromnie zle zbudo-
wany|[?] - to prawda). — USpiona moja przedsi¢biorczos¢ zmar-
twychwstala takze. Nie moze tu by¢ inaczej. W tym kraju energie
wdycha si¢ razem z powietrzem i choc¢bys Pan chcial nie by¢
energiczny, to musisz. Tego interesu, ktory Pan lubisz na wszelki
statek ziemski, wprawdzie czasem brak —ale Chinki zastepujg

go, jak mogg. Tylko skromnos¢ moja, tylko wszelki brak mitosci
wlasnej wstrzymuje mnie od pochwalenia si¢ przed Wami, ile
razy.. Gdzie sie to podziato warszawskie wstrzymywanie si¢ od
zmazy grzechowej? A propos — Chinki sig gola, ale nie do$é czesto,
skutkiem tego ,ten interes” wyglada jak twarda szczotka. Indian-
ki majg wszy miliony, a Amerykanki sg zimne — Irlandki zbyt po-
bozne -~ wigc dobrowolnie nie daja, tylko kaza sie gwalci¢, wresz-
cie jedne i drugie majg wstretny zwyczaj pytac: Are you satisfied?
Odpowiada si¢ na to: ,No!” —wiec jeszcze raz: Are you satisfied?
znowu po dziesieciu minutach: Nol, itd. Kazda Ajryszka powtarza
jeszcze w czasie akcji (podrzucajgc): ,Ah, let me alone” (ach, zostaw
mnie sama), wskutek czego zdarza si¢ czesto, ze tobuz miner, spo-
tkawszy na ulicy Irlandke, zaczyna piszcze¢: ,Ah, let me alone”. |[...]
Zapomniatem o Murzynkach. Powiadam Wam: klekajcie narody.
Panie! Sprowadz Pan sobie koniecznie cho¢ kominiarza, zeby na-
bra¢ pojecia o tych rozkoszach. Co do czystych Amerykanek, zeby
Panu da¢ pojecie o mtodych miss, powiem tylko to: czy pamietasz
Pan u Andzi, jak Zosia, Walerka lub Olesia przechodzi z talerza-
mi, a wszyscy jg macajg to za cycki, toz za dupe, to za udo — tu tak
samo - tylko Ze to robig panny z garsonem. Jest w tym przesada,
ale pod stowem Wam powiadam, ze nie tyle, ile mys$licie. Co za
nieprzyzwoity list — ale ,W godne rece! w godne rece!”. Nie zapo-
minam, ze rozpusta jest Panskim udziatem —a mam troche na-
dziei, ze Pan po przeczytaniu powyzszego ustepu porzucisz mysl
o Dunkierce, a przyjedziesz tu, na czym i ja skorzystam. Ludziom
skromnym nie pokazuj Pan jednak tego listu — chyba jednemu
Jankowi Kaminskiemu. On, jakkolwiek dzi$ zonaty i z osobg tak
sympatyczng - ma jednak piekng przesztos¢, on mnie zrozumie

i tak przedmiot, jak wrazenia oceni.??

H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2 (Aleksandra Ulanowska-Jézef Zychon),
opracowala, wstepem i przypisami opatrzyla M. Bokszczanin, Warsza-
wa 2009, s. 586-588.
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Co mozemy wywnioskowac¢ z tego przekazu? Jakiej wiedzy
o seksualnos$ci nadawcy list ten dostarcza? Przede wszystkim
uderza niedojrzatos¢ autora, 31-letniego mezczyzny —aw dru-
giej potowie XIX wieku znaczylo to wiecej niz dzisiaj — ktory
chwalil sie przed kolegg swojg jurnoscig, apetytem seksual-
nym. Cala reszta wydaje si¢ mniej wazna: lekcewazacy stosu-
nek do kobiet, ttumaczaca si¢ konwencjg prywatnosci pewna
brutalnosc¢ jezyka. Podobnie zreszts, jak wzmianki o przyczy-
nach wyjazdu z Warszawy, wskazujgce na niedogodnosci na-
tury psychicznej (nerwy!). Poza tg krzyczgcg niedojrzatoscig
tres¢ tego ulomka korespondencji wydaje sie standardowa:
ktoz nie przezywa rozterek zyciowych, chwil gorszego nastro-
ju, zalaman, poczucia bezsensownosci wlasnej egzystencji?

Dlaczego Sienkiewicz mial tak silng potrzebe pochwa-
lenia sie przed znajomym swoimi podbojami, dlaczego wta-
$ciwie zachecal go do pokazania listu przynajmniej jeszcze
jednej osobie, co przeciez nawet przy zachowaniu pewnej
dyskrecji oznaczalo niechybne upublicznienie amerykan-
skich przygéd? Wyjasnienie podsuwa nam kluczowe wedtug
mnie zdanie tego listu, opatrzone zresztg — prawdopodobnie -
przez edytorke znakiem zapytania, a wiec trudne do odczyta-
nia, niepewneiprzez to stawiajgce naszg hipoteze pod sciang:
,<Pan jeste$ ogromnie zle zbudowany[?]"? Autor listu przytoczyt
je za kims, kto — by¢ moze — wydajac takg opinie, podat w wat-
pliwos¢ sity witalne pisarza, jego meskosé. Czy nie jest wiec
tak, ze cytowany list to polemika z tym bolesnym rozpozna-
niem, zaprzeczajgca mu na wszystkich frontach? Nie wiem,
czy Sienkiewicz byt rozpustnikiem, libertynem, ale wiem,
ze w tym momencie biograficznym chcial nim by¢ —w oczach
znajomego, w oczach warszawskiego kregu. Czy stojg za
tym jakie$ kompleksy? Zle doswiadczenia, zte stowa, plot-
ka — trudno przesadzic. I jeszcze jedno: troche naiwna kon-
statacja, ze Jan Kaminski mial piekng erotyczng przesztosc,
teraz jednak — jako czlowiek zZonaty — moze by¢ zaliczony do
bylych rozpustnikéw. Niczego nie imputuje Kaminskiemu,
ale czy Sienkiewicz nie bral pod uwage innego rozwigzania:
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ze rozpustnik pozostal rozpustnikiem mimo zatozenia rodzi-
ny? Chyba nie, pisarz wykluczal taki rodzaj pozamalzenskiej
aktywnosci erotycznej. Czy z tego nie wynika, ze wlasciwym
przedmiotem marzen byla nie rozpusta, lecz ozenek, nie seks
uprawiany z wieloma przygodnymi partnerkami, ale jeden
trwaty zwigzek?

Udreka autora

Moj tekst, w sposob nieco meandryczny, roztrzgsa problemy
przemocy i fizycznego cierpienia uobecniajgcych sie w prozie
Sienkiewicza. Skad si¢ tam wziely? Nie potrafie sformulowac
jednej mocnej odpowiedzi. Sienkiewiczowski teatr (moze: te-
atrzyk?) okrucienstwa miat rézne zrodta. Brat sie z mistyczno-
mesjanistycznej atmosfery przenikajgcej polski romantyzm,
z popularnej autodefinicji Polaka jako ofiary, kluczowej figury
w naszej dziewietnastowiecznej kulturze, by¢ moze tez z ba-
rokowej wyobrazni, ktora wspotgrata z realiami historyczny-
mi dziet pisarza, a takze z rozpoznania uniwersalnego kodu
organizujgcego porzgdek swiata (kodu presokratejskiego, wy-
dobytego z niepamieci przez modernizm), w ktéorym wojna
i mitos¢, smierc i mitose, sg sitami ustalajgcymi powszechne
reguty gry. By¢ moze rowniez z jego wlasnej (Sienkiewicza)
kondycji cielesnej, niesatysfakcjonujgcej pisarza, bolesnej,
zwigzanej z jakgs niedyspozycja, fizyczng debilitas, powodu-
jaca rodzaj udreczenia, ktore odreagowywat w powiesciach.






Magdalena Rudkowska
(Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk)

Heroizm. Sienkiewiczowskie (in)wersje

Co nakaze, rzucac w tygle.

Rdze pozostalg

Na Omlfalii igle,

Od krwig wilgotnych Herkulesa palcow;

Z rdzy sie narodzi niemalo

Wymuskanych rycerzy — ospalcow —
(Juliusz Stowacki, Kordian)

Teorie i aporie

O tym, ze twdrczo$¢ Henryka Sienkiewicza ma wymiar mi-
totwodrcezy, nie trzeba nikogo przekonywaé¢. Warto jednak od-
notowac, ze pojawiajgcy sie w niej ideal heroiczny nie jest jed-
noznaczny, nie wpasowuje sie bez tar¢, po prostu i cato$ciowo,
w ideal meskosci. Punktem wyjscia skomponowanych przez
pisarza narracyjnych wariacji na tematy bohaterskie zdaje sie
jego przekonanie o kryzysie meskosci i heroizmu w dziewiet-
nastowiecznej kulturze, ale nie mozna dac si¢ zwies¢ sugestii,
ze przeszlos¢ istotnie oferuje monolityczny wzorzec stano-
wigcy remedium na 6w kryzys. Powracajgcy w prozie pisarza,
a wysnuty z mitologii grecko-rzymskiej watek Heraklesa/Her-
kulesa (ze zwrdéceniem szczegolnej uwagi na epizod zwigzany
z jego pobytem na dworze krolowej Omfalii) pozwala przyj-
rzec sie Sienkiewiczowskim inwersjom mitu bohaterskiego
jako literackim przejawom nieortodoksyjnych wyobrazen na
temat przenikania sie pierwiastkéw kobiecosci i meskosci
w procesie krzepniecia ideatu heroicznego. Jak sie wydaje, li-
teracki watek odwracalnosci rol plciowych sprzyjat ujeciom
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ironicznym, dzieki ktéorym narracja pisarza nabierata ambi-
walentnych i migotliwych znaczen.

Dokonujac przegladu koncepcji heroizmu w dziejach kul-
tury europejskiej, Ryszard Przybylski zauwaza znaczgce prze-
miany wzgledem antycznego pierwowzoru:

Najwyzszg wartoscig ludzkg byt dla Grekow tragiczny heroizm.
Klasycy przeciwstawili mu rozsgdne bohaterstwo. Metafizyczng,
szalong odwage zastgpili asekuranctwem duchowym nowozyt-
nych racjonalistow. I ten nasz jedyny swiat, ktory dla Grekow byl
miejscem zmagan miedzy $miatym czlowiekiem a Tajemniczym
Przeznaczeniem lub — jak kto woli - Nieodgadniong Sprawiedli-
woscig, albo —bo mozna i tak — Miarg Wszechrzeczy, przeksztalci-
li w szkote dla potulnych medrkow, w ktorej filozofowie wyktada-
ja zasady postepowania, wynikajgce z Prawa Natury lub — jak kto
woli — Wiecznego Rozumu, albo — bo mozna i tak — Opatrznosci.!

Badacz ukazuje w porzgdku diachronii dwa niezwykle
istotne dla swiadomosci Europejczykow etapy kulturowych
przejsc, z jednej strony miedzy antycznym heroizmem tra-
gicznym a rozsgdkiem klasycyzmu, z drugiej — miedzy tymze
rozsgdkiem a metafizyky i szalenstwem romantykow. Z per-
spektywy historii literatury polskiej drugiej potowy XIX wieku
ta binarno$¢ domaga sie ztagodzenia. Jedng z okazji po temu
nasuwa tworczosc¢ Sienkiewicza — postromantyka i wychowan-
ka Szkoly Gléwnej?, niejednokrotnie dowodzgca umownosci
pozniejszych stratyfikacji literaturoznawczych, a w swoich
czasach jawnie negujgca biezgcg ,przetomowosc¢” kultury pol-
skiej. Na przyklad walka mlodej i starej prasy byta dla pisarza,

R. Przybylski, Zmierzch rozumnego heroizmu, czyli prolegomena do
romantycznego bohaterstwa, w: Problemy polskiego romantyzmu, Seria II,
red. M. Zmigrodzka, Wroctaw 1974, s. 166.

Zob. S. Fita, Sienkiewicz i ,pokolenie Szkoty Gtownej”, ,Rocznik Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2006, R. 41, s. 47-57.
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przypomnijmy, zaledwie ,lichg partyzantkg dziennikarsky”,
przynoszacg spoteczenstwu ,znuzenie i zmarnowanie sil”
(D, 45:269-270)3.

Koncepcja heroizmu, wybor bohatera na miare nowych,
niespokojnych czasow stawaly sie w epoce postyczniowej, co
oczywiste, jednymi z wazniejszych argumentow w tym ,party-
zanckim” dyskursie. Sienkiewicz jednak, by uzy¢ formuty Ta-
deusza Bujnickiego, przekracza i te granice? — we wlasciwym
sobie trybie — bez zbednego dramatyzmu, za to w sposdb nie-
oczywisty i frapujacy.

,Kazdy heroizm jest jalmuzng dla ogoétu glosit starszy
od Sienkiewicza o pokolenie ekonomista i historyk rolnictwa
Edmund Stawiski w Ksiedze szkicow i fragmentow, ktorg dru-
kowano na lamach ,Biblioteki Warszawskiej” w 1867 roku,
rozszerzajac kontekst znaczen rozpoznawalnych przez czy-
telnikow tekstu o traume jeszcze jednego powstania (rekopis®
powstal w 1856 roku, a w 1861 roku jego autor niost trumne
jednego z uczestnikow krwawo stlumionej manifestacji’). He-
roizm w tej wykladni jest jednostkows teatralizacjg braku,
ktéry nosi w sobie ogol, i dlatego nabiera cech niepokojgce-
go problemu wymagajacego dziatan zaradczych; analogicznie

n5 _

Wszystkie cytaty z tworczosci Sienkiewicza lokalizuje za wydaniem
Dziet pod redakcjg Juliana Krzyzanowskiego (D, ze wskazaniem nume-
ru tomu i strony).

Zob. T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O ,przetomie” w zyciu

i tworczosci pisarza, Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im.
Adama Mickiewicza” 2009, R. 2 (44), s. 63-85.

E. Stawiski, Ksiega szkicéw i fragmentow. O rozsqdku, ,Biblioteka War-
szawska” 1867, t. 3, s. 328.

Informacje na ten temat zob. Doniesienia literackie, ,Biblioteka War-
szawska” 1856, t. 2, s. 196.

Zob. obraz Aleksandra Lessera Ostatnie blogostawienstwo zwtok. Infor-
macje za: H. Rutkowski, Edmund Stawiski, Internetowy polski stownik
biograficzny, http://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/edmund-stawiski
(dostep: 1.12.2017).
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bowiem ,w imie milosci trzeba pracowac nad zniesieniem
ubdstwa i usunieciem potrzeby jalmuzny”. W takiej optyce he-
roizm nie stanowi wszak przeciwienstwa rozsgdku:

Heroizm jest najwyzszym szczytem poswiecenia i mitosci. Jest on
ofiarg wszystkiego, co czltowiekowi jest najdrozsze, dla przekona-
nia lub zasady. Nie mierzy trudnosci, nie cofa sie przed niepodo-
bienstwem, niebezpieczenstwa nie zna, bo jest ofiarg i nie w doj-
$ciu do celu, ale w potedze ofiary wiare swg poklada. Heroizm
jest triumfem duchowej wielkos$ci czlowieka. Nieraz stawiajg go
naprzeciw zdrowego rozsadku jako dwa ostateczne bieguny, jak
gdyby rozsgdek zawsze musial by¢ po stronie mitosci wlasnej,
interesu osobistego i wszystkich drobnych rachub ostroznosci

i przewidywan za nimi idgcych. Dziwny zaprawde poglad i dziw-
ne ponizenie rozsagdku. Gdyby on do tego nawet nie postuzyl, zeby
wskaza¢ co mniejsze, a co wyzsze, co warte mniejszych, a co wiek-
szych ofiar, za co sie oddaje wszystko, za co si¢ nic nie daje, to nie
bytby sgdem, ale stugg najnizszych namietnosci.®

Jak sie zdaje, stowa te dobrze oddajg postyczniowy klimat
mediacjimiedzy sercemirozumem,z ktérego rowniez wyrasta
tworczos¢ Sienkiewicza. Warto tu odnotowag, ze sferg posred-
nig, w ktorej znikajg sztucznie ustanowione opozycje, bedzie
dla pisarza estetyka — jako ptaszczyzna, ktora znosi wskazang
binarnosc, ale zarazem nie uniewaznia zadnego z jej cztonow.
Znajduje to takze potwierdzenie w Sienkiewiczowskich (in)
wersjach idiomu heroicznego®.

8 E. Stawiski, Ksigga szkicéw i fragmentéw..., s. 328.
Por. opinie Ryszarda Koziotka, ze dopiero literatura (w odrdznieniu
od publicystyki) pozwolila pisarzowi by¢ ,za i przeciw jednoczesnie”
(tenze, Ciata Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy, Katowice 2009, s. 37).
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Herkules Polski vs. Herkules Galijski

Wywodzacy sie z XVII wieku wizerunek Herkulesa Polskiego,
jak udowadnia Jerzy Banach, stuzyt przede wszystkim alego-
ryzacji wladcy'®. W tej funkcji Hercules Polonus pojawia sie
rowniez w utworach Sienkiewicza — Jeremi Wisniowiecki jest
przeciez ,Herkulesem stowianskim” (,Witaj, wodzu niezwycie-
zony! Herkulesie stowienski! do gardta sta¢ przy tobie bedziem!”
- D, 7: 240); okrzyk ,To Herkules! Niechze go kule bijg!” (D, 10:
87) wznoszg, rycerze na czes¢ Longinusa Podbipiety. Sienkie-
wicz zapisal w swoich utworach swiadomos¢, ze mitologiczny
heros jest postacig skomplikowang tozsamosciowo, a tkwigce
w nim sprzecznosci mogg sie stac¢ przedmiotem narracji o pa-
radoksach heroizmu jako idealu kulturowego!l. Pisarz dawal
temu wyraz na przykltad w studium o Kasprze Miaskowskim
z 1870 roku, zauwazajac nie bez ironii, ze Hercules Polonus
staje sie mezem moralnie wyzszym od mitologicznego (cu-
dzoziemskiego) Herkulesa, tamten bowiem ,dal sie usidli¢
Omfalii, jako folgowal bialoglowom, a po trochu i rozpuscie [...]”
(D, 45: 35).

Cechami Herkulesa zostal tez obdarzony Andrzej Kmicic,
ktoéry niczym mitologiczny heros, z wyrokéw Hery tracacy ro-
zum, popadal nieraz w destrukcyjny obted: ;Wodem na teb lal,
zeby nie oszale¢” — wyznaje krolowi (D, 14: 96). Interesujgcy
wyktadnie tego zagadnienia daje Iwona Puchalska w studium
o bohaterstwie ekspiacyjnym w utworach polskich pisarzy

10 J. Banach, Hercules Polonus. Studium z ikonografii sztuki nowozytnej,

Warszawa 1984, s. 69-71.

Jak przypomina w swojej ksigzce Stefan Majchrowski, Sienkiewicz
w 1886 roku w muzeum neapolitanskim ,widzial Byka Farnezyjskie-
go, Psyche i Herkulesa, liczny zbidr pompejanow” (tenze, Sienkiewicz,
Krakow 1975, s. 133).

11
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dziewietnastowiecznych, zawracajgc uwage na rys szalenstwa
w powiesciowe] biografii Kmicica'?.

,2Herkulesem” jest nazywany takze szesnastoletni Orso,
podniecajgcy ,umysty kobiece” w scenie z podnoszeniem Jen-
ny (D, 3: 158). Aluzja do Herkulesa — submisywnego kochan-
ka Omfalii — pojawia sie rowniez w powiesci Na polu chwaty,
w wizerunku starego despoty Pagowskiego, namietnie przy-
wigzanego do panny Sieninskiej. Przytoczmy wymowny dialog
bohaterow:

— Powiedzial Wirgili — rzek! na to ksigdz — amor omnia vincit, a za-
pomnial dodag, ze i mutat. Wloséw nie ostrzyze ci ta Dalila, bos
wacpan lysy, ale ze ja cie jeszcze obacze przedacego kadziel u jej
nog, jako Herkules przadl u nog Omfalii, to pewna.

— Ej, nie taka moja natura! I umialem zawsze trzymac¢ w garsci
iczeladz, i familie.

— Tak ludzie mowig, ale wlasnie dlatego tym bardziej sie to wacpa-
nu nalezy, zeby cie wzigt kto w karby.

— Milez to karby! — odrzekl z niezwyklg sobie wesoloscig Paggowski.

(Chrz, 27:189)

Te aluzje do ambiwalentnego heroizmu wcielonego w po-
sta¢ mitycznego Herkulesa pozwalajg w heterogenicznej twor-
czosci Sienkiewicza znalez¢ warianty bohaterstwa wymykajgce
sie stereotypowi dumnie (i pusto) brzmigcego miana ,Herkule-
sa Polskiego”. Herkules Sienkiewicza jest kims wiecej.

Probujgc odpowiedzie¢ na pytanie, kim mianowicie byl-
by, warto przypomnie¢ inng narodowsg wersje Herkulesa,
moze paradoksalnie blizszg wyobrazni Sienkiewiczowskiej,

12 Zob. I. Puchalska, ,Oszalaty Herkules”, czyli o bohaterstwie ekspiacyjnym

w polskich narracjach dziewietnastowiecznych (Adam Mickiewicz, Walery
Lozinski, Henryk Sienkiewicz), w: Prace Herkulesa — cztowiek wobec wy-
zwar, prob i przeciwnosci, red. M. Ciesla-Korytowska, O. Plaszczewska,
Krakéw 2012, s. 288-293.
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odmienng od ideatu, jaki wcielal Hercules Polonus, cho¢ z nim
niesprzeczng. W 1870 roku w paryskiej kronice ,Biblioteki
Warszawskiej” Seweryna Duchinska, omawiajgc narodowsg
historie literatury francuskiej, napisang przez Emile’a Chas-
les’go!®, zwracala uwage na fragment ksigzki przedstawiajacy
galijski wariant wizerunku Herkulesa, opisany przez Lukia-
na z Samosaty podczas jego podrézy do Galii. Symboliczny
L'Hercule Ogmius (Herkules Galijski) ,[j]est to podeszly starzec,
z zupelnie lysg glows, z resztkg wlosow bialg jak puch tabe-
dzi; cera jego $niada i ogorzala, jak u starego wojaka. Rzeklbys,
ze to Charon wychodzgcy z otchlani piekiel [..]"'4. Heros jest
stary i zgnebiony, ornamentami jedynie zdajg sie jego niegdy-
siejsze atrybuty (lwia skora, maczuga, tuk i strzaty), gdy nie ma
mitodych, preznych miesni, ktore moglyby nada¢ im kierunek.
Tym, co okresla Herkulesa Gallow, jest przywigzanie — fizyczne,
dostowne — scalajgce go z ludem. Z jego jezyka splywajg tan-
cuszki wrastajgce w uszy postusznych mu Gallow. Dodajmy, sg
to tancuszki niezwykle kunsztowne, ze zlota i bursztynu, same
w sobie przykuwajgce uwage, necgce swoim pieknem.

,Gallowie czcili az do uwielbienia potege i wdziek stowa
oto konkluzja wienczaca analize tego symbolicznego wizerun-
ku opisywanego przez Duchinska.

Toutes proportions gardées, mozna powiedziec, ze Sienkie-
wicz jest w literaturze polskiej reprezentantem kierunku, kto-
ry moglibySmy nazwac narratywizacjg mitu herkulejskiego
(w opozycji do jego alegorycznych funkcji ujawnianych w wa-
riancie Herkulesa Polskiego6). Jego Herkules — metaforycznie

»15

13 Zob. E. Chasles, Histoire nationale de la littérature francaise, Paris 1870,

s. 10-12 (zalgczona ilustracja pochodzi z karty przedtytultowej tej
ksigzki).
14 [S. Duchinska), Kronika paryska, ,Biblioteka Warszawska” 1870, t. 2,
s. 432.
Tamze.
16 Zob.J. Banach, Hercules Polonus..., s. 70 i n.

15
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Herkules Galijski, wedtug rysunku Rafaela
(rysunek z ksigzki Emile’a Chasles’go)

i generalnie okreslmy tym mianem Sienkiewiczowskich he-
rosow w tonacji serio — jest piekny, uwodzicielski, tajemniczo
dwuznaczny. Wobec kontemplacji piekna retoryka zawsze tra-
ci jednoznacznos¢.

Herkules u stop Omfalii

Sienkiewiczowska (in)wersja mitu Herkulesa, o ktorej mowa
w tym szkicu, odwotuje sie, jak juz wspomniano, do przepel-
nionej ambiwalentnymi znaczeniami miekkosci rysunku, za-
gadkowego i niepokojgcego wdzieku w wizerunku Herkule-
sa]. Znaczenia te ewokuje znane z mitologii przedstawienie



HEROIZM. SIENKIEWICZOWSKIE (IN)WERSJE

Herkulesa u stop Omfaliil’, do ktérego siegajg w XIX wieku
literatura i sztuki plastyczne (np. obraz Gustave’a Boulange-
ra Herkules u stop Omfalii z 1861 roku). Przypomnijmy: mito-
logiczny Herkules za zabicie niewinnego Ifitosa musial odby¢
trzyletnig stuzbe na dworze kroélowej Omfalii, wladczyni Li-
dii — krainy, w ktorej obowigzywato kulturowe odwroécenie rol
piciowych. Omfalia, kupujgc Heraklesa jako niewolnika, prze-
jela atrybuty herosa: lwig skoére i maczuge, heros zas przadt
kadziel w kobiecym odzieniu. Co znaczace dla nowozytnych
odwotan do tego mitu, tych dwoje polaczyla takze gorgca
namietnosc.

W tym miejscu warto wspomnie¢ o znamiennym (opisa-
nym juz przez Ryszarda Koziotka)'® watku z Potopu, w ktorym
heroiczny Kmicic, wykluczony przez swoj niechlubny czyn
z heroicznej wspolnoty mezczyzn, staje sie niejako nasladow-
cg ideatu reprezentowanego przez Olenke, wcielenie dziewicy-
-bohatera. Kmicic-Babinicz realizuje réwniez na swoj sposob
mityczny Herkulesowy watek odwracalnosci rél, przebierajgc
sie w stroj chlopski.

Transgresyjny, zawierajgcy wrecz masochistyczne aluzje
motyw Herkulesa u stop Omfalii rozniecal wyobraznie pisarzy
XIX wieku, do$é przypomnie¢ Théophile’a Gautiera'®, Sten-
dhala, Augusta Strinberga (Ojciec)?’. W pismiennictwie pol-
skim uwage temu motywowi poswiecit w roku 1820 Joachim

17 Zob. np. P. Grimal, Stownik mitologii greckiej i rzymskiej, przet. M. Bro-

narskaiin., red. J. Lanowski, Wroctaw 1990, s. 128-138.

R. Koziolek, Ciata Sienkiewicza..., s. 67.

O utworze Gautiera Omphale z 1835 roku zob. B. Sosien, Lwia skéra,
maczuga i kqdziel: Herkules, Omfale i rokoko (Théophile Gautier: Omphale,
1835), w: Prace Herkulesa — cztowiek wobec wyzwar, prob i przeciwnosci,
s.175-184.

Zob. P. Noir, Aux pieds d’Omphale. Hercule ou le crépuscule d’un dieu mas-
ochiste (Mythocritique de la Décadence et de Sacher-Masoch), Paris 2014.

18
19

20
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Lelewel na kanwie pracy Sebastiana Ciampiego o rzezbie
greckiej, wdajac sie¢ w spér miedzy uczonymi doszukujgcymi
sie watku Omfalii w scenie triumfu nad Meropami. Lelewel
potwierdzil, ze na greckim ametyscie nie widniala (jak chciat
Ciampi) ,zakwefiona” glowa Helenusa, lecz wlasnie glowa Her-
kulesa, ,ustrojona po niewiesciemu, by uczci¢ orgie z Omfa-
lig”!. W poezji postyczniowej watek ten podejmuje na przy-
ktad Marian Korwin-Kochanowski w erotyku Konwalia?2. Co
znamienne, watek ,zniewiescienia” Herkulesa odnotowatl Teo-
dor Jeske-Choinski jako syndrom ,rozktadu w zyciu i literatu-
rze”, poswiadczony juz w cywilizacji rzymskiej (jako przyktad
podal satyryczne Rozmowy bogdw przywolywanego juz tutaj
Lukiana z Samosaty)?3.

Ten ostatni watek ,rozkladu cywilizacji rzymskiej”, pode;j-
mowany w literaturze i krytyce literackiej schytku XIX wieku,
wchodzi znacznie subtelniej w interferencje z Sienkiewi-
czowskim obrazem swiata antycznego zapisanym w Quo va-
dis?. Dotyczy zwlaszcza postaci ,wysmuktego i zniewiescia-
tego” Petroniusza (D, 20: 53), ale nie tylko: fatum Omfaliowej
kadzieli dotyka tez w pewien sposob Winicjusza, ,pieknego
i atletycznego mlodzienca” (D, 20: 2). W pewnym wariancie

21 J. Lelewel, O pracach profesora Ciampi z uwagg nad rzezbg wyragaé ma-

jacq glowe Herkulesa w stroju Omfalii oraz  notkg nad wyrazem Equitas,
w: tegoz, Polska, dzieje i rzeczy jej, t. 18/2, Poznan 1865, s. 133-135.

Zob. wiersz tego poety pod tytutem Konwalia. Pada w nim wyznanie:
,Tylko ja nie ten — sam bez Omfalii” (M. Korwin-Kochanowski, Konwalia,
w: tegoz, Wydanie posmiertne piesni i poematéw, Krakow 1869, s. 12).

W cytowanym przez Jeske-Choinskiego dialogu Eskulap szydzi

z Herkulesa: ,Zreszta, jezeli nie zrobilem nic wielkiego, to nie bylem
przynajmniej na ziemi fagasem, jak ty, nie przadltem welny w Lidii, nie
nositem purpurowej babskiej spddnicy i nie bratem po gebie ztotym
pantoflem Omfalii” (tenze, Rozktad w zyciu i literaturze. Studium, War-
szawa 1895, s. 11-12).

22
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mitu o Herkulesie, zrealizowanym w Quo vadis?, watek prze-
brania bohatera w niegodne go szaty niewolnicze zostaje
pozbawiony wymowy frywolnej anegdoty oraz jednoznacz-
nosci seksualnego zartu o odwracaniu rol, gry w domina-
cje i uleglosci. Marek Winicjusz przywdziewa w Quo vadis?
stroj niewolnika, ale ta przebieranka ma glebszy sens, wspot-
tworzy proces wewnetrznego dojrzewania bohatera do roli
inspirowanej wzorem osobowym Ligii (,Ze swej strony Wi-
nicjusz przez caly wczorajszy dzien szukal Ligii w przebra-
niu niewolnika po wszystkich zautkach miasta, nie zdotal
jednak odnalez¢ najmniejszego $ladu ni wskazoéwki”; D, 22:
135). Stroj niewolnika — jak mozna sgdzic¢ — pozwolit herosowi
zmierzchajgcego $wiata antyku odnalez¢ droge do uniwer-
sum chrzescijanstwa z jego ideatem pokory. Symbolicznego
wydzwieku nabiera scena, w ktorej Winicjusz oglada ,zywe
pochodnie” Nerona:

Ujrzano wiec Herkulesa, plongcego zywym ogniem na gorze Oeta.
Winicjusz zadrzal na mysl, ze na role Herkulesa przeznaczono
moze Ursusa, lecz widocznie kolej nie przyszla jeszcze na wier-
nego stuge Ligii, albowiem na stosie splongt jakis inny, zupelnie
nieznany Winicjuszowi chrzescijanin.

(D, 22:147)

Cos, ktos musi umrzec, by mogt sie narodzi¢ nowy bohater na
miare nowych czasow.

Zywot grecki i transgresja

W legendzie Sienkiewicza Na Olimpie (1900) zostaje przedsta-
wiony ,tlum bogow opuszczonych, zapomnianych, trwoznych
i czekajgcych na wyrok zatraty” (D, 5: 141). Uratujg sie sposrod
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Rysunek Henryka Sienkiewicza Glowa herosa z lirg, okolo
1900 roku, ze zbiorow Muzeum w Oblegorku, sygn. 468

nich tylko Piesn (Apollo) i Szczescie (Afrodyta)*. Jak pisat
w 1901 roku Jozefat Nowinski: ,Przystowie mowi, ze w kazdym
zarcie jest polowa prawdy, totez tu wierze, iz Sienkiewiczo-
wi zal troche, jako poecie, takich pieknych bogow, jak Apol-
lo i Wenus, albo takich slicznych bostw, jak muzy”2°. Istotnie
mozna uwierzy¢ w Sienkiewiczowski zal za greckimi bogami

24 W interpretacji utworu Na Olimpie przedstawionej przez Anete Mazur

»zupelnie odmiennemu, bo chrzescijanskiemu przestaniu stuzy podob-
na, poetycka wizja religijnej symbiozy, ktora swietych sprowadza na
ziemie, a wartosci ziemskie umieszcza w sferze sacrum” (taz, Tran-
scendencja realistow. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie
II polowy XIX wieku, Opole 2001, s. 306). Wczesniej Andrzej Stawar
traktowal legende Na Olimpie jako ,ciekawy komentarz do Quo vadis”
(A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960, s. 287).

25 J Nowinski, Sienkiewicz, Warszawa 1901, s. 155.
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i ewokowanym przez nich idealem czystego piekna. Czy for-
ma wyrazu tej tesknoty sg kolejne literackie wersje motywéw
herosa - legendarnego potboga, potcztowieka, ktérego niczym
jalmuzny pragnie glodny bohaterstwa narod? Dodajmy tez na
potwierdzenie roli, jakg antyczny wariant heroizmu odgrywa
W wyobrazni pisarza, ze jest Sienkiewicz autorem rysunku
przedstawiajgcego glowe herosa z lirg26.

Powracajgce w XIX wieku falami dyskusje nad semantyka
sztuki antycznej (z rodzimych autoréw pierwszej potowy stu-
lecia mozna przywolac¢ dla przyktadu Euzebiusza Stowackie-
go czy Jozefa Kremera®’) sprzyjaly uruchomianiu zarysowa-
nej w tym szkicu Sienkiewiczowskiej wrazliwosci na rozpad
i przemiany mitu heroicznego. W monumentalnej pracy Dzie-
je artystycznej fantazji Kremer wskazywal na mitologicznego
Herkulesa jako swoisty zwiastun nowej wrazliwosci zwigzanej
z oddzialywaniem ideatu chrystologicznego:

Tak w tej starej Herkulesowej mitycznej wiesci znajdziesz w po-
lgczeniu niebianski i ziemski pierwiastek i tryumfy ducha nad
chucig zmystows; tu widzisz uzacniong materie, cialo duchem

26 Zob. Bibliografia Literatury Polskiej ,Nowy Korbut”. Henryk Sienkiewicz,
oprac. D. Swierczyflska, Warszawa 2015, s. 621.

Euzebiusz Stowacki umiescil w swojej Teorii poezji przektad fragmentu
poematu Jacques’a Delille’a LImagination z charakterystyczng omytkg
w tlumaczeniu/druku (?): ,Homer, rozwijajac calg swa poetyczna site,
ukazuje mi starozytnego Herkulesa w swojej miekkiej piekno-

$ ci” (E. Stowacki, Dzieta z pozostatych rekopismow ogloszone, t. 2, Wilno
1826, s. 171; wyroznienie moje — M.R.). Zauwazmy, ze Delille wspomina
o,meskiej pieknosci” (w oryginale ,sa male beauté”; por. J. Delille,
Euvres, Paris 1819, t. 2, s. 35). Komentujgc mitologiczne prace Herku-
lesa, zauwazal zas Kremer: ,Ciezszym atoli trudem nad te wszystkie
prace byly cierpienia, ktore wytrzymal Herkules, oddajgc sie w stuzby
ponizajgce,apostuszenstwo dobrowolnez ublizeniem
zacnosci swojej” (J. Kremer, Listy x Krakowa, t. 1: Wstepne zasady estety-
ki i Dzieje artystycznej fantazji, cz. 1, Warszawa 1877, s. 43; wyroznienia
moje - M.R.).

27
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Swiecace, obraz cztowieka tamigcego sie z zycia trudem o wience
wiekuiste. Przeciez to wszystko jest dopiero marzeniem nocnym
pierwiastkowej, nieprzebudzonej jeszcze historii ludzkiej; sg to
widma wrozgce we $nie o nowym zywocie, co sie kiedy$ zrodzic¢
mial w dziejach swiata! Sg to przepowiednie o zbawieniu rodu
ludzkiego, zamkniete jeszcze w pgczku Bozego kwiatu!?®

Ciekawe, ze autor wspomnianego rysunku przedstawia-
jacego herosa z lirg, tworca wieloznacznej i subtelnej postaci
Petroniusza, w ktorego sylwetce wybrzmiewa wiele cech nie-
wiescich, nie okaze empatii wspotczesnemu autorowi francu-
skiemu, Octave’owi Feuilletowi. To jego dramatowi pod tytu-
tem Sfinks przeciwstawit w ,Niwie” z 1874 roku zupelnie inny
model tworczosci, odwotujgcy sie rowniez do spuscizny Hella-
dy — ale polski pisarz wyraznie podkresli jej ,meski” horyzont
estetyczno-poznawczy:

Przeciwnie: dzielna, surowa, meska dusza odepchnie
takg sztuke, ktora rozhartowywa serca, migkczy obyczaje, znie-
wiescia umysly, latwo upaja jak narkotyk, ale jak narkotyk ostabia.
Kto dla swego ogotu czuje potrzebe Tyrteuszow, ten bedzie
pogardzal Feuilletami. Feuillet zapomnial, ze poza kobietg, poza
fizjologig jej popedow, poza mitostkami salonow, poza przeciw-
nymi naturze namietnosciami i wyrafinowaniem zepsucia jest
$wiat inny, szeroki, jasny, powietrzny, gdzie swieci stonce, ksiezyc
i gwiazdy. Czy nie dochodzily go glosy z tego innego swiata? Czy
nie dochodzil go szum morz, wichrow i lasow, a czasem okrzyki
bojowe, czasem $piew slowikow lub fujarka pastusza?

(D, 45: 251)

W dyskusji z Feuilletem Sienkiewicz przeciwstawial ,meskie-
go” Tyrteusza, poete, pogardzanej miekkosci, fizjologicznosci,
zniewiesciatosci sztuki.

28 J.Kremer, Listy z Krakowa, t. 1, s. 44.
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Podobna nuta wybrzmiewata w pochodzacej z 1905 roku
polemice z Anatolem France’em, ktérego hellenizm Sienkie-
wiczowi jako publicyscie tym razem kloci sie ze swiatopogla-
dem chrzescijanskim, a estetyzm (na Petroniuszowg modie)
zdaje sie traci¢ moralnym indyferentyzmem:

Jednakze Anatol France zapoznaje, ogranicza i zmniejsza umysl-
nie chrzescijanstwo. A szkoda, ze tak jest. Szkoda, nie mowigc
o wszelkich innych wzgledach, nawet ze stanowiska artystyczne-
go i literackiego. W ten sposdb bowiem przestaje on by¢ tym po-
godnym sceptykiem greckim, tym dzieckiem wesotej i szczebio-
tliwej, ale zarazem dowcipnej Hellady, tym pyrronskim motylem
unoszgcym sie na barwnych skrzydlach nad wszelkimi objawa-
mi zycia. Dziela jego przestajg by¢ takze stodkim wywczasem,
literackg rozkoszg, albowiem tworca ich staje [si¢] czlowiekiem
partii, cztonkiem, stronnictwa czy nawet sekty, doraznym poli-
tykiem, drejfusistg, kombistg i czym kto chce - tylko nie samym
sobg. A przede wszystkim przemycajgc pod forma niby bezten-
dencyjng tendencje, traci artystyczng szczerosc, w ktorej thkwit tak
wielki jego urok — i ktora obok talentu, obok dowcipu i zwrotnej,
niezmiernie barwnej mysli, zapewnila mu i we Francji, i poza
jej granicami tak wielkg poczytnosc. Szkoda na koniec i dlatego,
ze jest to jednak troche nowozytny Petroniusz. Nie znosi on zla,
przemocy, ciemnoty, barbarzynstwa i okrucienstwa - zarazem
dlatego ze ma dusze szlachetna, i dlatego ze jako esteta brzydzi
sie wszelkg szpetots.

(D, 46: 76-77)

Petroniusz, ktorego tak wieloznacznie i uwodzicielsko
przedstawit Sienkiewicz w Quo vadis?, staje si¢ w tej literackiej
polemice tylko argumentem ad personam, nieco deprecjonujg-
cym, zawstydzajgcym przeciwnika. Sienkiewicz jednak w tym
artykule mowi tez o czyms i dla niego waznym, ze literacki hel-
lenizm jest troche ucieczkg od $wiata, przyjemnoscig estetycz-
ng, wybawieniem od rygoru ,tendencji” — czy po to pisarz szki-
cuje ,glowe herosa z lirg” obok innych (wspotczesnych) gtow
meskich i damskich?
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Sienkiewiczowskie androteksty

W swojej Biblii ludzkosci z 1864 roku Jules Michelet poswigcit
miejsce takze mitowi Herkulesa i jego przelomowej roli dla
swiadomosci europejskiej?®. W udatnym streszczeniu (para-
frazie) tez Micheleta w ,Dzienniku Literackim” z nastepnego
roku rola ta zostata tak okreslona:

Zadziwiajgcy mit Herkulesa jest wedlug Micheleta utworem
przewyzszajacym Iliade i Odyseje. Ten olbrzym jest pierwszym,
ktoremu chodzi nie tylko o dobro swej matej ojczyzny, lecz

o zbawienie calej ziemi, o rozkrzewienie powszechnego tadu

i powszechnej sprawiedliwosci. Co jednak najwazniejsza, to ze
Herkules nie uznaje przeznaczenia, nie ulega mu, lecz owszem
do otwartej staje z nim walki i zdobywa sobie wszystko nieugietsg
wola, ciezks praca, wlasng zastuga. Herkules, mowi Michelet, jest
wielkg ofiarg Zyjacg skargg na porzadek swiata i samowole bogow.
Podczas gdy matka jego, cnotliwa, wierna Alkmene, pragneta go
miec¢ prawowitym, przychodzi na swiat bekart, poczety starszym,
rodzi sie wskutek niesprawiedliwosci Jowisza jako mlodszy. Jest
on nareszcie niewolnikiem. Niewolnikiem swego starszego brata,
stabego i podlego Eurysteusza, niewolnikiem, stugg sprzedanym,
niewolnikiem milo$ci, gdyz procz niej nie ma on nic innego na tej
ziemi.°

U Micheleta rowniez pojawia si¢ watek archetypicznej me-
skosci reprezentowanej przez Herkulesa, potwierdzonej do-
Swiadczeniem metaforycznego i dostownego niewolnictwa,
przeciwstawionej zniewie$cialemu Bachusowi. Kontrast ten
dodatkowo wzmacnia opozycja Zachodu (Herkules)i Wschodu
(Dionizos), $cierajgcych sie w walce cywilizacyjnej:

29 Zob.J. Michelet, Bible de ’Humanité, Paris 1864, s. 190-226.
30 Dziennik Literacki” 1865, nr 15, s. 119.
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W obronie dawnej liry greckiej przeciwko frygijskiemu fletowi

i orgiom stangt piekny mit Herkulesa. Jezeli niegdy$ byt on rywa-
lem Apollina, to jeszcze bardziej jest jego przyjacielem. Jest on
bohaterem Zachodu i $ciga wschodniego niewiesciego, szalonego
Bachusa. W Apollinie nie masz zywiotéw trudu bolesci i $mierci,
jako $wiatlo nie zna on krajow ciemnosci, a co najbardziej, braku-
je mu zywiotu pracy. Eteryczna sztuka i muzy to jeszcze nie dosy¢
spomiedzy licznych bohaterow pracy. A jego prace nie sg wcale
uszlachetniajgce w zwyklym znaczeniu tego wyrazu, owszem pro-
ste i obrzydliwe. Bohaterowie Persji sg takze pracownikami, jej
wielki oswobodziciel to kowal, jej Gustasp bierze mlot i kowadto,
nie odwazyla si¢ przeciez Persja podnies¢ do bohaterstwa tak
niskich i podlych prac, jak to uczynita Grecja w Herkulesie.!

Przytoczone tutaj fragmenty prozy Sienkiewicza, ognisku-

jace sie wokol idiomu Herkulesowego, wskazujg na podobny
sposob rozumienia tego mitu jako elementu dynamicznego
rozwoju bohatera, ktéry decyduje sie na rozwigzania sprzecz-
ne z natura, tozsamoscig, by ulec przemianie odpowiadajgcej
potrzebom nieprzewidywalnie zmieniajgcej sie rzeczywisto-
$ci. Podejmujgc watki heroiczne, tworczos¢ literacka autora
Trylogii, czytana bez pretensji do odnajdywania w niej ciggto-
$ci, podobnie jak publicystyka i krytyka literacka wpisuje sie
w budujgce typowsg dla XIX stulecia dylematyczng strukture
poczucie kryzysu mesko$ci®?. Jak pisal Thomas Carlyle:

31
32

Wiek nasz, dla przyczyn, ktore warto bedzie kiedys zbadac, prze-
czy, ze tak powiem, istnieniu wielkich ludzi, przeczy pozytkowi
istnienia. Wskazcie naszym krytykom jakiegos wielkiego cztowie-
ka — takiego na przyklad Lutra — wnet przystgpig oni do tego, co
nazywajg ,wytlumaczeniem”; nie oddadzg mu czci, lecz wymierzg
go, aby wykry¢ — jest to pewien rodzaj matego cztowieka! On byt

Tamze.

Zob. D. Gilmore, Manhood in the Making. Cultural Concepts of Mascu-
linity, New Haven 1990; E. Badinter, XY. Tozsamos¢ megczyzny, przel.
G. Pawlocki, wstep M. Janion, Warszawa 1993.
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L<tworem czasu”, powiadajg, czas go wezwal; epoka zrobita wszystko,
on za$ nic - czego my sami, mali krytycy, tez nie mogliby$my zro-
bic! Jest to pozalowania godne. Czas go wezwal! Niestety, znamy
epoki, ktére wielkim glosem wzywaly swego wielkiego cztowieka,
a znalez¢ go nie mogly, bo go nie bylto, bo go Opatrznosc¢ nie zesta-
ta, i epoka, wzywajac go z calej sily, musiata rung¢ w chaos i gruzy,
albowiem ten wzywany przyj$¢ nie chcial.3?

Poszukiwanie herosa, dajgce o sobie zna¢ w tworczosci
Sienkiewicza, jest oczywiscie formg terapii ze wszystkimi ta-
kiej terapii ograniczeniami. Ryszard Koziolek zwraca w swo-
jej ksigzce uwage na ,dyskurs krzepy™?, ktory stanowiltby re-
akcje na traumy dziewigtnastowiecznej historii. Odnaleziony
w przesztosci ideal rycerski miat byc¢ przeciwwagg wspoltcze-
snego kryzysu meskosci. Ale czy rzeczywiscie ten dawny ideat
rycerski jest —w ujeciu Sienkiewicza —jednolity, nienaruszalny

w swej strukturze? Watek Herkulesowy w Sienkiewiczowskiej

realizacji zdaje si¢ swiadczyc¢ o czyms przeciwnym, a niejed-
noznacznos¢ dotyczy zaréwno estetyki, jak i roznicy plciowe;j.

Kazimierz Wyka przed laty zauwazyl:
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Sienkiewicz jest znakomitym tworcg bohaterow, ale nie bohate-
row w sensie nadludzkim, ktérzy dokonujg wcigz czynow he-
roicznych, lecz bohateréw w innym rozumieniu: ludzi, ktérych
psychologia sklada sie z kilku rysow zasadniczych, stale sie po-
wtarzajgcych, i ktorzy o tyle pozostajg bohaterami w pierwszym
z wymienionych znaczen, ze nigdy nie przestajg by¢ sobg, nawet
w okolicznosciach najmniej sprzyjajgcych ich psychice.®

T. Carlyle, Bohaterowie. Czesc dla bohaterow i pierwiastek bohaterstwa
w historii, [przeklad anonim.], Krakow 1892, s. 18.

R. Koziotek, Ciata Sienkiewicza..., s. 415.

K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, w: tegoz, Szkice literackie i artystyczne,
Krakéw 1956, t. 1, s. 128.
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Nie powinni$my jednak poprzesta¢ na takiej wyktadni,

skupiajgcej sie na niedoborach glebi psychologicznej i usil-
nym jej szukaniu tam, gdzie jej nie ma. Namietnos¢, jaks odnaj-
duje Sienkiewicz jako autor w zywiole swojej narracji, pewnego
rodzaju przyjemnos¢ pracy jezykowej, stajg sie argumentami
zachecajacymi do spojrzenia na jego bohaterow w ich niecig-
glosci, wewnetrznych sprzecznosciach, rowniez co do walo-
ryzacji rol ptciowych i wymiaréw bohaterstwa. Wskazanie tej
niejednoznacznosci tozsamosciowej jako elementu charakte-
rystyki bohaterow (obok jednoznacznie innych form mesko-
$ci, ktore personifikuje np. ,zniewiescialy” Petroniusz®®) ma na
celu zwrocenie uwagi na procesualnos¢ w wizerunkach Sien-
kiewiczowskich heroséw, ktorzy dla samego autora stanowili
by¢ moze takie wlasnie pole do eksperymentow z ,innoscig”,
raz po raz odkrywang i ukrywang, przesuwang w rejony spo-
tecznej aprobaty badz kontrowersji. Czyz tworczosc Sienkiewi-
cza, czytana w zaproponowanej tu optyce, nie oscyluje w jakiej$
mierze w swoich utajonych rejestrach w strone ideatu andro-
gyne? Zwlaszcza jesli przypomnie¢ stowa Karola Libelta, ktore-
go Sienkiewicz byl pilnym czytelnikiem, na temat plciowosci
jako formy transgresyjnej, ,przechodnej”™

36
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Cale przyrodzenie rozdziela sie na dwie potowice, na meskg

i zenska, i wszystkie twory natury sg wyrazem tego dwoistego
charakteru: albo meskosci, albo zenskosci. Jako atom materialny,
bedacy spojem atomu formy i atomu tresci, byt forma przechod-
ng ksztaltow wszelakich, tak widoczna, ze plciowos¢ bedgca tgcz-
nikiem zenskosci (typu statego formy) i meskosci (typu statego
tresci), jest forma przechodna, czyli macierzg gatunkow wszela-
kich, na ktore sie ksztalty rozdzielajg.3”

Zob. T. Kalisciak, Pte¢ Pantofla. Odmiencze meskosci w polskiej prozie XIX
i XX wieku, Warszawa—Katowice 2016, s. 99-114.

Zob. K. Libelt, System umnictwa, czyli filozofii umystowej, cz. 2, Poznan
1850, s. 82.
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Czy w Sienkiewiczowskim Herkulesie u stop Omfalii nie
ma na wskros Baudelaire'owskiej fascynacji pelnym sprzecz-
nosci i zgrzytow estetycznych ,heroizmem nowoczesnego zy-
cia”? I jak u Baudelaire’a, tak u Sienkiewicza (tu najlepszym
przykladem powies¢ o dziewietnastowiecznym Petroniuszu,
czyli Bez dogmatu): ,Malarzem, prawdziwym malarzem bedzie
ten, kto potrafi wydrzec¢ zyciu dzisiejszemu jego epickos¢, po-
kaze jg nam, za pomocg koloru i rysunku pozwoli zrozumie¢,
jak jestesmy wielcy i poetyczni w naszych krawatach i lakiero-
wanych butach”.

Meskich, niemeskich..?

38 Ch. Baudelaire, Salon 1845, w: tegoz, Rozmaitosci estetyczne, wstep

i przeklad J. Guze, komentarz i przypisy C. Pichois, przel. JM. Kloczow-
ski, Gdansk 2000, s. 64.
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(Uniwersytet Warszawski)

Skfadnia uczucia.
Kobiety i mezczyzni, kobieco$é i meskosé
w tworczosci Henryka Sienkiewicza

Struktury poréwnawcze i punkty widzenia w jezykowym obrazie $wiata

W sposobie postrzegania literaturoznawstwa jako obszaru
badan zajmujgcych sie konstrukcjami i kreacjami figur ko-
biet i mezczyzn (czyli waznymi, jesli nie najwazniejszymi
elementami $wiata przedstawionego — jak chcieliby Roman
Ingarden® czy Henryk Markiewicz?) tkwi zarowno szansa,
jak i niebezpieczenstwo. Szansa na kolejne, nowe i inne przyj-
rzenie sie wymiarowi dzieta literackiego, dzieki ktéremu za-
sadnos¢ rozstrzygnie¢ fabularnych oraz samej konstrukeji
i kompozycji tekstu zyskuje na znaczeniu. Postaciom i figu-
rom okreslajgcym prozatorskie residuum znaczeniowe nada-
wany jest status rezonerow i cicerone $wiata literackiego. To
od ich dyspozycji, ponadto relacji, w jakie wchodzg, oraz wie-
dzy i niewiedzy o nich samych, udzielanej na takiej czy innej
podstawie, zalezy i rama powie$ciowego swiata, i jakos¢ au-
torskiej realizacji. Od kreacji postaci bywajg uzaleznione tak-
ze kolejne ,lekcje z lektury”, odrabiane kazdorazowo inaczej,

1
2

Zob. R. Ingarden, O poznawaniu dxieta literackiego, Lwow 1937.
Zob. H. Markiewicz, Gtéwne problemy wiedzy o literaturze, Krakow
1965; tenze, Wymiary dzieta literackiego, Krakow 1984.
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poniewaz zawsze na swoj sposob wigzg sie badz to z przyjem-
noscig lektury, badz dystansem czy rozczarowaniem.

Ale w takim sposobie czytania literatury tkwi rowniez
niebezpieczenstwo. Wigze sie ono z narazeniem na anachro-
nicznos$c¢ w podejsciu do badanego problemu czy strukturali-
stycznego (cho¢ niewartosciowanego tu krytycznie) wpasowa-
nia bohatera w siatke znaczen, swojg postacig ujawniajgcego
réznorodne zaleznosci fabularne, w jakie wchodzi w obrebie
struktury dziela literackiego. Moze tez przyczynia¢ sie do
katalogowego pokazywania relacji, ktore stworzyla autorska
reka, a ktore w procesie lektury czytelnik tworzy w swojej
wyobrazni, konstruujac tak, a nie inaczej, wiedze o tych re-
lacjach i swiecie przez nie organizowanym. Czytelnik otrzy-
muje z jednej strony drobiazgowg wiedze, ktéorg musi wery-
fikowac badz jej zawierzy¢ i da¢ si¢ uwiesc, z drugiej zas jest
skazany na niewiedze¢ i domysty, ktore wypetnia w procesie
lektury, dekodujac sensy ukryte po to, zeby odkrywac¢ pols-
czenia tekstowe i zdobywa¢ wiedze, a wiec przewage w pro-
cesie lektury.

Na tworczosc¢ Sienkiewicza, zwlaszcza wspolczesng — po-
wiesci obyczajowe, psychologiczne oraz nowelistyke pisarza

- chcialbym spojrze¢, uwzgledniajgc narzedzia badawcze, ja-
kie oferuje metoda jezykowego obrazu $wiata, odnoszgca sie
zwlaszcza do punktow widzenia bohateréw obserwujgcych
Swiat, w ktorym uczestnicza, i relacje, jakie w tym swiecie
tworza?. Jak sadze, taki model lektury moze wnies¢ do sgdow
i wnioskéw o tworczosci Sienkiewicza nowg jakosc¢ interpre-
tacyjng. Odwoluje sie w zwigzku z tym nie tyle do szczego-
lowych i majacych tradycje badan jezykoznawczych (mam

3 Zauspojniajace uwagi odnoszace sie do mojego podejscia badawcze-

go (oraz stosowanej przeze mnie nomenklatury pojeciowej) dziekuje
Panu Profesorowi Tadeuszowi Budrewiczowi.



SKLADNIA UCZUCIA

tu na mysli tradycje badan Anny Wierzbickiej? oraz Jerzego
Bartminskiego®), ile do istoty jezykowego obrazu $wiata uje-
tej globalnie przez jednego z ojcow zatozycieli i prawodawcow
takiej metody konceptualizacji rzeczywistosci — Wilhelma
von Humboldtab. Moje podejscie badawcze nie jest podej-
$ciem jezykoznawcy. Traktuje wiec myslenie o sktadni uczu-
cia (a w kontekscie o znaczeniu punktéw widzenia jezykowe-
go obrazu swiata ustanawianych przez struktury sktadniowe,
glownie oparte na sktadni poréwnawczej) nie z perspektywy
jezykoznawczej, lecz literaturoznawczo-antropologicznej”.
Cho¢ postuguje sie kontekstowo pojeciem jezykowego obra-
zu $wiata, nie odsyta ono do narzedzi i stownika pojeciowego
stosowanego przez jezykoznawcow. Usytuowanie i hierarchia
elementow kontekstowych konkretnych wypowiedzen beda

4 A.Wierzbicka, O jezyku dla wszystkich, Warszawa 1965; taz, Docieka-

nia semantyczne, Wroctaw 1969; taz, Stowa klucze: rézne jexyki —rogne
kultury, przel. I. Duraj-Nowosielska, Warszawa 2007.

J. Bartminski, Jezykowe podstawy obrazu swiata, Lublin 2006; tenze,
Punkt widzenia, perspektywa, jezykowy obraz swiata, w: Jezykowy obraz
swiata, red. J. Bartminski, Lublin 1999. Zob. takze R. Grzegorczykowa,
Pojecie jezxykowego obrazu swiata, w: tamze.

Wilhelm von Humboldt - badacz rodzgcego sie w XIX wieku jezy-
koznawstwa porownawczego — stal na stanowisku, ze kazdy jezyk,

w ktorym wyraza sie Swiat, wynajduje prawa dotychczas nieznane,
niezbadane, nowe — czyli takie, ktore roznorodnie kategoryzuja,
kreowany, a w konsekwencji takze badany (eksplorowany) swiat;
tenze, O mysli i mowie. Wybor pism x teorii poznania, filozofii dziejow

i filozofii jezyka, wybrata, przelozyta i poprzedzila stowem wstepnym
E.M. Kowalska, przektad przejrzat M.J. Siemek, Warszawa 2002; ten-
ze, Rozmaitosc jezykow a rozwdj umystowy ludzkosci, przektad i wpro-
wadzenie E.M. Kowalska, Lublin 2001. Zob. takze E. Drzazgowska,
Humboldt: przetamanie arystotelesowskiego modelu relacji oznaczania,
sLingua Ac Communitas” 2011, t. 21, s. 53-78.

Zob.Z. Goczolowa, Skladnia powiesci Stanistawa Przybyszewskiego,
Lublin 1975; S. Mikotlajczak, Sktadnia wybranych utworéow Bolestawa
Prusa i Stefana Zeromskiego, Poznan 1983.
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miaty znaczenie dla mojej lektury sktadni Sienkiewicza, ale
jedynie ze wzgledu na to, ze utatwiajg mowienie o sposobach
konceptualizowania rzeczywistosci przez bohaterow (zwlasz-
cza meskich) autora Bez dogmatu. Metaforyczna formuta
,sktadnia uczucia”, zastosowana w tytule, okresla swoistg
skladnie (czy szerzej nawet gramatyke) poznania i oceny, od-
nosi sie wiec do epistemologii i sposobdéw zdobywania wiedzy
o $wiecie, a takze do aksjologii swiata przedstawionego. Przy-
gladajac sie strukturom sktadniowym wypowiedzen Sienkie-
wicza, chce okresli¢ model epistemologiczny jego pisarstwa
(powiesci wspotczesnych i nowelistyki), ktory wskazywalby,
jak wazne sg mozliwosci, granice i skutki poznawania swiata
przez oko obserwatora.

Moim celem nie jest dowodzenie, jakie jest pole znacze-
niowe pojecia gramatyki stylistycznej w tworczosci Sienkie-
wicza. Chcialbym jedynie wskaza¢ (z literaturoznawczego
punktu widzenia) wage pojecia akomodacji stuzgcej budowa-
niu obrazu swiata znaczen beletrystyki wspolczesnej Sien-
kiewicza, ale uzywam tego terminu zaczerpnietego z badan
jezykoznawcow w zleksykalizowanej postaci. Mam na celu
bowiem okreslenie specyfiki skladni uczucia — a wiec sktad-
ni poznania bohaterow Sienkiewicza, swoistej stylistyki po-
znania, skladni emocjonalnej stosowanej przez bohaterow
prozy autora Bez dogmatu w zwigzku z ich doswiadczeniami
poznawczymi oraz wyrazaniem przez nich stosunku do po-
strzeganego swiata i relacji budowanych w tym $wiecie. Ako-
modacje traktuje w niniejszym artykule jako technike do-
stosowywania sie elementéw skladniowych wzgledem siebie,
jako technike sygnalizowania zaleznosci sktadniowej, zasade
oddzialywania elementu nadrzednego nad podrzednym, wy-
maganie (rekcje) od elementu podrzednego, zeby ustosunko-
wat sie do elementu nadrzednego. Tak postrzegana akomoda-
cja sktadni Sienkiewicza, obecna w formach zwigzku rzadu
- kiedy jest konieczne przyjecie okreslonej formy, a takze
w formach zwigzku zgody — kiedy wyraz/zwrot wymaga przy-
jecia od wyrazu lub zwrotu podrzednego wlasnych wartosci
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kategorii fleksyjnych®, ma ujawni¢ przede wszystkim epis-
temiczny charakter postrzegania przez Sienkiewicza jezy-
kowego obrazu swiata odnoszgcego sie do stanu posiadania,
przynaleznosci i widzenia jego meskich bohaterow. Mojemu
mysleniu bliskie jest to, co we wstepie do ksigzki ,Lalka”. Kon-
teksty stylu pisze Tadeusz Budrewicz, kiedy prébuje okresli¢
charakter podejscia badawczego:

Nawigzujemy tu do koncepcji, ktore nie redukujg stylistyki do
jezykoznawstwa, ujmujac jg szerzej, w kategoriach ideowo-es-
tetycznych. Nie wznawiajgc sporow o zakres badan stylistyki
literackiej i jezykowej, odwolujemy sie do prac lingwistycz-
nych, traktujgcych styl jako humanistyczng strukture utworu,
zwlaszcza do socjolingwistyki i etnolingwistyki.%

Jezyk poszczegdlnych bohateréw nowelistyki oraz powie-
sci wspolczesnych Sienkiewicza, skonfrontowany z jezykiem
powiesci historycznych, rzuca, jak mniemam, nowe $wiatto
na obszar badan sienkiewiczologii. O ile jezyk powiesci hi-
storycznych zostat juz wnikliwie i na rézne sposoby poddany
namystowi badawczemu (zaréwno poziom morfologii, leksy-
ki, sktadni, semantyki, jak i znaczenie dialektyzmow, zapozy-
czen czy wnikliwe analizy struktury wypowiedzen)!, o tyle
powiesci wspolczesne i nowelistyka Sienkiewicza (zwlaszcza
porownywane pod kgtem interesujgcego mnie tu zagadnienia
relacji kobiet i mezczyzn, wizerunkow kobiecosci i meskosci)
nie sg terenem powszechnych badan. Dlatego skupie si¢ na

Zob. A. Nagorko, Zarys gramatyki polskiej, Warszawa 2007, s. 263.

9  T.Budrewicz, ,Lalka”. Konteksty stylu, Krakow 1990, s. 8-9.
10 Mam tu na uwadze przede wszystkim wazng z mojego punktu wi-
dzenia monografie problemu dotyczgcg znaczenia sktadni porow-
nawczej w tworczosci historycznej Sienkiewicza. Zob. M. Pietrzak,
Jezykowe srodki kreowania postaci w tworczosci historycznej Henryka
Sienkiewicza, £L.6dz 2004.
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przeanalizowaniu funkcjonalnosci poszczegolnych struktur
zdaniowych, znaczenia dopasowania wybranych leksemow
jezyka Sienkiewiczowskiej prozy, zasadnosci uzycia wybra-
nych czasownikow okreslajgcych stopien przynaleznosci,
ponadto na badaniu istoty rekcji czasownikow okreslajacych
relacje damsko-meskie, a takze jezykowych okreslen zwig-
zanych z pojeciami stereotypu rol kobiety i mezczyzny. Wy-
niki analiz uzupelnig ustalone w sienkiewiczologii wnioski,
ogniskujgce sie wokot ujec okreslajgcych antropologie mito-
$ci, znaczenia podmiotowosci bohaterow, poczucia wolnosci,
charakteru osobnosci bohaterow, rozumienia pragnienia, es-
tetyzmu, dandyzmu, pojecia gry i malzenstwa jako ,legalnej
prostytucji” (formuta Balzaka z Fizjologii matzeristwa).
Wybierajagc zatem tytulows formutle ,skladni uczucia’,
chciatlbym przede wszystkim nie tyle przygladac¢ sie poje-
dynczym leksemom i ich znaczeniom, ile podda¢ namystowi
strukture wypowiedzen sktadni Sienkiewiczowskiej, obrazu-
jacej pewien okreslony model widzenia swiata jego bohaterow.
Wazne jest dla mnie nie jezykoznawcze spojrzenie z dostoso-
wang do niego siatkg specjalistycznych poje¢, ale przyjrzenie
sie jezykowi obrazujgcemu mechanizmy i pokazujgcemu, jak
wygladajg relacje kobiet i mezczyzn w tworczosci Sienkiewi-
cza. Dlatego nie tyle rejestr leksemow, ile lgczliwosc poszcze-
golnych leksemow tworzgcych strukture zdaniowg bedzie
przedmiotem mojego namystu. Poziom ,wypowiedzeniowej”/
zdaniowej natury narracji Sienkiewicza, pokazujgcej obraz
kobiecos$ci i meskosci, wydaje sie duzo wazniejszy niz badanie
frekwencji poszczegdlnych stow i ich uzycia. Dlatego nie tyle
gramatyka uczucia (jako okreslenie bardzo szerokie, a zara-
zem odsytajgce do poszczegolnych czesci mowy czy zdania), ile
skladnia uczucia (jako swoista dziedzina gramatyki, zajmujaca
sie poziomem wypowiedzenia i wytaniajgcym sie zza niego ob-
razem swiata) jest przedmiotem mojego zainteresowania.
Funkcjonujgca w polskim literaturoznawstwie metoda
stylometryczna w podejsciu do badania literatury nie jest
produktywna w moim sposobie przygladania sie skladni
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Sienkiewicza oraz punktom widzenia bohateréw zognisko-
wanym w jezyku ich wypowiedzi. Podobnie jest ze stowniko-
wg metodg badawczg stosowang w pracach Kwiryny Handke
dotyczacych stownikéw pisarzy (Zeromskiego czy Orzeszko-
wej), a wiec badaniach nad jezykiem z uwzglednieniem fre-
kwencyjnosci wystepowania poszczegolnych stow w korpusie
tekstow autorki Nad Niemnem czy autora Ludzi bezxdomnych!!.
Wyniki tego rodzaju badan, cho¢ mowigce bardzo duzo
o cesze stylu pisarskiego, wystepowaniu oraz powtarzalno-
$ci pewnych stow i upodobaniach pisarskich, sprawiajg trud-
nos$¢ wynikajgcg z braku badania calostek wiekszych niz
stowo/leksem. A istotg mojego pytania o specyfike struktur
poréwnawczych i sktadni jezyka Sienkiewicza jest badanie
zaleznosci wewnatrzwypowiedzeniowych. Jan Rybicki, zaj-
mujacy sie stylometrig komputerows, przekonujgco dowodzi,
piszac o paradoksach tej metody:

Niewatpliwg zaletg stylometrii opartej na pojedynczych
stowach jest przede wszystkim stosunkowa prostota metody

i obliczen; wszelkie proby automatycznego ustalania np. struk-
tur zdaniowych mnozg problemy metodologiczne (szczegolnie
w jezyku tak silnie fleksyjnym, jakim jest polszczyzna); liczne
proby dokonywane na n-gramach stownych wykazujg znacznie
mniejszg skutecznos¢ niz na pojedynczych stowach; skuteczny
parking semantyczny materiatu literackiego to piesn niedalekiej
juz, ale jednak przyszlosci.l?

1 Mozna tu wymienié¢ przede wszystkim wielotomowe przedsiewziecie
Stownictwo pism Stefana Zeromskiego w opracowaniu i pod redakcja
badaczki, a takze jej prace; zob.: K. Handke, ,Barwne” stownictwo
Stefana Zeromskiego — kreacja pisarska i obraz rzeczywisty, Warszawa
2004; taz, Jezykowe swiadectwa epoki w ,,Dziennikach” Stefana Zerom-
skiego, ,Rozprawy Komisji Jezykowej” (L6dz) 2004, t. 49, s. 185-202;
taz, Polszczyzna Stefana Zeromskiego, Warszawa 2012; taz, Prywatny
jezyk Elizy Orzeszkowej, Warszawa 2013.

J. Rybicki, Pierwszy rzut oka na stylometryczng mape literatury polskiej,

sTeksty Drugie” 2014, nr 2, s. 120.

12
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Dlatego uwazam za cenne i produktywne wykorzysta-
nie metody badania pewnych wymiarow jezykowego obrazu
Swiata w celu przeprowadzenia analiz struktur porownaw-
czych specyficznych dla sktadni jezyka Sienkiewicza. Metode
te mozna zastosowac¢ do okreslenia statusu bohateréw me-
skich i kobiecych, jak réwniez analizy ,narracji” aforystycz-
nej odnoszacej sie do diagnozy doswiadczen bohaterow po-
wiesci i nowel Litwosa. Umozliwia oglad wizerunkow kobiet
i mezczyzn tworzonych przez Sienkiewicza oraz postawienie
pytania o to, w jaki sposob bohaterowie traktujg wchodzenie
w roznorodne zwigzki, jakg role w nich odgrywaja, a takze jak
widzg i postrzegajg obiekt swoich pragnien. Najczesciej obo-
wigzuje tam regula oceniania kobiet przez patrzacych na nie
mezczyzn. Waznym problemem twoérczos$ci Sienkiewicza jest
kwestia relacyjnosci i pozycjonowania rol kobiety i mezczy-
zny. Punktowos$¢ widzenia i relacyjnos¢ postrzegania, obecne
w jezykowym obrazie swiata, pozwalajg pokazac¢ te sprawe
w roéznoraki sposob, w zaleznosci od pomystow fabularnych
badz dyskusji z takim czy innym typem postaw i wzoréw oso-
bowych. Relacyjnosc i pozycjonowanie wyznaczajg poprzez
struktury jezyka krag pytan psychologiczno-emocjonalnych
i ontologiczno-egzystencjalnych. Pytania te stawiajg kreowa-
ne postaci. Badacze tworczosci autora Rodziny Potanieckich
uzasadnili, dlaczego Sienkiewicz — pisarz i konstruktor daw-
nosci, ,wirtuoz stowa”, malarz scen literackich i kreator sceny
narodowej — umial znakomicie wstrzeli¢ sie¢ w gusta i ocze-
kiwania czytelnicze!'®. Dlatego tez w jezykowym ,$wiecie li-
terackosci” ktadt bardzo wyrazny nacisk nie tylko na to, ‘co’
pokazywac, lecz takze i przede wszystkim, ‘jak’ pokazywac,

13 Swietnie umial sie sprzedawaé, co wiedzieli juz jemu wspotczesni,

jak Prus czy Orzeszkowa, a co udowodnily badania Jolanty Sztachel-
skiej; zob. taz, Czar i zaklecie Sienkiewicza. Studia i szkice, Bialystok
2003.



SKLADNIA UCZUCIA

jakiego jezyka uzywac, zeby gra¢ na emocjach i instynktach
odbiorczych oraz uwodzi¢ czytelnikal4.

Jezykowi swoich postaci nadawatl cechy, ktore pomaga-
ly im utrzymac¢ w ryzach fikcjonalny swiat wladzy i wiedzy
o nich samych. Przypisywane im cechy implikowaty site do-
minacji, podleglosci, zaleznosci, potwierdzajgc tym samym,
ze jezyk staje sie przestrzenig opresywnosci. Pomaga bowiem
wytwarzac — nie zawsze $wiadomie — swoisty mit zdobywcy
i posiadacza. Jezykowy obraz swiata nowelistyki i powiesci
Sienkiewicza obrazuje rowniez, ze narracja staje sie terenem
nazywania, a wiec ujawniania instynktéw i zywiotu zycia.

Badania tytutowej ,skladni uczucia” oraz wynikajgce
z tego sposoby ujecia jezykowego obrazu swiata bedg dotyczy¢
kilku najwazniejszych obszarow wyobrazen literackich Sien-
kiewicza obecnych w jezyku. Nalezg do nich m.in.: znaczenie
dekadentyzmu, dandyzmu, estetyzmu, kolekcjonerstwa (jako
znaku manifestujgcego zaprzeczenie egzystencjalnego leku
przed pustks), doswiadczenie ciata, stereotypy widzenia ko-
biety i mezczyzny, status kobiecosci, a takze pytania o role
wladzy meskiego podmiotu. Tak ustawiona perspektywa po-
zwala réwniez pytac o funkcjonalnos¢ sposobow ,malowania
stowem” w celu pokazywania relacji miedzy kobietami a mez-
czyznami. Pozwala ponadto pytac¢ o charakter wymiany ustug
miedzy kobietg i mezczyzna, a takze o role oka, ktére u Sien-
kiewicza zdradza pozycje dominujgcego oraz oceniajgcego
widza i kolekcjonera wrazen.

14 Osobnego namystu wymagajg struktury poréwnawcze zwigzane

z aforyzowaniem (a wiec definiowaniem) przez Sienkiewicza swiata
literackiego. Sienkiewicz w calej tworczosci literackiej dosy¢ chetnie
wykorzystuje aforyzm jako jezyk diagnozy i nierozstrzygalnosci
narracji. Porownawczos¢ elementéw skladniowych aforyzmow jest
jedng z technik opisu i diagnozy porzgdku tekstowego w beletrysty-
ce, aforystycznosc jako narzedzie wyrazania okresla bowiem cechy
narracji i jezykowego obrazu swiata.
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Jednym z waznych mechanizméw strategii pisarskiej

Sienkiewicza jest wykorzystanie przez jego bohaterow wskaz-
nikoéw przynaleznosci przez stosowanie leksyki zaimkowe;j.
Uzywane w powiesciach przez mezczyzn zaimki dzierzawcze
pokazujg, ze w koncu XIX wieku Sienkiewicz zwraca uwage
na site podmiotowosci, ksztattowania sie poczucia osobnosci
czy indywidualnosci. W swiecie bohaterow Bez dogmatu czy
Rodziny Potanieckich zaimki okreslajg przede wszystkim po-

115.

czucie przynaleznosci':

15

16

Ja dlatego tak czesto powtarzatem: ,To moja glowa najdrozsza”
(BD, 31: 147)16

Kochaj przy tym! Niech ona czuje si¢ nie tylko twojg sami-
cg, ale twojg najdrozszg glows, twoim dzieckiem,
przyjacielem; nos ja w zanadrzu, niech jej bedzie ciepto, a wow-
czas badz spokojny, a wowczas co rok bedzie mocniej przytulaé¢
sie do ciebie, az si¢ zrosniecie, jak bliznieta syjamscy.

(BD, 29: 66)

Cho¢ mam $wiadomos¢, ze sprawa statusu zaimkow dzierzawczych
i sposobow ich uzywania przez Sienkiewicza wymaga pogtebionych
badan i nie jest do konica jednoznaczna. Zob. np. ks. A. Brykczynski,
Niewlasciwosci w mowie, ,Stowo” 1891, nr 288, s. 3 (dziekuje za ten
trop Panu Profesorowi Tadeuszowi Budrewiczowi). Kaptan publi-
cysta, odwolujac sie do zasadnosci postugiwania sie formami ,maj
ksieze X”,,moj X [w domysle: ekonomie, karbowy]”, podkresla, ze
oile stosowanie formy zaimek dzierzawczy + nazwisko oficjalisty
jest normg i adekwatnym uzyciem, o tyle forma zaimek dzierzaw-
czy + leksem ‘ksigdz’ (+ nazwisko) budzi zastrzezenia (emocjonalne,
obyczajowe, religijne) ze wzgledu na to, iz funkcja bycia ksiedzem
wyraza przynaleznos¢ Bogu, a nie wyraza przynaleznosci ksiedza do
poszczegdlnego parafianina, ponadto razi familiarnoscisg.

H. Sienkiewicz, Dxieta, wyd. zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanow-
skiego, t. 29-31: Bez dogmatu (tu i dalej oznaczone wedlug konwencji:
BD, numer tomu, po dwukropku numer strony; analogicznie podaje
zapis innych utworéw wydanych w tej serii).
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Potaniecki bedzie wotal do swojej ukochanej Maryni: ,moja
mata” (RP, 34:340), zawierajgc w tym okresleniu zarowno czesc,
jak i pieszczote. O Maryni bedzie mowit ,ta”, ujawniajac, ze to
enigmatyczne i jednoczesnie konkretyzujgce okreslenie jest
jedynym adekwatnym zobrazowaniem jego myslenia. Zaimek
deiktyczny, wskazujacy i okreslajacy jednoczesnie stopien pa-
trzenia na kobiete, nie jest tam pozbawiony wartosciowania.
Dlatego w jego jezyku znajdg miejsce tego typu wypowiedzi:
,2Dobre to, $liczne, mile — gdzie taka druga?” (RP, 32: 41); , Jestem
nig zajety, nie zakochany w niej” (tamze: 66).

Sienkiewiczowska skladnia wuczucia zwraca uwage

przede wszystkim powtoérzeniami, wariantami, poréwnania-
mi, metonimiami, zwigzkami przynaleznosci. Wazna okazuje
sie takze rekcja czasownikéw, zwlaszcza tych okreslajgcych
posiadanie, przynaleznos¢, bycie czyja$ wlasnoscig, czyli
leksemy: ‘mied’, ‘brac’, ‘wybierac’, ‘posigsc), ‘wzigc’, ‘by¢ komus
czyms’. Te czasowniki rzgdzg sie swoimi wymaganiami skita-
dniowymi. W tym wypadku jezyk jako system znaczen narzu-
caw szczegolny sposob reguty ustawien. Wyznacza wskazniki
przynaleznosci. Warto przywotac kilka przykladow. Ploszow-
ski wyznaje: ,Upajam sie [..] codziennym widokiem Anielki
i zapominam, ze ona nalezy do kogo innego” (BD, 30: 54),
,Wolalem mie¢ Anielke w ten sposob, niz nie mie¢
jej wcale.” (BD, 31: 86). Bigiel stwierdza: ,wzigtem dobrg
kobiete” (RP, 33: 116). Maszko okazuje sie parweniuszem, ktory
wyznaje, ze ,posiad? ksiezniczke” (tamze: 210).

Jezykowy obraz $wiata oddaje rowniez dobrze znacze-
nie fantazmatoéw bohaterow i rejestruje nakierowanie uwagi
na pragnienie posiadania. Podstawowy czasownik ‘byc¢’ okre-
$la status podmiotu, a takze przynaleznos¢ oraz wskazanie
na tozsamos$¢. Wymaga on jednak bardzo czesto dopowie-
dzenia w jezyku bohaterow i trzecioosobowej narracji: byc
ze wzgledu na co$, na kogos, by¢ czyims (widokiem, rzecza,
elementem). Wyraznie widac to zjawisko na przyktadzie jezy-
ka erotyki, ktorego dominantg stylistyczng stajg sie peryfra-
zy, elipsy, niedopowiedzenia, czy mowigc stowami Ryszarda
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Koziotka — nieobecnos¢ kontekstu, ktéry sie sugeruje, pozo-
stajgcego czesto poza tekstem?!”.

Erotyka i jezyk. Fizjonomie i zycie

Erotyka bohaterow Sienkiewicza ma juz swoich biografow.
Wskazywal na to przede wszystkim Ryszard Koziotek w Cia-
tach Sienkiewicza. Badacz dostrzegal rowniez, ze jezyk eroty-
ki u Sienkiewicza jest pelen alegorii, elips czy metonimii'®, co
z kolei wskazuje na to, ze realnosc i cielesnos¢ kobiet jest po-
kazywana dzigki niedopowiedzeniu, sugestii i dowcipowi. Pe-
ryfraza, omownia i aluzja stajg si¢ srodkami artystycznego
wyrazu, pokazujgcymi zaangazowanie kobiety w relacje ze
zdobywanym przez nig mezczyzng (celowo w takim uktadzie).
Kobiety i mezczyzni u Sienkiewicza sg typologizacjami cech
iwzorcow osobowych. Zawsze jednak majg na celu wchodzenie
w relacje, ustawienia, pytania o wlasng tozsamosc¢ zadawane
w kontekscie Innego. Sienkiewicz zwlaszcza w kreacji postaci
kobiecych wypada jako drobiazgowy rejestrator wizerunkdow.
Wigzato sie to oczywiscie z powszechng w XIX wieku znajomo-
Scig szkoly fizjonomistow, szczegdlnie teorii osiemnastowiecz-
nej szkoty oswieconych — Lavatera i Galla'®. Ale nacisk kladzie
przede wszystkim na to, jak kobiete widzi oko meskiej domina-
cji — oko oceniajgce i oko rejestratora ksztaltow. Uswiadamia

7 Zob. R. Koziotek, Ciata Sienkiewicza. Studia o przemocy i plci, Katowi-

ce 2009, zwlaszcza s. 129-131.

Tamze, s. 131.

Pisarz znal tez zapewne, co sugeruje Ryszard Koziolek, prace dzie-
wietnastowiecznego fizjologa Edwarda Reicha pt. Studia nad kobietq
(tamze, s. 137-138). Wiecej o znaczeniu prac fizjonomistow dla litera-
tury drugiej potowy XIX wieku zob. E. Skorupa, Twarze — emocje — cha-
raktery. Literacka przygoda z wiedzq o wyglgdzie cxtowieka, Krakow
2013.

18
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tym samym to, o czym pisat kilkadziesigt lat wczesniej w Ma-
larzu gycia nowoczesnego Charles Baudelaire, ze oko patrzgcego
to zawsze oko oceniajgcego, ze kazdorazowe spojrzenie rzgdzi
sie dyktatem oceny i przewagg tego, kto patrzy.

Jednym z potwierdzen takiego ujecia jest fragment, w kto-
rym Ploszowski probuje przetozyc kryteria opisu z rzeczywi-
stosci fizykalnej (sfery kulinariow) do obrazu ciala. Ponizszy
fragment dotyczacy wygladu Kromickiego jest znaczacy ze
wzgledu na to, ze okresla ponadto regule myslenia bohatera
o Anielce jako obiekcie, ktorego nie nalezy podrabia¢ i po-
rownywac z niczym innym, poniewaz ten powinien by¢ nie-
powtarzalny. Co wigecej — roznorodne sposoby wykazywania
podobienstwa czy porownania mogg stuzyc¢ obrzydzeniu,
oszpeceniu wizerunku, dlatego - jak na portreciste i zbiera-
cza wrazen estetycznych przystato — stwierdzi Ploszowski, ze
nieodpowiednie zestawienie poréwnywanych (ogladanych)
przedmiotéw moze przyczyni¢ sie do ,popsucia” wizerunku
kobiety, ktorej sie pragnie:

Gdyby nie czarne male oczki, $wiecgce, jak dwa ziarnka upalo-
nej kawy i takaz czupryna, wygladalby jak czlowiek wyciety ze
skorki od sera po obiedzie, bo ma cere takiego wtasnie koloru.
Przy tym podobny jest do trupiej glowy. We mnie budzit po pro-
stu fizyczny wstret. Fil jak mi to popsuto Anielke.

(BD, 29: 45-46)

Sytuacja ulega jednak rowniez odwroceniu, poniewaz to
Ploszowski zostanie oceniony przez Chwastowskiego, kto-
ry powie, ze jego wyglad wskazuje na ,system nerwowy rasy
juz przezytej” mimo duzego zasobu ,sit muskularnych” (BD,
30:155).

Kobiecosc¢ i meskosc pod pidrem Sienkiewicza — jako twor-
cy powiesci wspotczesnych — pokazujg niemozliwos¢ pelne-
go zycia. Zycie staje sie dla Sienkiewicza (a tym samym wielu
jego bohaterow) pojeciem nadrzednym. Dlatego wbrew zyciu
krytykowane sg w jego tworczosci: modernistyczny z ducha
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dekadentyzm, estetyzm uniemozliwiajgcy spozytkowanie wie-
dzy o istocie oraz obiekcie piekna, naturalizm ze szkoly Zoli
czy ascetyczne i pows$ciggliwe zachowania pierwszych chrze-
$cijan ujawnione w Quo vadis?. Sienkiewicz ceni zycie jako
wartos¢ samg w sobie. Dlatego za wszelkg cene bohaterowie
Litwosa (ci przez niego samego aprobowani i ci, do ktorych
ma stabosc¢ jako pisarz) to figury afirmujgce witalnosc, biolo-
gizm, cialo (o czym przekonuje monografia Ryszarda Koziotka).
Dlatego usmiercanie bohaterek pokazuje bezradnos¢ wobec
zycia, a zarazem tym wigkszg za nim tesknote i wartos¢ jego
istoty. Litka, umierajgce dziecko-kobieta, w zwigzku z balan-
sowaniem na granicy smierci i zycia, wie duzo wiecej o zyciu,
poniewaz doswiadcza go ze zdwojong silg. Probuje zrozumiec
jego specyfike, niesamowitosc (zwlaszcza w Reichenhallu) oraz
oceni¢ powodujgce zyciem i ludzmi mechanizmy. Nie testuje
zycia dla przyjemnosci (jak Ploszowski, malarz Swirski, Teresa
Krastawska-Maszkowa, Petroniusz, a nawet panna Osnowska)
i nie odgrywa w nim roli (jak Neron).

Oczywiscie i bohaterowie mescy, i postaci kobiece narzu-
cajg sobie roznego rodzaju samodyscypline, koryguja sie, po-
uczajg (przypadek Trylogii, Na polu chwaty, Krzyzakdw, Wirdw).
Stabiej udaje sie to Ploszowskiemu, Petroniuszowi oraz morfi-
niscie Bukackiemu z Rodziny Potanieckich. Tych ostatnich de-
kadentow i pozbawionych ztudzen Sienkiewicz ustami narra-
tora i innych bohateréw krytykuje za eksperymenty z zyciem,
za tworzenie kolekcji wrazen, emocji, ludzi, rzeczy (najczesciej
cudzych elementow) oraz za brak checi do zycia. Cho¢ profesor
Waskowski — jeden z bohateréw Rodziny Potanieckich — stwier-
dzi, ze ,kolekcjonerstwo to choroba wieku” (RP, 32: 69).

Sienkiewiczowsky fizjonomike?® nazwalbym (na tle in-
nych polskich pisarzy drugiej potowy XIX wieku) fizjonomikg

20 Zob. M. Rabikowska, Trzy typy seksualizmu kobiecego w ,Bez dog-

matu” Henryka Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz i jego twérczosc.
Materialy z sesji naukowej w WSP w Czestochowie, red. Z. Przybyla,
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zroznicowang ze wzgledu na wysoki stopien poréwnawczosci.
Juz Konrad Gorski dowodzil, Zze znaczenie porownan w jezy-
ku utwordéw Sienkiewicza polega na roznorodnosci sposobow
laczenia poszczegdlnych cztondéw, a nie na samej ich obfito-
sci?l. Jak udowodnity z kolei badania Tadeusza Budrewicza
- $wiatopoglad pozytywistyczny opieral sie¢ na poréwnaniu
(zwlaszcza na analogii)??, a ,pozytywisci mysleli poréwnania-
mi”?3. W mysl ustalen badacza nalezy dodac, ze:

Relacja podobienstwa stuzy Prusowi do zilustrowania prze-
konania o zlozonosci wizji $wiata, jakg prezentuje czlowiek,

od jego bagazu empirycznych doswiadczen oraz stanow psy-
chicznych. Jest zmienna, migotliwa i przypadkowa na tyle, na
ile sg zrdoznicowane elementy wiedzy o swiecie, z jakimi on sie
zetknal. Sfera asocjacji ma w Lalce granice zakreslone horyzon-
tem wlasnych przezy¢ postaci lub ich kontaktow z kulturg.24

Przeprowadzone przez Budrewicza analizy stylu pi-
sarzy drugiej potowy XIX wieku dowodzg, ze porownanie

Czestochowa 1996, s. 171-172; A. Janiak, Interteksty i przestony. Co po-
wiedziathy fizjonomista o bohaterach powiesci wspétczesnych Henryka
Sienkiewicza?, w: Z ducha biblioteki. Literatura w interpretacji intertek-
stualnej, red. E. Kononczuk, E. Nofikow, K. Sawicka, Bialystok 2002,
s.166-174; B. Szargot, Aniol ,wiedenskiej okazyji”. Wokot bohateréw
»Na polu chwaly” Henryka Sienkiewicza, w: Sienkiewicz wobec Europy,
red. L. Ludorowski i in., Lublin 2004, s. 165-177; E. Skorupa, Twarze —
emocje — charaktery...
K. Gorski, Sienkiewicz — klasyk jexyka polskiego, w: Henryk Sienkiewicz.
Tworczosé i recepcja swiatowa, red. A. Piorunowa, K. Wyka, Krakow
1986, s. 51-76. Zob. takze M. Pietrzak, Jezykowe srodki kreowania
postaci w tworczosci historycznej Henryka Sienkiewicza, zwlaszcza
s.98-99.
22 T.Budrewicz, ,Lalka’”. Konteksty stylu, s. 82.
23 Tamze,s.99. Badacz, odnoszac sie do teorii Aleksandra Baina i Johna
Stuarta Milla, pokazal, w jaki sposob pozytywisci (zwlaszcza Prus)
mysleli porownaniem.

24 Tamze,s. 86.
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w tworczosci Prusa (oraz innych pozytywistow) odnosi si¢ nie
tylko do cechy stylu pisarskiego, lecz takze okresla charak-
ter poznawczy. U Prusa, Orzeszkowej i Kraszewskiego da sie
wskazac¢ eksponowanie komponentéw porownawczych uzy-
tych w celu wydobycia oceny (opisu) nowej jakosci, zawdzie-
czajacej swojg osobnosc¢ sktadni pokazujgcej dany obraz czy
wizerunek postaci, ktérej przedstawienie ma na celu odwo-
tanie si¢ do innego desygnatu. Na tle gramatyki stylistycznej
tych pisarzy warto przyjrzec si¢ rowniez specyfice myslenia
poréwnaniem u Sienkiewicza. Kilka fragmentéw Bez dogma-
tu dobrze oddaje istote sprawy:

Cechg charakterystyczng tej maltej glowki, o niskim czole, jest
wlasénie owa zbytnia bujnos¢ wlosow, brwi, rzes i puszku, ktory
na bokach twarzy staje sie delikatny jak pelaizupelnie jasny.
Wszystko to, razem wziete, moze z czasem wyjs¢ na niekorzyscé
jej pieknosci, obecnie jednak jest tak mloda, ze oznacza to tylko
jakas$ zywotnosc i bujnos¢ organizmu i czyni z tej dziewczyny
nie zimng lalke, ale ciepls, Zywg i pelng ponet kobiete.

(BD, 29: 33)

Nie zapieram sig, ze jakkolwiek moje nerwy sg wybredne i nie
poczynajg grac z lada powodu, odczulem te ponety doskonale.
To maj typ. Ciotka, ktéra jesli styszata o Darwinie, to zapewne
uwaza go za jakgs ,paskudng” glowe — zastosowala si¢ mimo-
wolnie do jego teorii naturalnego doboru. Tak! to moj typ! Tym
razem nie lada przynete osadzono na haczyku.

(tamze)

Sg twarze, ktore wydajg sie jak przeklad z muzyki lub poezji na
ludzkie rysy. Do takich wlasnie nalezy twarz Anielki. Nie ma
w niej pospolitosci.

(tamze)

W Tej trzeciej méwi sie znaczaco o obrazach Swiateckie-
go: ,Takie grobowe rzeczy stanowig specjalno$é¢ Swiatec-
kiego, ktory, wedlug wlasnego wyrazenia, maluje: «truposze»,
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«trupielce» i «trupieta»” (TT, 6: 38). Fizjonomika staje sie tam
szkolg opisu i charakteru: ,Glowa Kazi przypomina typy
z czasow Dyrektoriatu i pysznie by jej byto, gdyby chciata sie
czesac¢ nie wedlug dzisiejszej, ale wedlug 6wczesnej mody”
(tamze: 44). Okresla sie twarz bohaterki: ,jakby jg Fortuni
malowal” (tamze). Narrator-bohater powie o Kazi: ,Patrze na
muslinowg suknie Kazi, ktora na splowialym czerwonym dy-
wanie tworzy bardzo tadng plame” (tamze: 62).

W Hanibardzo duzg role odgrywa estetyka. Wigze si¢ ona
z okreslaniem wizerunku postaci i zwracaniem uwagi na po-
szczegolne czesci ciata. Mirza wygladem przypomina Adoni-
sa: ,Ple¢ mial smagla, policzki wystajgce, oczy skosne o dziw-
nie ponurym blasku [..]” (H, 4: 30), ,w niczym nie by} podobny
do przodkow” (tamze). Wynika to z tego, jak zauwaza narrator,
ze stary Dawidowicz ozenit si¢ na Krymie z piekng Kaukasks,
a Selim jest do niej podobny. Fizjonomia Selima skupia sie
na wielkich, smutnych, czarnych oczach, uwydatniajgc ,rysy
regularne jakby spod rzezbiarskiego diuta wyszly” (tamze).
Krystyna Widerman ustalila, ze Sienkiewicz byl oczywiscie
kolorystg i rysownikiem, ale szczegélny nacisk ktadl na rzez-
be i rysunek?®. Mlodzieniec z Hani ma usta poréwnane do
czerwieni malin, a z¢by do biatych i mocnych perel. Mlodzi
poréwnani sg do orlat, a ich mlodos¢ do skarbu (H, 4: 56-57).
Gléwny bohater powiesci — Henryk — z kolei wyznaje: ,Usng-
tem z obrazem jej pod powiekami” (tamze: 62); ,Siedzielismy
obok siebie jak dwie lalki: zdawalo mi sie, Ze stysze przyspie-
szone bicie wlasnego serca” (tamze: 66). Efektem dyskusji
,2akademika” Szkoty Gléwnej z ojcem jest konstatacja, ze syn
Hani musi by¢ silniejszy niz Mirza. A jedng ze scen wienczy
obraz pieknego Selima patrzgcego w oczy dziewczyny, co nar-
racja podsumowuje wyraziscie: ,zaden artysta nie umiatby

25 K. Widerman, Sienkiewicz — kolorysta czy rysownik?, ,Poradnik Jezy-
kowy” 1969, nr 9, s. 520-526.
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wymarzyc¢” (tamze: 72). Zwraca sie tam rowniez uwage na to,
ze twarz Selima okreslana jest ,jakby zwierciadlo albo jak
szyba wodna” (tamze: 80), co potwierdza znaczenie struktur
poréwnawczych.

Sienkiewicz staje sie podobny w anatomicznym sposo-
bie kreowania wizerunkéw postaci do pisarzy fizjonomistéw
XIX wieku, Zoli i Flauberta. Bliski jest tez kreowaniu literac-
kich obrazow postaci przez Orzeszkowa, rowniez wtedy, kie-
dy krytycznie odnosi si¢ do wzorcéw osobowych, ktore nie sg
po stronie zycia jako wartosci. Sam stawia jedne z najciekaw-
szych diagnoz takich ,geniuszow bez tek” i ,chorych na dale-
kos¢”, wiecznie uciekajgcych od zycia kolekcjonerow wrazen
i aforystow, projektujacych zycie, zamiast poddac¢ sie jego po-
tokowi w dostepnych mu mozliwosciach.

Wielu mezczyzn u Sienkiewicza to esteci oceniajgcy kobie-
te, stajacy sie czesto kartg przetargows, obiektem do kontem-
placji, namalowania i sfotografowania. Ploszowski tak mysli
o Davisowej, Anielce, Laurze, Winicjusz o Ligii, Potaniecki tak
mysli o Maryni, a takze o posggowosci i powsciggliwosci Kra-
stawskiej, pozniejszej Maszkowej, z ktorg zdradza Marynie.
Kobieta (zwtaszcza w powiesciach historycznych Sienkiewi-
cza) ma przynaleze¢, podlega bowiem patriarchalnemu sys-
temowi wladzy i liczy sie jako obiekt pozgdania i posiadania.

Jest jeszcze jedna prawidlowos¢ w tworczosci Sienkiewi-
cza zwigzana z mechanizmem rozpoznawania relacji kobie-
ce-meskie. O ile czesto mezezyzni na poczatku wyobrazajg
sobie relacje z kobietg i w zwigzku z tym tworza jej fantazmat,
wyimaginowany ideal, niejako projekcje widzenia (Stach —
Maryni, Winicjusz — Ligii, Kmicic — Olenki, Zbyszko — Danu-
si, Ploszowski — Anielki), o tyle fantazmat ten upada wlasnie
w konfrontacji z realnym zyciem. Dlatego Sienkiewicz jest
przeciwny takiemu widzeniu swiata i budowania wiedzy
o nim. Tak budowane relacje mesko-damskie sg skazane na
upodrzednienie i wmowienie. I cho¢ Sienkiewicz je konstru-
uje w tekscie beletrystycznym, to jawnie okpiwa taki model
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rozumienia zawiktanych prawidel kobieco-meskiego $wiata.
A skoro fantazmat jest rzeczywistos$cig wyobrazong, ma nie-
wielki zwigzek z realnym zyciem. Podsumowaniem tego wat-
ku moze by¢ dokonana przez Sienkiewicza w felietonie z 1880
roku typologia kobiet. Z trzech odmian kobiet, w jakich moze
zakochac sie artysta, dwie sg interesujgce: 1) proste i szcze-
re serce kochajgcej kobiety, podtrzymujacej pracg i energis
czlowieka. Zrodlo sity, natchnien, uspokojenia, moralnosci,
zdrowia; 2) same bedac zbyt wybujalymi indywidualnoscia-
mi, w siebie wchlaniajg te sile artystyczng, ktéra powinna
tworzyc na zewnatrz. Nie dodaja, ale wyczerpuja; 3) ostatnia
odmiana to kobieta rozwigzta i prézna (M, 50: 167-168).

Esteci, kolekcjonerzy, zdobywcy. Wartos¢ i sita kolekgji

Sienkiewiczowscy bohaterowie, zwlaszcza mezczyzni, majg
w sobie co$ ze zdobywecy, oceniajgcego wartosc ciata i dywa-
gujgcego nad rolg ciata nagiego oraz ciata poddanego dykta-
towi kultury. Ale tez niektore kobiety takimi widzg mezczyzn,
na przyktad w oczach Maryni wsrod innych mezczyzn Stach
;wychodzil zawsze zwyciesko” (RP, 34: 42). Zarowno bohatero-
wie Rodziny Potanieckich, jak i Bex dogmatu oceniajg estetycz-
ng wartos¢ przedstawionego wizerunku kobiety. W noweli
U zrdédta narzeczona rysuje z pamieci tzw. portret szczescia
(N, 6:129). O kobiecie mowi sie tam, ze ,wygladata jak zjawisko
[..], podziwiano jg” (tamze: 130). W Bez dogmatu interesujgco
pokazano sposob pytania o zakres i znaczenie wizualizacji:

Poniewaz opis jest najniedotezniejszym sposobem malowania
portretow, przyniostem ojcu duzg i istotnie doskonala foto-
grafie Anielki, ktorej poczal przypatrywac sie z niezmierng
ciekawoscia.

Ja za$ przypatrywalem si¢ niemniej ciekawie jemu, gdyz
zaraz obudzil si¢ w nim artysta, a zarazem dawny, wykwintny
znawca i milosnik kobiet - dawny ,Leon L'Invicible”. Oparlszy
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fotografie na rekawie swej biednej lewej reki, na wpot juz mar-
twej, prawg chwycil szkto i, to zblizajgc je, to oddalajgc, poczatl
mowic:

— Gdyby nie pewne szczegoly, bytaby to twarz w rodzaju
Ary-Scheffera... Slicznie by wygladata ze tzami w oczach... Sg lu-
dzie, ktorzy nie lubig w kobiecie anielskiego wyrazu, ale podtug
mnie, nauczy¢ aniola, jak byc¢ kobietg —to szczyt zwyciestwa...
Bardzo ladnaibardzo niepospolita.. ,Enfin, tout ce quily a de
plus beau au monde — c’est la femme!”

Tu znowu poczal manewrowac szklem, wreszcie dodat:

- Sadzac z twarzy, a zwlaszcza z fotografii, mozna sie
zawsze omylic, ale ja mam troche wprawy. Otoz, podiug mnie,
powinna to by¢ natura bardzo lojalna. Tak mi sie zdaje... Po-
dobne typy kochajg sie w czystosci swych pior.. Daj-ze ci Boze
szczescie, mdj chlopcze, bo mi si¢ bardzo podoba twoja Anielka...
Obawialem si¢ zawsze, bys si¢ ozenil z jakg cudzoziemka — nie-
chze bedzie Anielkal...

(BD, 29: 75-76)

Cialo staje sie tam niejednokrotnie przestrzenig ekspery-
mentu i gry, jak w przypadku Petroniusza, a takze Potaniec-
kiego — przeswiadczonego o tym, ze kieruje nim mieszczan-
ski kodeks zdobywcy. Ciato oglagda sie podobnie, jak oglada
sie dzieta sztuki, na przyktad jak w Bez dogmatu sprowadzane
z Rzymu do Ploszowa obrazy czy wytworne dekoracje. Na ob-
raz ciala patrzy sie tak, jak czyta si¢ czy przywoluje z pamieci
teksty literackie sluzgce za argument w sprawie oceny kon-
dycji, samopoczucia i znaczenia emocjonalnosci bohateréw.
Ogladanie ciata jak dekoracji przypomina postawe artystow-
ska, wynikajacg z szukania bodZzcow i podniet do dziatania.
Kolekcjonowanie, a tym samym dobieranie elementéw przez
poréwnywanie oraz nieustanna weryfikacja wzgledem siebie
poszczegodlnych elementéw zbioru, okazuje sie dzialaniem
przeciwko atrofii zycia osobistego, przeciwko horror vacui,
przeciw niepewnej tozsamosci czy nieustannemu glodowi
wrazen.

Wynika to z tego, ze esteci, zdobywcy, kupcy i dandysi
Sienkiewicza nie umiejg spozytkowac energii w uzytecznym
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dzialaniu. Tworzg wiec pasaze porownan, wariacje na temat
obecnych w ich jezykowym obrazie swiata obrazow z litera-
tury czy sztuki, zeby nie by¢ skazanymi na wlasne myslenie.
Dobrym przyktadem jest tu Ploszowski, ktory wyznaje:

Kobieta francuska, tak jak zresztg i polska, choc¢by nalezgca do
najwyzszej sfery i choc¢by przy tym cnotliwa, byle mloda, przy-
pomina mi fechmistrza na szpady. Jak fechmistrz potrzebuje
miec co dzien swg ,godzine sali”, by nie wyjs$¢ z wprawy w robie-
niu bronig, tak i te panie fechtujg sie w zakresie sentymentu po
prostu dla wprawy. Jako chlopak mlody, nie brzydszy od diabta
inalezgcy do lepszego towarzystwa, bylem nieraz zapraszany
na takg ,godzine sali” - ze za$ w naiwnosci ducha bratem te
¢wiczenia na serio, zdarzalo mi sie wiec nieraz rowniez na serio
cos oberwac.

(BD, 29: 16)

Mechanizm upodobnienia to wazny gest przeciwko pu-
stce, gest za zyciem, za wyborem $wiadomego pigekna jako
tego, ktore umozliwia doswiadczenie spelnienia — jesli ono
w kodeksie dekadentow-dandysow w stylu Leona P. w ogdle
istnieje?®. Imitacyjnos¢ jako ceche funkcjonowania w $wiecie

26 Wiecej na temat estetyzmu, dandyzmu i doswiadczania cielesnosci

zob. m.in.: K. Morawski, Romans z czaséw Nerona, w: tegoz, Rzym.
Portrety i szkice, Krakow 1924, s. 127; S. Tarnowski, Henryk Sienkie-
wicz. Studia do historii literatury polskiej, Krakow 1897, t. 5, s. 300;
R.Zimand, ,Dekadentyzm” warszawski, Warszawa 1964; M. Podra-
za-Kwiatkowska, Wieza z kosci stoniowej i kazalnica, czyli miedzy
Des Esseintesem a Piotrem Skargq, w: Studia o Tadeuszu Micinskim,
red. M. Podraza-Kwiatkowska, Krakow 1979; B. Bobrowska, ,Na
wspak” JK. Huysmans i ,Bex dogmatu” H. Sienkiewicza — dwie powiesci
o ,skomplikowanych durniach”, w: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa,
red. E. Thnatowicz, Warszawa 1999, zwlaszcza s. 9-20; T. Bujnicki,
Sienkiewiczowski bohater wsrdd dziet sztuki i ksigzek (Ploszowski i Pe-
troniusz), w: tamze, zwlaszcza s. 44-45; E. Owczarz, Miedzy esencjg

a egzystencjq. ,Bex dogmatu” wsréd powiesci o ,chorobach wieku”,
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doskonalg w sobie bohaterowie Sienkiewicza. Imitujg mode-
le lub pragnienia modeli — mozna powiedzie¢, postugujac sie
formulyg Jules’a de Gaultiera i René Girarda. Nakierowanie
na Innego miatoby w wersji Sienkiewicza podtoze psycholo-
giczno-metafizyczne, ale przede wszystkim odnositoby sie do
opartego na projekcji podloza egzystencjalno-erotycznego
(vide Ploszowski z Bex dogmatu)?”. Odwolywanie sie do struk-
tur znanych, a czesto zapoznanych umozliwia samokontrole
i panowanie nad rzeczywistoscig, a w zwigzku z tym poczu-
cie stalosci i niezmiennosci. Nawet Petroniusz w Quo vadis?

27

w: tamze, s. 193-207; G. Medykowski, Dandysowski feblik pana Sien-
kiewicza, w: tamze, zwlaszcza s. 140-143; G. Borkowska, Pozytywisci
iinni, Warszawa 1996, s. 140; K. Klosinska, Powiesci o ,wieku nerwo-
wym”, Katowice 1988, zwlaszcza s. 120-121, 148; A. Rozplochowska,
Dekadentyzm utracony, ,Pamietnik Literacki” 2006, z. 4; D.M. Osinski,
Dandysa dziewietnastowieczny tekst o ciele. Przyczynek do teorii ciele-
snosci dandysa, ,Tekstualia” 2007, nr 1 (8), s. 23-42; tenze, Dandyski
tekst o ciele. Przyczynek do teorii cielesnosci dandyski, w: Lektury ptci.
Polskie (kon)teksty, red. M. Dgbrowski, Warszawa 2008, s. 130-144;
tenze, Dandyska w podrozy po Europie. Diarystyczny zapis obecnosci
Marii Baszkircew, w: Europejczyk w podrozy, red. E. Ihnatowicz, S. Cia-
ra, Warszawa 2010, s. 445-465.

Zob. R. Girard, Pragnienie ,trojkgtne”, w: tegoz, Prawda powiesciowa

i klamstwo romantyczne, przel. K. Kot, Warszawa 2001, s. 10. Girard
podkresla, ze zaczytywane przez Emme powiescidla zabity w boha-
terce ,wszelkg spontanicznos¢” (tamze, s. 10). Odnoszgc sie do defi-
nicji bowaryzmu Gaultiera (J. de Gaultier, Le Bovarysme, Paris 1907)

i skonstruowanego przez niego zakresu pojeciowego bowaryzmu, Gi-
rard wymienia ignorancje, niestalo$¢ charakteru, brak indywidual-
nej reakcji, brak autosugestii, zewnatrzsterownos¢ oraz powszechne
nasladownictwo jako wyrodzniki tej postawy. Za wskazanie diagnozy
René Girarda dotyczgcej bowaryzmu dziekuje Panu Profesorowi
Waclawowi Forajterowi. Przywoluje ten kontekst rowniez dlatego,

ze powigzanie bowaryzmu i dandyzmu wydaje sie w wersji Sienkie-
wicza znaczgce. Sceptycyzm, dystans i chtod wzgledem sposobow
poznawania $wiata i jego mechanizmow to cecha przede wszystkim
estety i kolekcjonera wrazen, cierpigcego na ciggle pragnienie posia-
dania ,nowego” oraz cudzych wzorow — Ploszowskiego.
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codziennie podlega dyktatowi wizerunku i éwczesnej mody.
Dba o wlasne cialo przez kapiele pobudzajgce dziatanie
krwiobiegu, drapowanie karbasowej tkaniny swoich ubiorow,
poddawanie sie nacieraniu oliwg przez dwoch balenatorow.
Na Marka Winicjusza patrzy zawsze jak esteta, bo ma do nie-
go stabos¢. Na wzor dziet sztuki ocenia jego wyglad, podobnie
jak w kategoriach klasycznego piekna mysli o Ligii podobnej
do posggu Wiosny czy kiedy Eunice przypomina dzieto sztuki
albo gdy widzi masywne cialo Ursusa. Nie uniknie wowczas
poréwnywania z klasycznym pieknem rzezby. Estetyczne
pozadanie obiektu staje sie potrzebg zaspokojenia samego
siebie. Dlatego Petroniusz opowiada Winicjuszowi o wybor-
nych ciatlach widzianych w willach, o pigknej niewolnicy,
w ktorej ,mozna zawsze znalez¢ chociaz chwilowg rozrywke”
(QV, 20:129).

Waznym doswiadczeniem bohateréw wspodlczesnych
powiesci i nowel Sienkiewicza staje sie testowanie zycia dla
przyjemnosci. Patrzenie na kobiety zdradza w jezykowym
obrazie $wiata przede wszystkim zapotrzebowanie na me-
chanizm zderzania elementow stuzgcych porownaniu. W Bez
dogmatu jeden z fragmentéw dobrze oddaje cechy jezykowego
opisu $wiata Ploszowskiego probujgcego zrozumiec¢ znacze-
nie wzroku ukochanej i jej sposobu widzenia:

Jak dawniej znajomi na ojca mego, tak ona dzis patrzy na mnie
jako na czlowieka wyjgtkowych zdolnosci, po ktéorym wielkich
rzeczy nalezy sie spodziewac. Pozwoli¢, by pozostala przy tym
mniemaniu, wydaje mi si¢ naduzywaniem jej dobrej wiary;
oswiadczy¢ jej, ze nie tylko wielkich rzeczy, ale niczego nie ma
sie po mnie spodziewaé, byloby to przesgdzac przysztosé tylko
prawdopodobnag, a zarazem zadac staruszce cios stanowczy.
(BD, 29: 8)

Fragment ten ujawnia istote szukania podobienstw i roz-
nic majacych na celu wpisanie nowego wizerunku w katalog
znanych desygnatow i zjawisk oraz powszechnie mozliwych
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do zwizualizowania komponentéw doswiadczanego swiata.
Znaczenie struktur poréwnawczych to stata cecha opisu wy-
gladu bohaterek Sienkiewicza. Linetka Castelli to jednocze-
$nie malarka i poetka przypominajgca storczyk i spigcg kro-
lewne (RP, 33: 240) oraz ,martwsg glowe posggu” (tamze: 239).
Teresa Krastawska podobna jest ,do pustej lalki” (RP, 32: 197),
,2manekina” (tamze) czy ,karafki zmrozonej wody” (RP, 33:
72). Aneta Osnowska to posta¢ smagta, majgca wisniowe usta,
rozwiang grzywke i sko$ne fiotkowe oczy. Dlatego Polaniecki
bedzie jg porownywatl do rusalki. Laura Davis z Bez dogmatu
przypomina z kolei Ploszowskiemu grecki posag. Okreslana
jest jako Wenus, Sybilla, Diana — towczyni. Wyglada w jego
optyce jak Junona, ,ksztaltt greckiego posggu” (BD, 29: 77). Da-
vis z kolei jest pokazywany jak schorowany, wrecz umierajg-
cy cztowiek (tamze). Ojciec Ploszowskiego jest opisywany jako
,przepyszna glowa patrycjusza filozofa” (tamze). To poczucie
estetyzacji zycia powoduje, ze Ploszowski na kartach dzienni-
ka zwierzy sie przed samym sobg, iz nie byl przy balsamowa-
niu ojca, poniewaz nie chciat z nim ,postepowac jak z rzeczg”
(tamze: 86).

W wygladzie Klary Hilst (niemieckiej pianistki) podkre-
$la sie w sposob stereotypowy ze wzgledu na cechy narodowe
(i rasowe — chcialoby sie rzec za fizjonomistami XIX wieku)
takie jak jej ogromny wzrost, dlatego mowi sie, ze jest ,ka-
riatydg”. Przypomina bowiem sw. Cecylie — figure powazns,
statyczng i wzniosty: ,Hilstéwna nalezy do kategorii filozofu-
jacych w muzyce” (BD, 30: 11). Klara ,wygladata jak pagérek
pokryty heliotropami” (tamze: 138). Anielka jawi si¢ w rozmo-
wie Sniatynskiego z Klara jako ,typ, jakby byta portretem wi-
szgcym na sScianie, nie zas zywg i obecng osobg” (tamze: 87).
Podczas tej wymiany zdan obecny jest rowniez Ploszowski,
ktory milczy i poréwnuje w duchu te trzy twarze kobiece. Do-
chodzi wowczas do wniosku, ze Anielka ,ma regularne rysy,
jest pomystem artystycznym” (tamze).
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W zasadzie identyczne ujecie mamy w Rodzinie Potaniec-
kich, kiedy narrator pokazuje, ze Litka wyglagdata w Reichen-
hallu ,jak artystyczny pomys!” (RP, 32: 84), a nie jak zywa
dziewczynka. Bukacki mawia, ze jest utkana z mgly — poje-
cia, ktore jest no$nikiem znaczen tekstowych w calej powie-
$ci, gdyz oniryzm staje sie tam konwencjg opisu i budowania
nastroju.

Ploszowski uprawia nieustanng cytatomanie. Poréwnuje
siebie samego z bohaterami literackimi i wyimaginowanym
Swiatem ich wrazen, doswiadczen, emocji. Dzieki sile odwo-
lania i porownania ze swiatem ich mysli ma za zadanie sta-
wac sie na ich podobienstwo i diagnozowac wlasng kondycje
filozoficzng i emocjonalng. W analogii do wielkich filozo-
fow buduje rowniez swoj system metafizyczny i filozoficzny.
W zwigzku z tym odkrywa, ze jego doswiadczenie idealnie
pasuje do zapoznanych juz, cho¢ waznych dla mysli naukowej,
diagnoz bycia w swiecie i zachowania w nim pewnej rowno-
wagi. Szuka elementow podobnych, zeby tatwiej bylo konfron-
towac nieznane i takie, co do ktérych nie ma pewnosci, nie
umie ocenic¢ ich rangi i charakteru. Szuka wiec bezpieczen-
stwa w tym, co znane, zeby chroni¢ siebie i umiejetnie nad
sobg panowac. Gra przed sobg i przed lustrem, skoro mowi:
,2Mam w sobie zawsze dwodch ludzi: aktora i widza” (BD, 29: 75).
Okresla siebie rowniez nastepujgco: ,Miatem serce podobne
do mimozy, ktora zamyka sie za kazdym dotknieciem” (BD, 30:
7). Chce tym samym doswiadczang przez siebie rzeczywistos¢
uatrakcyjni¢ i poddac¢ procesowi fikcjonalizacji tekstowe;j.
Ma nadzieje dopisa¢ kolejny wers do ksiegi doswiadczonych
przez los ,geniuszow bez tek” i improduktywow literackich,
ktorzy cierpig na chorobe woli, takng wrazen, ale i stymulu-
ja sie wlasnym niezaspokojonym dgzeniem do osiggniecia
peini. Ploszowskiego nie interesuje nic poza kontemplowa-
niem siebie i testowaniem réznorodnych relacji z kobietami.
Te zawsze podlegajg szacowaniu zaréwno ze wzgledu na typ
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zachowania, jak i na typ nerwowosci, stopien wytwornosci
i pozadliwosci, a takze ze wzgledu na ich pojmowanie zycia:

Co do mnie, krecitem sie w nich najchetniej ze wzgledu na ,te
panie”. Sg one subtelne, wyrobione nerwowo, szukajgce wrazen,
chciwe uzycia, a pozbawione naprawde wszelkich ideatow. By-
wajg tez czestokroc¢ rownie zepsute jak romanse, ktore czytaja,
bo moralnos¢ ich nie ma ani gruntu religijnego, ani tradycji
obowigzujgcej. Z tym wszystkim jest to $wiat bardzo blyszczacy.
,Godziny sali” sg w nim tak dlugie, Ze rownaja si¢ dniom i nocom,
moga za$ by¢ niebezpieczne, bo tam nie ma w zwyczaju stepiac
floretow.
(BD, 30: 17)

Kontemplacja wizerunku kobiet jest jednak kontrolowa-
na. Podlega dyktatowi dystansu, zdrowego rozsgdku, jakby ta
sfera doswiadczen wymagata czujnosci, uwagi i rozwazenia,
czy warto podejmowac ryzyko gry. Grg bowiem okazuje sie
balansowanie przez Ploszowskiego na krawedzi zblizania sie
do kobiet i oceny ich poprzez wartosc tego, jak wygladajg, jak
sie zachowujg, jak sg postrzegane.

Polozenie nacisku na fizjologicznos¢ i fizjonomicznos¢
to rowniez stata cech opisu obiektow widzianych okiem bo-
hatera Rodziny Potanieckich. Krastawska wydaje sie Stacho-
wi, ,mimo lekkiego zapalenia oczu i mimo kilku pryszczykow
na czole, pokrytym pudrem, wcale tadna” (RP, 33: 71). Mary-
nia z kolei przypomina mu mimoze (tamze: 97), a jej twarz
jest ,pelna roslinnego niemal spokoju, anielska” (tamze: 119).
Chinskie oczy pani Osnowskiej powodujg, ze ta wyglagda jak
rusatka (tamze: 170).

Z kolei w jednym z momentow powiesciowych, kiedy Ma-
rynia jest w czerni, Polanieckiemu podoba sie wowczas jej
powaga, ktéra przypomina chwile slubu. Jest to o tyle cha-
rakterystyczny sposob postrzegania Maryni, ze przywolu-
je na mysl wzniosty chwile $mierci: ,gdy trzymata oczy za-
mkniete, stawala sie podobng do twarzy umartlej” (RP, 34: 309).
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Po urodzeniu ,bebe” maz znowu zwraca uwage na wyglad
bohaterki. Ple¢ Maryni pokazywana jest wtedy jako ,sliczna,
czysta, przezroczysta” (tamze: 321). Potomek Polanieckich ma
za$ bezmyslne oczy, ,w ktorym swiat zewnetrzny odbijatl sie
mechanicznie jak w zwierciadle” (tamze: 327). Okreslenie to
jest znaczace, poniewaz wczesniej w kontekscie Maryni jest
mowa o zwierciadle. O Maszkowej mowi sie nastepujgco: ,Ten
sam kwietyzm i troche zoéltawa. Ale ona ma bardzo pigkne
linie” (tamze: 79). Przez Stacha jest nazywana ,lalkg, mane-
kinem” (tamze: 46). Zawitowski z kolei to ,typ wagnerowski”
z uwydatniong szczeka i dlugimi nogami (tamze: 166). Swir-
ski powie o nim: ,to glowa tragiczna” (tamze: 190). W biurze
nazywa go ,beniaminkiem” (tamze: 68). Kopowski natomiast
prezentuje ,wysmukle ksztalty”, a rysy jego ciala uwyrazniajg
sie dzieki miekkim tkaninom ubioru (tamze: 166-167). Swir-
skiemu na przyktad podoba si¢ glowa Ratkowskiej, w jego
przekonaniu prezentujgca typ idealny. Wielu bohaterom po-
wiesci Sienkiewiczowskich zalezy na utrzymaniu zdrowej
i szczuptej sylwetki zaréwno ze wzgledu na 6wczesng mode,
jak i na poczucie speklienia. Dyktat smuklej i zdrowej figu-
ry sportowej objawia sie tam niejednokrotnie (podobnie jak
w calej twérczosci Sienkiewicza zwracanie uwagi na typ fi-
gury, ,angielskos¢” wynikajgcg z uprawiania sportéw). Pan
Osnowski na przyklad gra w tenisa, zeby nie utyc¢ (tamze: 105).

Mezczyzni u Sienkiewicza majg sktonnos$¢ do dokonywa-
nia typologii kobiet, klasyfikowania natury kobiecej i ujaw-
niania przed sobg specyficznej mizoginistycznej taksonomii
okreslajgcej podejscie do plci przeciwnej. To Potaniecki do-
konuje podziatu kobiet na patrycjuszki, ktére ,majg kulture
i zasady”, i parweniuszki, ktore ,ubierajg sie tylko dla gosci”
(RP, 33: 109). Bukacki dzieli kobiety na duchowe plebejusz-
ki i duchowe patrycjuszki (tamze: 163). Na kobiety patrzy sie
jednak nie tylko z dystansem zdradzajgcym meska domina-
cje i sposob wyceniajgcego obiekt posiadania oka, lecz takze
z politowaniem. Polaniecki powie Bigielowi, ze ,Marynia taka
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poczciwa kobiecina, ze trudno o lepszg” (tamze: 195). Dlate-
go narrator uwypukli ten fakt i zdobedzie si¢ na komentarz
potwierdzajgcy zaangazowanie w swiat przedstawiony, sko-
ro méwi, ze w Polanieckim byla ,moze troskliwo$¢ meza, ale
nie bylo nic troski kochanka” (tamze: 242). Nie dziwi wigc, ze
to Stach ,komponowat wrazenia, jakimi bedzie spowiadat sie
Maryni” (tamze: 258).

Te meskie figury sg zawsze krytycznie oceniane przez
medium narracji trzecioosobowej badz przez inne postaci,
poniewaz nie przestrzegajg podstawowego decorum zyciowe-
go: nie strzegg wartosci zycia. Majg one swiadomos¢ wlasnej
kleski, zaplgtania w napedzajgce si¢ wzajemnie uwiklanie
w codziennosc¢ i uzaleznienie od jej rytualu oraz ekscentrycz-
nych przyzwyczajen (jak Ploszowski), a takze czesto od hedo-
nistycznych doswiadczen afirmatywnosci chwili (Bukacki).
Nie ma ona jednak nic wspoélnego z Horacjanskim carpe diem,
ale ze zle rozumiang dewizg epikurejczykow o ataraksji jako
wolnosci od wzruszen i spokoju stoikow zapewniajgcemu
dzieki dewizie apathei stabilno$¢ emocjonalng. Taki bedzie
réwniez Petroniusz z Quo vadis?, dbajgcy o estetyczne umie-
ranie, pogodzony ze smiercig, stuchajgcy anakreontykow
i kontemplujacy ostatnie chwile zycia.

Mescy bohaterowie wspotczesnych powiesci Sienkiewi-
cza to — poza dorobkiewiczami, mieszczuchami i kupcami —
esteci, znawcy sztuki, koneserzy zycia i europejskich zasad
etykiety, znudzeni i zdeklasowani dandysi. To czytelnicy li-
teratury swiatowej oraz myslicieli ze szkoty Kierkegaarda,
Stirnera czy Guyau, ktorzy uczg ich dystansu wobec $wiata
i ludzi oraz pewnosci wobec niepewnej materii zycia. Dlate-
go bohaterowie ci wiedzg, co znaczg meskie obawy zwigzane
z kobiecym macierzynstwem, przyjeciem roli ojca i byciem
odpowiedzialnym za kogos poza sobg. W tym kontek$cie war-
to dopowiedziec, ze Polaniecki nie godzi sie na to, zeby jego
zycie mialo sens prokreacyjny i bylo wpisane w mieszczanski
dekalog obostrzen malzenskich.
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Nawet w powiesci historycznej bohaterom Sienkiewicza
zjawisko leku o wlasng meskosc nie jest obce. Cigza Krzysi
sprawia, ze Wolodyjowski postrzega kobiete w wymiarze es-
tetycznym. Bohaterka wydaje mu sie wowczas brzydka, ale
to doswiadczenie jest tagodzone wymiarem ekonomicznym
(zyskaniem potomka) — jak dowodzi Ryszard Koziotek?®. Bas-
ka, pozostajac bezdzietna i w pewien sposdb meska, okazuje
sie z kolei podobna do Horpyny, co uwypukla Ewa Kosowska,
poréwnujgc Horpyne —jako antagonistke, a zarazem alter ego
—do Heleny?°.

Estetyka odgrywa wazng role takze w Hani. Chociaz ste-
reotyp opieki silniejszego okresla relacje podrzednosci i nad-
rzednosci (opieka Henryka i Selima wobec Hani), to Sienkie-
wicz ujawnia tam znaczenie estetycznego postrzegania kobiety
iuswiadamia, jakie sg rola i miejsce kobiety pieknej i brzydkiej
w strukturze spolecznej i optyce meskiego pozgdania. Oto Ha-
nia w zwigzku z przewlekltym przeziebieniem zaczyna choro-
wac na ospe, ktéra szpeci jej ciato. Dziewczyna zmuszona jest
wowczas udac si¢ do zakonu siostr milosierdzia, ,gdzie piekna
byta jak nigdy” (H, 4: 158). Dobrze te nieoczywistos¢ uwypukla
adaptacja filmowa Hani z 1984 roku w rezyserii Stanistawa
Wohla i Krzysztofa Wierzbianskiego, poniewaz pozostawia wi-
zerunek bohaterki w woalce domystowi widza, jakby obraz ze-
szpeconej kobiety miat by¢ wyrugowany z kadru.

W Wirach Sienkiewicz réwniez poprzez jezyk narra-
cji trzecioosobowej pokazuje, ze wyglad panny Anney budzi
u Krzyckiego pozgdanie. Mowi sie tam tez o tym, ze dodatkowo
kobieta przyczynia sie do podania w watpliwos$c¢ kodeksu wier-
nosci bohatera, skoro ,macita wspomnienie Hanki” (W, 36: 83).

28 Zob.R.Koziotek, Ciata Sienkiewicza..., s. 132-153.

29 E.Kosowska, Inwarianty kobiecosci: wiedima z Czortowego Jaru, w: tej-
ze, Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskosci Henryka Sienkiewi-
cza, Katowice 2002, zwlaszcza s. 81-83.
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Sposob widzenia kobiety przez Gronskiego polega z kolei na
porownywaniu jej postaci do dziela sztuki. Gronski jako este-
ta kochajgcy panne Marynie Zbylttowsks ,na biekitno” (W, 35:
108) patrzy na nig, gdy ta przezywa modlitewne uniesienie, co
powoduje, iz ,przyszta mu do glowy czysto estetyczna uwaga,
ze takg dziewczyne Carpaccio mogl byl umiescic¢ koto swego
gitarzysty, a Botticelli powinien jg byl przeczu¢” (tamze: 108).

W opowiadaniu Na jasnym brzegu jeden z bohaterow
(Swirski) dochodzi do przekonania, ze we francuskich po-
wiesciach ukazany jest ,Swiat bezptodnych kobiet” (N, 6: 175).
Duzo wiekszg wage przywigzuje sie w tym utworze takze do
procesu samopoznania tego, czym jest stan narzeczenstwa:
,Milej byto Swirskiemu przygotowywa¢ narzeczenstwo, niz
zostac narzeczonym |[..]” (tamze: 185). Fatalizm bohatera pole-
ganatym,ze —jak sam wyznaje — ,ja, ktorym sie tak bat kobiet
itakim nie ufal, wybralem w koncu kobiete, ktora wiecej moze
budzi¢ obaw, niz wszystkie inne” (tamze: 209). Ludzie przypo-
minajg mu $mier¢ i ko$ciotrupy. Zwraca to rowniez uwage na
kwestie etymologiczng zwigzang z greckim wyobrazeniem
Thanatosa (skrzydlaty), wazng dla rozumienia postannictwa
sztuki w opowiadaniu Sienkiewicza.

W swiecie Sienkiewiczowskim kobiecos¢ i mitos¢ mimo
dominujgcej pozycji ogladajacego i wyceniajgcego meskiego
oka staja sie czesto jedynymi stalymi elementami wbrew scep-
tycyzmowi i degrengoladzie emocjonalno-duchowej meskich
bohaterow. Moze to by¢ rowniez milo$¢ cyniczna (jak mitosc
Maszki). Bigiel z kolei bedzie jg nazywac¢ ,iskrg” w brzuchu.
Ryszard Koziolek udowadnia, ze Sienkiewicza interesuje nie
tyle sama kobieta, ile kobieco$¢ w ogdle, poniewaz kobieta jest
silg sprawczg w historii tylko wowczas, gdy wywotuje mitosc,
a kobiecos$¢ — podobnie jak dziewictwo — staje sie katalizato-
rem meskiego pragnienia®’. Warto jednak doda¢, ze inaczej

30 R.Koziolek, Ciata Sienkiewicza..., s. 166.
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wygladaja pod piorem Sienkiewicza portrety kobiet budzg-
cych zaufanie, wyciszonych, naznaczonych cierpieniem badz
zawodem zyciowym (Ratkowska, Aneta Osnowska, Emilia
Chwastowska po smierci corki idgca za furte klasztorng). Ina-
czej buduje takze Sienkiewicz figury autorytetu — jak profeso-
ra Waskowskiego z Rodziny Polanieckich, medrca spokojnego
o ksztalt swiata, pracujgcego przy $piewie ptakow w zaciszu
swego gabinetu nad kwestiami moralnymi u Slowian i probu-
jacego zbudowac systemat etyczny zwigzany z postrzeganiem
ewolucji dziejow i poje¢ moralnych.

Jezykowy obraz $wiata Sienkiewicza potwierdza, w jaki
sposob pisarz nieoczywistosci i niejednoznacznosci uzywa
jezyka. Jak konstruuje mechanizmy jezykowego opisu po-
strzegania swiata kobiet i mezczyzn, zeby pokazac ich obec-
nos¢ w jezyku, a zwlaszcza punktowos¢ widzenia $swiata
i ograniczonos$c¢ perspektywy jako state cechy postrzegania
i kolekcjonowania poszczegélnych obrazéw, hierarchizo-
wanych wedle wlasnego kodeksu oceny. Jak z jednej strony
uwyraznia funkcje postugiwania sie stereotypami kobiety
i mezczyzny w kontekscie rodzinnym, domowym, erotycz-
nym. A z drugiej — w jaki sposob stereotypy te zostajg zre-
widowane, co chociazby bardzo ciekawie wykorzystuje w po-
wiesciach historycznych i w Legionach. W tej nieukonczonej
przez Sienkiewicza powiesci dokonuje sie zupelna zmiana
W postrzeganiu statusu wojny, a w zwigzku z tym kodeksu
wojownika, walecznosci, hartu ducha i kwestii bycia na po-
sterunku, bycia patriota, czyli cech okreslajacych wzorzec
meskosci - tak wyraziscie obecny w Trylogii. Sienkiewicz po-
kazuje w Legionach, ze wojna nie okresla meskosci, wiedzy,
hartu ducha, poniewaz Marek bedzie opisywany jako po-
eta, paz, ,panna”®!. Nastepuje tam wyrazna zmiana znaczen.

31 Zob.wnikliwg analize Legionéw dokonang przez Ryszarda Koziotka

(tamze, zwlaszcza s. 407).
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Dzieje sie tak dlatego, ze o ile w Trylogii mamy do czynienia
z maska historii XVII wieku, o tyle w Legionach z historig
namacalng, mozliwg do zwerbalizowania, tg znang czesto
z doswiadczen zapisanych w tradycji, wczesnodziewietna-
stowieczng, z czasow Legiondéw Dabrowskiego, ktérych two-
rzenie pokazuje Sienkiewicz, majac takze na uwadze formu-
jace sie w 1914 roku pod wodzg Pitsudskiego grupy strzelcow
(bliskie jego doswiadczeniu biograficznemu i momentowi
pisania powiesci).

W Trylogii Sienkiewicz postuguje sie jezykowym ob-
razem dawnego swiata tak, zeby stereotyp w jezyku boha-
terow znaczyl i jednoznacznie okreslal postawe rycerza,
mezczyzny, panny i damy dwornej. Figure tej ostatniej pi-
sarz wzoruje na poezji dworskiej i dworskich poetach sie-
demnastowiecznych, na poezji niepozbawionej lubieznego
kodu stylistycznego, o czym pisali niegdy$ inspirujgco Alina
Nowicka-Jezowa?®2, a takze Lech Ludorowski®?. Sienkiewicz
przestrzega rowniez kodu stylistycznego wtasciwego ramie
historycznej i kostiumowi, zeby dzieki temu wpisywac sie
figurami bohaterow w okreslony rejestr znaczeniowy epo-
ki dawnej. Jak dowodzil Bolestaw Prus w recenzji Ogniem
i mieczem z 1884 roku, postaci sg tam bardzo specyficznie
skonstruowane: Wotodyjowski — ,smiertelnie kgsajgca osa’,
,2malutki i fertyczny oficerek, z gapiowaty twarzg”’, Zagtoba —
,2Sfinks ze tbem wieprza”, ,Falstaff i zestarzaty Ulisses”, Podbi-
pieta — ,gilotyna w ludzkiej postaci”, Bohun - ,nieustraszony
rycerz, marzyciel i trubadur”, Skrzetuski — ,Jezus Chrystus
w roli oficera jazdy”3%.

32 A.Nowicka-Jezowa, ,Trylogia” w swiecie sarmackim, w: Sienkiewicz

iepoki..,s. 163-175.

L. Ludorowski, Portret inicjalny heroiny w powiesciach historycznych
H. Sienkiewicza, ,Przeglad Humanistyczny” 1992, z. 6, s. 47-63.

B. Prus, ,,Ogniem i mieczem”. Powies¢ z lat dawnych Henryka Sienkie-
wicza, w: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac.
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Sienkiewicz — powtorze — jest pisarzem niejednoznacz-
nosci. Mozna jednak stwierdzi¢, ze jezykowy obraz swiata —
zwlaszcza meskich — bohateréw pozwala precyzyjnie mowic
o tym, jacy sa. Patrzac, wyceniajg. Ogladajgc, kreujg. Chwa-
lac, kolekcjonujg wrazenia. Oceniajgc, wybierajg. Ich oko ni-
gdy nie jest neutralne. Kolekcjonujgc obrazy i wrazenia, stajg
sie z jednej strony fizjonomistami wyobrazni i wrazeniowo-
$ci, z drugiej — by postuzy¢ sie pojeciami Waltera Benjamina,
przypisanymi do postaci flaneura i kolekcjonera — wzrokow-
cami i dotykowcami®®. U Sienkiewicza kolekcje wrazen zaspo-
kajajgce potrzebe meskiego okai,posiadania” nie ograniczajg
sie jedynie do sfery dotyku (jak okresla te ceche kolekcjonera
Benjamin), lecz odnoszg si¢ do wzrokocentryzmu, potrzeby
zagarniania elementéw rzeczywistosci przez oko patrza-
cego, potencjalnej potrzeby posiadania dzieki temu, co i jak
sie widzi. Dlatego wazne zwlaszcza w kontekscie postawy
intelektualnej i egzystencjalnej Ploszowskiego wydaje sie
to, co Benjamin pisze o potrzebie gromadzenia jako jednym
z symptomow zapowiadajgcych smier¢. Ploszowski kolekcjo-
nuje i dokonuje egzegez elementéow rzeczywistosci i ,tekstu”
Swiata, probujac zapeklic¢ pustke i walczy¢ z rozproszeniem
materii (takze materii kultury i sztuki), doswiadczajgc leku
przed utratg i zanikaniem obrazéow swiata, w ktorym zyje. Ko-
lekcjoner Potaniecki z kolei ,znalazt w pannie cos$ swojskie-
go, czego na prozno szukal w kobietach zagranicznych” (RP,
32: 7), a rozwazajgc atrybuty Maryni, probowal wykorzystac
dyspozycje i kompetencje kupca, zeby oceni¢ towar; mowit do

iwstep J. Kulezycka-Saloni, Wroctaw 1985, s. 511-521, zwlaszcza
s.521.

35 W.Benjamin, Kolekcjoner, w: tegoz, Pasaze, red. R. Tiedemann, przel.
I. Kania, poslowiem opatrzyt Z. Bauman, Krakow 2005, s. 234. Za
zwrocenie mi uwagi na mozliwos¢é wykorzystania rozpoznan Benja-
mina dziekuje Panu Profesorowi Wactawowi Forajterowi.
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siebie jezykiem kupieckim: ,Gatunek jest dobry —ale nie bede
reflektowal, bom nie po to przyjechal” (tamze: 9).

Mezczyzni u Sienkiewicza z reguly patrza na kobiety jak
na obrazy do namalowania, widzg ich cechy i odnoszg je do
znanych wizerunkow i postaci. Umiejg oceni¢ profil czy kibi¢
pod katem mozliwosci odniesienia realnego do innych obra-
zow, znanych z reguly ze sztukii z literatury. Zawitowski z Ro-
dziny Polanieckich powie o pannie Linecie Castelli: ,Dotych-
czas byla dla niego obrazem, teraz wyczut jg po raz pierwszy
jako kobiete” (RP, 34: 9). Swirski stwierdzi natomiast, ze kobie-
ta to bostwo ,dopasowane do architektury swigtyni” (tamze:
189). Ploszowski postepuje tak w zasadzie za kazdym razem,
kiedy oglada kobiety i nasyca swoje zmysty ich widokiem:

Tymczasem tak milo jest zasigs¢ niekiedy w ciepls, ksiezyco-
wa noc na tarasie i rozmawiac przyciszonym glosem o sztuce,
literaturze, milosci i kobietach, a przy tym patrzyc na oswie-
cony srebrnym blaskiem boski profil takiej kobiety, jak pani
Davisowa.

(BD, 29: 81)

W kosciele wygladala pani [Marynia — D.M.O.] jak jakis profil Fra
Angelica.
(RP, 33: 119)

Nawet gdy chce sie unikng¢ poréwnania, sama idea, kto-
ra stuzy takiemu komparatystycznemu zestawieniu obrazu
z innym, zwlaszcza nasyconym wrazeniami i emocjami, jest
widoczna w idiolekcie Ploszowskiego:

Nie chce wszelako naduzywac tych smutnych poréwnan, skoro
mam zamiar pisa¢ o Anielce. Jestem zupelnie pewny, ze uczu-
cie moje dla niej nie zmniejszylo sie, a jednak jest ona dla mnie
rowniez jakas blekitniejszg i mniej realng, niz byta w Ploszowie.
Nie wyczuwam jej bezposrednio zmystami.

(BD, 29: 81)
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Patrzenie na obiekt uczucia uruchamia, czasem w nieza-
mierzony sposob, mechanizm porownan. Tak modeluje obraz
widzenia Polaniecki: ,Marynia nasunela mu tyle artystycz-
nych porownan z primitivami rozmaitych szkot wiloskich”
(RP, 34: 63). W Bez dogmatu kwestia zachwytu nad obiektem
wrazen wydaje si¢ kluczem do tego, by zrozumie¢, w jaki spo-
sob Ploszowski przezywa $wiat i widzi siebie w relacji z ko-
bietami; tak opisuje relacje swojego ojca z panig Davisows:
+W kazdym razie zachwyca go, jako artyste i mysliciela, jest
bowiem istotnie bardzo piekna i nad zwyklg miare inteligent-
na” (BD, 29: 77).

Narracja i jezykowy obraz swiata beletrystyki Sienkiewi-
cza uswiadamiajg, ze kulturowy wzorzec meskosci wyglada
tak, iz to mezczyzni lubig mie¢ przewage, pewnos¢, preferujg
kobiety estetyczne, chcg je kolekcjonowac albo mie¢ na wta-
snos¢ (czesto dla zwyktlej wygody). Wolg dostawac, niz zdoby-
wac. A jesli (jak w Trylogii) muszg walczy¢ o wybranke i udo-
wodni¢ swoje zastugi, robig to w imieniu przysztego zysku.
Wolg mie¢ pewnos¢, niz narazac sie na wahanie.

Zamiast zamkniecia — Sienkiewicz wiecznotrwaty,
czyli w strone parodii. Glosa

Na koniec stowko o parodiach Sienkiewicza. Juz w czasach
jemu wspolczesnych, parodiowany chetnie, ze stynng hisz-
pansksg brodka, niewysoki, wattej postury, nadawal sie na
obiekt drwin. Najlepiej parodie Sienkiewiczowskich bohate-
row — kobiet i mezczyzn w ich uwiklaniach — dat swego czasu,
jeszcze w latach piecdziesigtych XX wieku, Artur Maria Swi-
narskiw Trylogii trojariskiej w dwdch wieczorach (z ilustracjami
Jana Mlodozenca). Natomiast pol wieku pozniej produktyw-
nosc¢ Sienkiewiczowskich figur i postaci, a zwlaszcza odczy-
tanie ich uwiklania w erotyke i cialo zaowocowaty dwiema
kabaretowymi propozycjami. Jedng jest scena z kabaretu
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Elita, parodiujgca sarmacki kontusz i entourage obyczajowy
Trylogii. Druga to parodia Mariana Opani i Wiktora Zborow-
skiego, powstala na fali ekranizacji Ogniem i mieczem. W ske-
czu Ogniem i mieczem II. Casting odbywajg przestuchania
do filmu, ktéry ma by¢ krecony w Ameryce. Ogrywa si¢ tam
amerykanskie i polskie, kulturowo uwarunkowane, podejscie
do erotyki, nagosci i seksualnosci sprzed ponad stu lat i to
wspolczesne. Dialog, nastawiony na granie jezykiem, wzmoc-
niong role podtekstu i uzy¢ metonimicznych, toczy sie mie-
dzy mezczyznami kandydujacymi do rol herosow z powiesci
Sienkiewicza. Okazuje sie, ze role Skrzetuskiego ma zagrac
Arnold Schwarzenegger, Wotodyjowskiego — Dustin Hoffman,
Horpyne (Horpynne!) — Madonna, Helene — Leonardo di Ca-
prio, Bohuna — Michael Jackson. Granie cialem i warunkami
ciata prowokuje do pytania, ktory ze $miatkow mogltby zagrac
Matego Rycerza. Odbiorca zostaje pozbawiony ztudzen co do
metonimii tego okreslenia i leku przed upublicznieniem na-
gosci, skoro okazuje sie, ze gatunkiem filmu produkowanego
przez Amerykandw jest film pornograficzny.

Jesli wiec co$ daje sie parodiowad, to, po pierwsze: jest
produktywne, bo ma okreslony potencjat. Po drugie: broni sie
w parodii, zatem staje sie czytelne i wiecznotrwate. Nie scho-
dzi do lamusa literatury i nie zasklepia si¢ w otoczce anachro-
nicznosci czy koturnowosci. Podobnie jak mit, ktorego sitg
jest to, ze aby byt uniwersalny, musi by¢ zmienny. I Sienkie-
wicz znakomicie wyczul ten mechanizm. Na wykorzystanie
swojej tworczosci jako pozywki dla potomnych zapewne by
sie zgodzil, gdyz — bedac opowiadaczem i konstruktorem
Swiatow literackich — wierzyt w moc opowiesci i w literature.
Wiedzial bowiem doskonale, ze literatura tak jak historia ma
sfinksowg postac¢. Dlatego, uzywajac nieco oczywistej meta-
fory, mozna powiedzie¢, ze literatura i historia byly dla Sien-
kiewicza kobietami, dzieki ktorym pisarz uwodzit i z ktérymi
gral. A gral jezykiem, ktory byl tkankg tego uwodzenia: wyce-
ny, pozadania, przynaleznosci i pragnienia. Stawka w tej grze
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bylo zachowanie wlasnego ja przy jednoczesnej probie godze-
nia sie z przeciwnosciami. Chyba dopiero w takim kontekscie
mozna zrozumie¢ przenikliwe, cho¢ dyskusyjne i kontrower-
syjne stlowa Aleksandra Swietochowskiego, wypowiedziane
w kontekscie analizy Hani w 1884 roku:

Sienkiewicz z natury swego talentu jest autorem kobiet. Jak
gdyby siedzgc w ich gronie, opowiada migkko, czule, poetycznie,
umie wzruszac drobiazgami, ogladzac charaktery szorstkie
ilagodzi¢ zbyt mocne cienie, gra ciggle albo melodie sielankowe,
albo rycerskie®.

36 A.Swietochowski, Henryk Sienkiewicz (Litwos), ,Prawda” 1884, cyt.

za: tenze, Wybdr pism krytycznoliterackich, wybor S. Sandler, wstep
M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 171.
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(Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk)

Henryk Sienkiewicz: przestrzen i biografia.
Od Ameryki do Afryki

Henryk Sienkiewicz — przestrzen i czas

Wypada zaczgc¢ od dosyc¢ oczywistej konstatacji: Henryk Sien-
kiewicz w czasie swojego zycia czesto sie przemieszczal, a po-
znawane przestrzenie wydajg sie towarzyszyc¢ istotnym zwro-
tom zarowno biografii, jak i tworczosci pisarza — nie sposob
polemizowac z tezg o ,niezwykle silnej presji perspektywy
przestrzennej na postrzeganie rzeczywistosci”. Nalezy jed-
nak dodac¢ od razu nieco mniej oczywiste zastrzezenie — gdy
rzutujemy kwestie pokonywanej przestrzeni na biografie zo-
rientowang wedle osi czasu, w odniesieniu do Litwosa jeste-
$my zmuszeni do koniecznego doprecyzowania. Intensywne
podrézowanie w jego przypadku zaczelo sie u progu czwar-
tej dekady zycia. Pierwsze dwie spedzil miedzy rodzinnymi
okolicami a Warszawg. Trzecia dekada znacznie poszerzyla
przestrzen o Wieden, Berlin, Ostende czy Paryz, ale praw-
dziwa eksplozja podroznicza nastgpita wraz z rozpoczetg na
poczatku 1876 roku podrozg do Ameryki i po Ameryce. W la-
tach 18761886 pisarz odwiedzit rowniez Paryz, Stambul, Ate-
ny, po raz pierwszy Neapol, a takze niezliczone uzdrowiska,

L T.Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O przetomie w yciu i twdr-

czosci pisarza, ,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im.
A. Mickiewicza” 2009, R. 2 (44), s. 65.
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w ktorych towarzyszyt Zonie. Pigta dekada byta dosyc¢ aktyw-
na, a najwazniejszym z wojazy, ktore wowczas Sienkiewicz
odbyl, stala sie druga podrdz na inny kontynent — do Afryki.
Wydaje sie, ze tak jak podroz amerykanska zaczelaistotny
rozdzial w biografii, tak afrykanska zakonczyta, bedgc w pew-
nym sensie nieudanym powtdrzeniem tej pierwszej i symbo-
licznym koncem mtlodosci pisarza. Pomiedzy amerykanska
a afrykansksg podrdézg mineto pietnascie lat, niezwykle istot-
nych dla twdrczosci i dla biografii. W tym czasie stworzyt Try-
logie oraz Bez dogmatu, w nim takze zamknela sie obfitujgca
w zwroty akcji historia malzenstwa z Marig z Szetkiewiczow.

Ameryka i wolno$¢

Najwazniejszym doswiadczeniem Litwosa w ,jego” Ameryce
(czyli przedstawionej w tekstach napisanych jego reks, a nie
tej, ktora wynika z ustalanej z innych relacji faktografii, ob-
szernymi fragmentami przez pisarza przemilczanej) wydaje
sie poczucie wolnosci. Wolnosci przede wszystkim od najroz-
niejszych ograniczen ,pozostawionych” niejako w Europie.
Przede wszystkim — wolnos¢ od konwenansow i hierarchii
spotecznej, ktora wyraza si¢ ,demokracjg nie tylko panstwo-
wa, ale i obyczajows” oraz brakiem podziatu ,na ludzi pro-
stych i nieprostych” (LzPdA, 41: 179-180)>.

Kolejny wymiar wolnosci zwigzany jest z przestrzenig
- przybysz z ciasnej, pogrodzonej granicami panstwowymi,
ogarnietej konfliktami narodowymi Europy trafia do Ame-
ryki, gdzie przestrzen zdaje si¢ nielimitowana i gdzie kazdy

Cytaty z Listow z podrozy do Ameryki za: H. Sienkiewicz, Dzieta, wyd.
zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanowskiego, t. 41-42: Listy z podrozy
do Ameryki, Warszawa 1950, wedlug konwencji (LzPdA, numer tomu,
po dwukropku numer strony). Tu i dalej wszystkie wyroznienia moje
—-B.Sz.
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moze znalez¢ (i wzig¢ w posiadanie) jej kawalek dla siebie,
a panstwo nie wywiera na swojego obywatela stalej presji:

Jakiez to przestrzenie lezg tu jeszcze — myslatem sobie — prawie
stopg ludzkg nie dotkniete, ile milionow ludzi mogloby sie tu
zmiescic, dojs¢ do posiadania swej wlasnosci, swego kawatka
ziemi. A tam, w starej Europie toczg sie wojny; jedne panstwa
wzrastajg kosztem innych [..]. I przyszto mi na mysl, iz ta sze-
roka od Oceanu do Oceanu Ameryka ma jeszcze i t¢ wyzszosc,
ze w niej idea panstwowa nie pochlania, tak jak na przyktad
w Prusach, jakby Moloch indywiduow.

(LzPdA, 42: 169-170)

Tym samym podroz opisywana w Listach staje sie testem
tego aspektu amerykanskiej wolnosci. Prowadzi z Nowego
Jorku na wschodnim wybrzezu na Zachod, w coraz mniej za-
ludnione okolice, ku coraz mniejszym miastom i osadom:

[..] tam, gdzie nalezy szuka¢ prawdziwej Ameryki, tam, gdzie
lezy jej moc, jej zdrowie i jej przyszlos¢ —to jest w matych
osadach wiejskich, farmach licznych jak piasek w morzu, na po-
graniczach, na pobrzezach, w gorach miedzy ludnoscig miernie
bogatg, a rojng, zabiegly i bujng.

(LzPdA, 42: 51)

Jak stwierdzawliscie do Edwarda Leaz listopada 1876 roku,
dopiero wtedy poczul, ze zaczelasie prawdziwa podroz:

Wiecie co? Wydaje mi si¢ ze teraz dopiero zaczynam napraw-
d e podrézowac —bo jazda kolejg i zatrzymywanie sie w hote-
lach - jednym slowem podréz w krajach ucywilizowanych that
is good for nothing.

(L, IT1-1: 455)3

3 Cytaty z listbw Henryka Sienkiewicza za wydaniem w opraco-
waniu Marii Bokszczanin: H. Sienkiewicz, Listy, t. I, red. i wstep
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Kulminacyjny moment amerykanskiej podrdézy ku wol-
nosci to prawie zupelna ucieczka od ludzkiego towarzystwa,
tam gdzie ,nie istnieje zadna organizacja spoteczna: nie ma
miast, instytucji, praw; slowem sg to krainy dzikie, w ktérych
jednostka, zostawiona samej sobie i swemu karabinowi, nie
zyje spotecznie” (LzPdA, 41: 190).

Absolutne wyzwolenie rowna si¢ samotnosci, ktora pro-
wadzi do swoistej reintegracji: ,Od owej chwili az do dzis dnia
zyje w tej gorskiej pustyni, ktéra zamiast mnie nudzi¢, coraz
bardziej przykuwa i zachwyca” (LzPdA, 41: 241). Samotnos¢,
postrzegana przez narratora listow jako ucieczka od wsze-
lakich narzuconych form, prowadzi takze do potwierdzenia
(przywrocenia?) zagubionej wsrod europejskiej cywilizacji
prawdziwej meskosci:

Ale w tych gorach, prawie bezludnych, a przynajmniej lezgcych
poza cywilizacjg, rola podrdznego odmienna i bezwarunkowo
czynna. Jedynym paszportem i biletem jest twoj wlasny kara-
bin; jedynym sposobem przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce
—twoje wlasne nogi lub na wpot dziki mustang, ktorego ile razy
chcesz dosigse, tyle razy musisz najprzod udusi¢ w skretach
lasso [..].

Krotko méwige, podrozujesz jak prawdziwy mezczyzna,
wszystkie pierwiastki twej dzielnosci nie zmarnowane zyciem
miejskim wchodzg w gre z niebezpieczenstwem.

(LzPdA, 42: 4)

J. Krzyzanowski, oprac. M. Bokszczanin, konsultacja M. Kornitowicz,
[zespol listow do Ms$cistawa Godlewskiego oprac. E. Kiernicki], War-
szawa 1977; tenze, Listy, t. I, [oprac. i dopetnila M. Bokszczanin], listy
oprac., wstepem i przypisami opatrzyta M. Bokszczanin, Warszawa
1996; tenze, Listy, t. I1I, oprac., wstep, przypisy M. Bokszczanin, War-
szawa 2007; tenze, Listy, t. IV, oprac., wstep, przypisy M. Bokszczanin,
Warszawa 2008; tenze, Listy, t. V, oprac., wstep, przypisy M. Boksz-
czanin, Warszawa 2009, wedtug konwencji (L, numer tomu rzymska
cyfrg-numer woluminu arabsksa, po dwukropku numer strony).
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Peregrynacje bohatera Listow z podrézy do Ameryki

(a zwlaszcza jej punkt dojscia) potwierdza Sienkiewicz w pry-

watnym (a poniekad takze sekretnym) liscie do Daniela Zglin-

skiego. Wracajg te same wartosci — blogostawiony brak innych

ludzi, samotno$¢ oraz brak trosk (dwukrotnie powtdrzone

,ani dbam o jutro”) i ograniczen — prowadzgce do odzyskania
zdrowia i spokoju:

Otoz jest tak: te gory, o ktorych wspomniatem, sg prawie zu-
pelnie puste [.]. Nie dlatego, zeby ziemia byla zla: owszem,
pyszna—ale poprostu ludzi nie ma. [.] Ani dbam, co
bedzie jutro, zyje pod stowem czestojak Robinson. [.]
Znajgc mnie dawniej, moze temu nie uwierzycie, a jednak daje
Wam stowo, ze takie zycie potdzikie pedze przewazng ilos¢
dni. Sypiam doskonale, jadam jak kon — ani dbam o ju-
tro. Rozpalam sobie ogien, zawijam si¢ w koldre -1 ,allright”
-awspominajgc dawny strach wariata, te nie-
okreslong obawe, z jakg szedlem spac¢ - wy-
obrazacie sobie, z jakg satysfakcjg, z jakim
poczuciem sily i zdrowia powtarzam sobie
czasem: ,E, w dupie mam nerwy!

(L, V-2: 586)

Pisarz wyzwala sie¢ wiec od form spotecznych, od trosk
finansowych, wreszcie od nadmiaru przedmiotow: ,toaleta
moja, skltadajgca sie z rypsowych portek i sombrero, kosztuje
one dolar [..]. Klimat nie wymaga tu innej. Na noc mam koc na
wierzch, pod spod zas planty skor” (L, III-1: 452); ,tu dziesie-
ciu centow wydac¢ nie mozna, chyba by je niedzwiedziowi pod
ogon wsadzi¢” (L, III-1: 442). W amerykanskiej pustelni naste-
puje nie tyle potwierdzenie, ile odbudowa, uleczenie bohatera
— nerwowca, odzyskanie przezen sil, a takze, poprzez doswiad-
czenie mysliwskie, sprawdzenie sie jako mezczyzna. Do Lea pi-
sze wszak w podobnym duchu co do Zglinskiego: ,,Pozbylem sie
nerwow, katarow i bolu zebow. Sypiam jak krol. Ptécienny dach
nad glowg uwazam za zniewiesciatos¢ [.], tymczasem
zdrow jestem jak byk, [...] wesot i kontent” (L, ITI-1: 452).
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Oprocz spokojnego snu potwierdzeniem tych wszystkich
zmian na lepsze (powrotow do formy?) sg rowniez dokonania
seksualne, ktore w tym samym liscie relacjonuje ,towarzy-
szowi rozpusty”:

W tym kraju energie wdycha sie razem z powietrzem i chocbys
Pan nie chcial by¢ energiczny, to musisz. Tego interesu, kto-
ry Pan lubisz nad wszelki statek ziemski, wprawdzie czasem
brak —ale Chinki zastepujg go, jak mogg. Tylko skromnosc¢
moja, tylko wszelki brak mitosci wlasnej wstrzymuje mnie od
pochwalenia sie, ile razy.. Gdzie sie to podzialo warszawskie
wstrzymywanie si¢ od zmazy grzechowej? [..] Indianki majg
wszy miliony,a Amerykanki sgzimne- Irlandki zbyt
pobozne — wiec dobrowolnie nie dajg, tylko kazg si¢ gwalcié,
wreszcie jedne i drugie majg wstretny zwyczaj pytac: Are you
satisfied? [..] Zresztg narodowosci tu pelno —i nie wynajdziesz
Pan ani jednej nie europejskiej, ale jakiej Pan chcesz, ktora by
nie miala swoich przedstawicielek. Zapomniatem o Murzyn-
kach. Powiadam Wam: klekajcie narody. Panie! Sprowadz Pan
sobie koniecznie chociaz kominiarza, zeby nabra¢ pojecia
o tych rozkoszach.

(L, V-2: 587)

Powyzszy fragment (oprécz malo znanego wulgarnego
oblicza autora Szkicow weglem) pokazuje kolejny aspekt ame-
rykanskiego wyzwolenia — tym razem od konwencji dam-
sko-meskich, ograniczajgcych zycie seksualne. Przedstawia
Ameryke (a zapewne jej bardziej ,wolng” zachodnig czes¢)
jako egzotyczny supermarket erotyczny, w ktérym nie trze-
ba jak w Warszawie ,wstrzymywac¢ si¢ od zmazy grzecho-
wej”, miejsce, gdzie nie tylko wzrastajg sity, ale bez problemu
mozna znalez¢ dla nich ujscie.

Mozna zaryzykowac teze, ze za kazdym z opisanych
aspektow wolnosci Henryk Sienkiewicz bedzie po wyjezdzie
z Ameryki tesknil, wracajgc do wspomnien jako do utracone-
go bezpowrotnie raju. Jak pisat do Lea: ,jest mi tu tak dobrze,



HENRYK SIENKIEWICZ: PRZESTRZEN | BIOGRAFIA

ze gdybym mial zapewnione zycie wieczne, nie chciatbym go
spedzic¢ gdzie indziej” (L, ITI-1: 452).

Dlugi powrdt z Ameryki (1) - Francja prawie jak Stany Zjednoczone

Piszecie mi, zeby wréci¢ do Warszawy. Jusci wroce, bo mi do
swoich czasem teskno, ale zresztg tak mi tu dobrze, tak zdrowo,
tak kanibalsko blogo, Amerykanie sg tak dzielni ludzie, tyle
majacy lojalnosci, prawosci i cnét prawie niepojetych u nas,
ze przyzwyczaiwszy sie¢ do ich szorstkosci, niepodobna si¢ po
prostu w nich nie rozkochac, a zarazem nie doj$¢ do weale
nieegzaltowanego przekonania, jak nasza Europa sie zestarzala,
spodlata, zniewiesciata i wyrodzita.

(L, 111-1: 452)

Sienkiewicz wraca do Europy w kwietniu 1878 roku. Zanim
uda si¢ do Warszawy, minie pottora roku. Ten istotny w ewolucji
tworczej i ideologicznej okres opisywano kilkukrotnie i dosyc¢
wyczerpujaco’. Tutaj, opierajac sie takze na rozpoznaniach po-
przednikow, chciatbym zaproponowac nieco inng (niesprzecz-
ng wszakze z nimi) perspektywe, podkreslajgcg role przezycia
amerykanskiego w opisach Europy z tego okresu.

Charakterystyczne sg relacje pisane z Paryza. Sienkiewicz
przebywa w jednym z najwazniejszych miast europejskich,
oglada na wtasne oczy niezwykle istotne wydarzenie dla dzie-
wietnastowiecznej kultury, czyli wystawe Swiatows 1878 roku,
ale mozna odnies¢ wrazenie, ze caly czas czesc¢ jego umystu
znajduje sie¢ w Ameryce. W relacjach z Francji odgrywa role
amerykanskiego trapera, wolnegoinieokrzesanego samotnika

Zob. T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice...; M. Gloger, Sienkie-
wicz nowocgesny, Bydgoszcz 2010 (rozdzial ,0 nowoczesnym kon-
serwatyzmie Sienkiewicza”); R. Koziolek, Ciata Sienkiewicza. Studia
o plci i przemocy, Katowice 2009.

107



BARTLOMIEJ SZLESZYNSKI

dziwigcego si¢ masom ludzkim i ,wyrafinowanej cywilizacji”.
W listach z wystawy paryskiej pisat Sienkiewicz w 1878 roku:

Dwa lata przeszlo, jak wiecie, spedzitlem po wiekszej czesci

w milczgcych i samotnych lasach Ameryki; nie umiem wigc

wam wypowiedzie¢, jak dziwne wrazenie czynilo teraz na mnie

to rojowisko ludzkie, ten zebrany blask i przepych wykwintnej

iwyrafinowanej cywilizacji, te mundury, gwiazdy, piéra i ordery.
(LzZWP, 44: 35-36)°

Oglada wystawe swiatowg z perspektywy ,swoich braci Jan-
kesow”, podejrzewajgc, ze to, co widzi, jest odlegle od (doswiad-
czanego ,przed chwilg”) amerykanskiego ideatu spoteczenstwa:

[..] nim wrazenie zmienilo sie w mysl, sSwiadomg siebie, nim

moglem sobie powiedzie¢, czy to wszystko, co widze, jest szych

i polor cywilizacji, czy tez cywilizacja sama, czy prawda, czy
yJhumbug”, jak mowig bracia moi Jankesi, nim przyszto mi na

mysl, ze mimo tych $wietnych powozow postep socjalny tak

daleko zostal za technicznym, i ze tak mato, naprawde, jest

szczescia, a tak wiele nedzy w zyciu ludzkosci.

(LzZWP, 44: 36)

Pisze co prawda o Francji, Paryzu, wystawie, stosunkach
spotecznychinarodowych w krajach europejskich,ale w opisach
coiraz przebija doswiadczenie amerykanskie. Gdy na przyktad
chwali spoteczenstwo Paryza, ktore nie poddalo si¢ prowokacji
prasy monarchicznej, komplementuje je za to, ze ,daly [masy
narodu francuskiego] przyklad umiarkowania, jakiego nie
spodziewalem sie nawet po nich, a jakie godnym by bylo nawet

5  Listy Litwosa z Wystawy Paryskiej cytuje za: H. Sienkiewicz, Dziela,
wyd. zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanowskiego, t. 44: Listy z podrézy
i wycieczek, Warszawa 1950, wedlug konwencji (LzZWP, numer tomu,
numer strony).
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Amerykanow” (LzZWP, 44: 43). Przywotuje tez od razu modelowe
(bo amerykanskie) zachowanie w wypadku prowokacji:

Pamietam, jak w Ameryce glupiec jaki$ wykrzykngl raz na
wyborach: ,Hura, for Hell!” (Niech zyje pieklo!). Inniz nieza-
chwiang amerykansksg tolerancjg odpowiedzieli
mu: ,Allright! evrybody for his country!” (Bardzo dobrze! kazdy
dla swojej ojczyzny!), i zabili go $miesznoscia.

(LzZWP, 44: 43)

Ostatecznie tak jak z Ameryki pisal o wadach Europy,
tak krytyke Europy (uosobionej we Francji) powtorzy juz ze
Starego Kontynentu (tym razem bedgc na miejscu, ale glowg
gdzie indziej):

Co do mnie, o rzeczypospolitej francuskiej, a zwlaszcza o de-
mokracji francuskiej duzo miatbym powiedzie¢. Daleko jeszcze
jednejidrugiej do amerykanskiej. Tu jeszcze o tych rzeczach
deklamujg, tam niemi zyjg. Tu demokracja wiecej jeszcze siedzi
w glowach, tam w obyczajach. Tam obywatele i rzgd to pra-
wie wszystko jedno; tu jest centralizacja, tam decentralizacja
w najrozcigglejszym znaczeniu, tu istnieje biurokracja, urzed-
nicy starsii mtodsi, tam nie ma biurokracji, nie ma urzednikow
starszych i mlodszych, nie ma hierarchii.

(LZWP, 44: 43)

Glowng wadg wydaje sie jednak zaprzeczenie amery-
kanskiej prostoty i braku hierarchii - demokracja francuska
okazuje sie jedynie odleglym odbiciem tej prawdziwej, ame-
rykanskiej. Przybysz z Ameryki z trudnoscig znosi przerafi-
nowane formy i dyktowang stosunkami ekonomicznymi uni-
zonosc sygnalizujgcg brak rownosci:

Cztowiekowi, ktory przywykt do prawdziwej rownosci i demo-
kracji, wstyd czasem za tych demokratow, stuzgcych na dwoch
tapkach i wyczekujgcych ,pourboire”. Czasem, przywyklemu
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zwlaszcza do amerykanskiej prostoty podroznikowi, ta drobia-
zgowos¢, ten brak godnosci w stosunku z cudzoziemcami, ta
grzecznose, bliska natrectwa, wszystko to wydaje sie obyczajem
zniewiescialym, przezytym, przerafinowanym, wdzieczeniem
sie i kokieterig, skierowang ku kieszeni, a budzgcg pogardliwe

uczucia.
(LzWP, 44: 48)

Diugi powrdt z Ameryki (2) — migdzy pragnieniem
powrotu a pragnieniem ucieczki

Sienkiewicz nie wraca do Warszawy ze wzgledu na réznego
rodzaju obiektywne trudnosci. Wydaje sie¢ jednak, ze wcigz
oprocz checi powrotu do kraju towarzyszy mu w jakims stop-
niu che¢ powtdrnego opuszczenia Starego Kontynentu. Zwra-
cauwage fragment listu do Lea z 1879 roku:

Nowego nic u mnie nie stychac —jak zawsze: jednako smutno

i glupio. - Jesli dr Piotrowski z marynarki francuskiej potrafi
mi wyrobic¢ miejsce na statku, pojade do Chin i Japonii razem
znim. Ale to jeszcze niepewne. W marcu malom nie wyjechal do

Gabonu - tymczasem nie udalo sie.
(L, TTI-1: 487)

A zatem ledwie troche wrocil, juz pragnie wyjechac jesz-
cze dalej. Warto przy tym przywola¢ opis zdiagnozowanej
u siebie przez pisarza jeszcze w Ameryce podrdzomanii:

[..] iwowczas nie wiedzialem, i teraz nie wiem, gdzie si¢ bede za
pare miesiecy obracal. Za rok bede moze w Warszawie, a moze
w San Pablo. Podrézomania jest jak wszystkie inne natogi.
Pierwszy krok najtrudniejszy, a potem popycha juz jakas dziw-
na sita, jakby Zyda Tutacza, coraz dalej i dalej.

(LzPdA, 42: 24)
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Istotng zmiane nastawienia pisarza mozemy odczytac
w listach do niedawno poznanej Marii Szetkiewiczowny:
,2Mam [..] ten wielki przymiot Czerwonoskorych, ze umiem
czekac cierpliwie. Umiejetnos¢ ta pozwolitla mi przeprowa-
dzi¢ wszystkie wazniejsze zamiary w zyciu i pozwoli, jak
mniemam, na przysztos¢” (L, IV-1: 46). Oprocz cierpliwego
czekania na Marie w kolejnym liscie zawiadamia takze o za-
miarze dokonania (w kontekscie dotychczasowych rozwazan
dosy¢ radykalnego) przetomu w swoim zyciu — prawdziwego
powrotu do rodzinnego kraju: ,Mam stale postanowienie
powroci¢ do Warszawy, zamkng¢ ksiege tulactwa, a otwo-
rzy¢ nowg. Co w tej nowej znajde, czas pokaze” (L, IV-1: 48).

Jak wiemy, Mari¢ owe deklaracje niespecjalnie prze-
konaly — zdaje sie, nie dowierzala ustatecznieniu Sienkie-
wicza, zwlaszcza ze wzgledu na opinie, jaka krgzyla o nim
w Warszawie:

Panie, ja nie chce posgdzac¢ Pana o nic zltego,

ale nie mam tego bezwzglednego zaufania, ktére powinno by¢
podstawg wszelkiego blizszego stosunku. [...| Dotagd znamy Pana
tylko z czasow Wenecjiiz tego, cosmy o Panu w War-
szawie slyszeli, wiecnaturalnie, ze nie moze by¢ mowy

o jakimkolwiek zobowigzaniu sie.®

Wydaje sie, ze w trakcie historii zwigzanej z odrzuco-
nymi oswiadczynami Sienkiewicz zrozumial, iz jezeli ma
skutecznie powrdci¢ do domu, musi zwigzac¢ si¢ z Marig

6 M.z Szetkiewicz6w Sienkiewiczowa, Listy, oprac. B. Szargot, Piotr-
kow Trybunalski 2012, s. 50 (list z 20 wrzesnia 1880). Warto przy tym
zauwazyc, ze opinie o wielkiej roli rodzicoéw Marii Szetkiewiczowny
w decyzjach o odrzuceniu pierwszych i przyjeciu drugich oswiad-
czyn Henryka Sienkiewicza w s$wietle cytowanej korespondencji
wydajg sie co najmniej mocno przesadzone.
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Szetkiewiczéwng. Jezeli za$ chce tego dokonaé¢, musi powro-
ci¢ jako czlowiek odmieniony, pogodzony z sobg, ukrywajgcy
gleboko trawigcg go podrozomanie.

O tym, ze byt to wlasciwy kierunek dziatania (a niestatos¢
sytuacji Sienkiewicza i dreczace go w glebi pragnienie byly
istotnymi powodami odrzucenia pierwszych os$wiadczyn),
dobitnie $wiadczy list Marii Szetkiewicz do matki, pisany
pozna jesienig 1880 roku:

Wie mama, co ja mysle, ze ten rok byl stanowczym w jego zyciu:
albo wyjechalby w wielkg podroz, nie zaplaciwszy, co winien,
iznowu zycie z dnia na dzien, demoralizujgce, prozniacze — zgi-
nalby jako czlowiek, bo jako artysta moglby zawsze by¢ stawny
—albo przelamac trudnosci, wejs¢ w droge pracy i zdoby¢ sobie
pozycje i opinie — niezalezny [?] czlowiek, nie zgubiony artysta.’

Przedstawiona w ostatnim zdaniu wizja Sienkiewicza
awanturnika (jakze odmienna od pomnikowych wizji pisa-
rza) wydaje sie spojna z wieloma fragmentami Listéw z podro-
2y do Ameryki, a przede wszystkim listow pisanych z Ameryki,
poswiadcza tez, ze Sienkiewicz niezwykle dtugo pozostawat
w Ameryce mentalnie. Mozna uznac, ze do Europy wrocit
dopiero wraz z chwilg swego ozenku. Do Warszawy zjechat
7 listopada 1879 roku, ale przez jakis czas wiodt zywot ka-
walerski, starajgc sie o reke Marii i ,ustateczniajgc si¢”. Po-
wtorne zareczyny zostaty przyjete z poczatkiem 1881 roku,
co mozemy przyjac za orientacyjny moment mentalnego po-
wrotu Sienkiewicza z wyprawy amerykanskiej. W liscie Sta-
nistawa Witkiewicza z lata 1881, jak si¢ zdaje wyzbywszy sie
amerykanskiego pragnienia minimalizmu, szczegotowo (jak-
ze szczegOlowo!) opisuje zabiegi urzgdzania warszawskiego
mieszkania:

7 Tamze,s. 76 (list z 11 listopada 1880).
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Mieszkanie moje jeszcze niegotowe, ale juz wszystko pokupowa-
ne. Trzeba posprowadzac¢ i ztozy¢, co tez i zrobie, jak tylko skon-
czg stolarze, tapicerowi i murarze, ktorzy naprawiajg podtogi,
mury oraz oklejaja. [...| Oklei¢ kazatem bordeaux. Garnitur jest
koloru licia wigdnacego, drugi maty w stylu Marie Antoinette,
kanapka jlak] w[yzej], dwa krzesta z atlasu bordeaux. Konsola, stét
wielki przed duzym garniturem z francuskiego orzecha, bardzo
piekne. Lampa wiszaca. Na scianach Twoje szkice, na podtodze
dywan, na oknach patery i kaktusy, stowem, lasy. Nad oknamiina
drzwiach portiery. Na §cianach bron, jak bedzie, palety itd.

(L, V-2: 283)

Amerykanska nostalgia i afrykanskie marzenie

Po $lubie z Marig Szetkiewiczéwng Sienkiewicz, powtérzmy,
mentalnie powrdcit do Europy — ustatkowat sie, wszed! w role
powaznego redaktora, meza swojej zony, wkrotce takze ojca
dzieciom. Jak sie jednak okazuje, podrozomanie mozna bylo
na chwile zagluszy¢, lecz nie uleczyc¢. Niedlugo w jego listach
do przyjaciela, wczesniej towarzyszacego mu w niektorych
przezyciach w Stanach Zjednoczonych, pojawia sie fala wspo-
mnien z Ameryki, polgczona ze strachem przed staloscig
iz marzeniami o powrocie na ten kontynent. W styczniu 1882
roku pisze do Witkiewicza:

Korektorem naszym jest Paprocki, ktorego czasem niespodzia-
nie pytam: a pamietasz, jakesmy raz poszli sra¢ miedzy deby

u Pleasantow? Wowczas buntuje sie moja krew przeciw wlasnej
naturze. Jesli my nie pojedziemy jeszcze z Marynig do Kali-
fornii, tojestem niewolnikiem ostatniego z moich wspot-
pracownikéw. Ale kiedy? Kiedy? Zycie co dzien ucieka

i naprawde strach mnie ogarnia, ze wszystko
idzie tak predko. Tysie takze wybierasz? Kiedy, powiedz
—my tozrobimy.Bo jednak bedziem sie starze¢

i coraz mniej bedzie ochoty, talentu, zywot-
nos$ci. [..] Ale gdybys Ty uciekl i osiad! — na te reke w rok najda-
lej przyjechaliby$my.
(L, V-2: 310-311)
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Zwraca tez uwage czeste wplatanie angielskich zwrotow,
nie tylko w korespondencji z autorem obrazu Henryk Sienkie-
wicz w puszczy kaktusowej, lecz takze z wieloma innymi kore-
spondentami. Mozna je odczytywac jako element nostalgii za
przezyciem amerykanskim.

Jednoczes$nie w Warszawie wybucha ,kwestia afrykanska”

—-we wrzesniu 1881 roku Stefan Szolc-Rogozinski upublicznia
swoje plany podrozy do kamerunskiego interioru, wywotujac
ogromne zainteresowanie w $srodowisku warszawskim i fa-
scynacje najwiekszych pidr éwczesnej prasy warszawskiej,
z Prusem i Sienkiewiczem wlasnie na czeleS.

Owczesny dyskurs afrykanski to temat na obszerne roz-
wazania, ale dla Sienkiewiczowskiego wyobrazenia o Afryce
kluczowa jest,jak sgdze, wizja tego kontynentu przedstawiona
przez miodego podrdéznika i przyjeta bez wahania przez pisa-
rza. Rogozinski opisywatl Afryke w wersji light, ,przestrzenie
Afryki zyznej, przestrzenie zycia, przestrzenie przysztosci”.
Umniejszat trudy i niebezpieczenstwa, z mtodzienczg niefra-
sobliwoscig lekcewazyl doswiadczenia poprzednikow, pomi-
jal zupeinie specyfike Czarnego Ladu. Taka Afryka wydala sie
autorowi Szkicow weglem niezwykle kuszgca; jego felietony
poswiadczajg, ze uwierzyl w nig catym sercem:

Ludnos¢ murzynska pierwotna, ta ktora malo jeszcze stykala sie
z bialymi [..], nie jest okrutna. Podobno ci Murzyni w ogéle nie
sg tak czarni, jak ich malujg. [..] kraj [..] jest nadzwyczaj zZyzny,

8  Natemat Sienkiewicza i wyprawy afrykanskiej zob. B. Szleszynski,

,Zresztq nie mamy czasu jechac do Afryki, bo musimy pisac sprawozda-
nia o Sargze Bernhardt”. O Kronice warszawskiej z 7 stycznia 1882 roku”,
w: Sienkiewicz z innej strony, red. T. Bujnicki, J. Axer, Warszawa 2014
s.84-94. O innych kwestiach zwigzanych z Afryka i Prusem zob. tez
B. Szleszynski, Kolonialne fantazje i kolonialne koszmary w ,Zemscie”
Bolestawa Prusa, ,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im.
Adama Mickiewicza” 2014, R. 7 (49), s. 207-228.
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wyprawie wiec nie grozi niebezpieczenstwo smierci glodowej,
jak na Saharze. Tarasy, w ktore uklada sie grunt sSrodkowej
Afryki, pokryte sg albo dziewiczym lasem, albo sg to stepy, po
ktorych bujajg stada antylop, zebr i bawolow, ludnosc¢ jest, sa-
dzac z zaludnienia brzegowego, dos¢ gesta, przewaznie rolnicza.
Za szkietka, lusterka i stare mundury tatwo dosta¢ bananow

i manioku. [...]

Cala ekspedycja sprawia wrazenie radosnej meskiej przy-
gody, wycieczki tgczgcej przyjemne z pozytecznym, wyprawy
do krainy z dzieciecych i mtodzienczych lektur:

Dotychczas zapisalo si¢ do niej [wyprawy] pieciu naszych
ziomkow; czes¢ wyprawy zostanie na brzegu jako rezerwa, inni
zas przez pustynie, gory ilasy pdjdg dalej. Czym jest to
dalej?.-niech czytelnik w swej duszy dos$pie-
wa.. Murzyni, stonie, goryle.. gwiazdziste noce
z orkiestrg gltebokich baséow lwich, romans
Verne’a, Tysigce nocy i jedna..a cel powazny

i naukowy - Zaprawde, niejedna glowa si¢ za-
pali i niejeden kandydat jeszcze sie zapisze®

Dosy¢ charakterystyczne wydaje sie¢ przywolanie powie-
$ci Jules’a Verne'a — Sienkiewiczowi chodzi bez watpienia
o Piec tygodni w balonie (w formie ksigzkowej wydane po pol-
skuw 1873 roku pod tytutem Pieciotygodniowa podréz balonem
nad Afrykq, w 1863 roku drukowane w ,Gazecie Polskiej” jako
Podroz powietrzna po Afryce). Opisywana przezen (i po czesci
przez Rogozinskiego) przyszta wyprawa ma cechy pokazanej
w powiesci ekspedycji, podczas ktorej bohaterowie co prawda
ryzykuja zyciem, ale ostatecznie wychodzg cato z wszelakich

9 Zob. Litwos [H. Sienkiewicz], Kronika Warszawska, w: tegoz, Dziela,

pod redakcjg J. Krzyzanowskiego, t. 53: Uzupetnienia, 1, Warszawa
1952, s. 10.
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opresji dzieki zdolnosciom umystu i charakteru, postoje za$
umilajg sobie konsumpcjg dziczyzny i grogu oraz cygarami.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze przyszty autor Ogniem i mie-
czem zupelnie nie zdawal sobie sprawy z roznic miedzy zna-
nymi mu warunkami amerykanskimi a prawdziwg rzeczywi-
stoscig afrykansks.Z potgczenianostalgii za ,swojg” Ameryka
oraz fantastycznego marzenia o Czarnym Ladzie rodzi sie
w Sienkiewiczu marzenie o wyjezdzie do Afryki — ale raczej
takiej z powie$ci Verne’a niz rzeczywistej'’. Jak wiemy, splg-
tane z tesknotg za Kalifornig, pragnienie to prowadzito do
snucia dziwacznych koncepcji i planow, ktore tak opisywat

Witkiewiczowi w liScie z lutego 1882 roku:

10

Rogozinski przesiadywal u mnie dos¢ czesto [...]. Opowiada
z prostota, ze poniewaz brzegowi Murzyni przez zazdrosé¢
o handel nie puszczajg w glab, ;wiec sie bedziemy przekradac
nocami pojedynczo do Pebotu”. Czy nie rzysz do tego?
Jarze —Klimat gor kamerunskich ma by¢ cu-
downy i nadzwyczaj zdrowy. [..] Od nich, jak tylko
przyjade, otrzymam listy. Potem ze stacji brzegowej stale bedzie
do mnie pisywal meteorolog Janikowski. Jesli sprawdzi
sie, ze jest spokojnie, zdrowo,[.] poczne¢ na se-
rio mysle¢ o wyjezdzie z Mojg Kobiecing tam,
zwlaszcza ze stacja, tj. farma (a zatem dom
etc)bedzie gotowa, bo oni od tego zaczynaja.
W takim razie ty sie zenisz i rowniez przyjedziesz. Co do mnie,
odetchnglbym prawdziwie i raz na zawsze, bo tu czasem zy¢ nie
moge.

(L, V-2: 313-314)

Nalezy zauwazyd¢, ze (dosy¢ zaskakujgce) polgczenie obu kontynen-

tow w jednym tekscie pojawia sie juz w 1877 roku, gdy Sienkiewicz
doradzal Danielowi Zglinskiemu jako lekarstwo na nerwy wyjazd
,na przyklad nad brzegi Zambezi, Zanzibaru lub Oveuge [?]”, by

zestawic je z trybem swojego kalifornijskiego ,dzikiego” trybu zycia

(L, V-2: 585).
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Wyjazd z Warszawy przedstawia Sienkiewicz w niekto-
rych listach jako absolutng koniecznos$c¢ — oprocz Afryki ma
tez ,plan B”:

Jesli zle bedzie -Kalifornia ultimum refugium.
(L, V-2: 314)

Rozumiesz, ze skonczyto si¢ ze mna, ze o sobie wigcej nie mysle,
ze do Kalifornii, do Afryki, do swobody, do wszystkiego, co uwa-
zam za najlepsze, najwyzsze, najswobodniejsze, wzdycham tyl-
ko dlaniej i zrobie to wowczas tylko, gdy sie przekonam, ze ona
na dobro patrzy tak jak i ja. - Wiem jednak z zupelng pewnoscia,
ze i ona nie zawsze kontenta z tego zycia, ktérym tu zyjemy —i ze
czasem na serio mowi do rodzicéw jak dziecko, ktore sie napie-
ra: ,Do Kaliforniil”. Wowczas Matus przeraza sie, a Ojciec mowi:
»A c0z, byle Lipkéw sprzedac”.
(L, V-2: 320)

O ile mozna zdecydowanie stwierdzi¢, ze koncepcja ro-
dzinnego wyjazdu do Afryki byla z wielu wzgledéw zupeing
mrzonka, o tyle trudno oszacowag, czy za takg nalezy uznac
zdecydowanie bardziej realny projekt kalifornijski. Znaczne
pogorszenie zdrowia zony spowodowalo jednak, ze konieczna
stata sie wyprawa w zupetlnie inne rejony - tragicznie zakon-
czone tour po europejskich uzdrowiskach.

Mimoto Sienkiewiczowskie marzenie o Afryce przetrwato.

Afryka Sienkiewicza — problemy z tekstem

Tekstowym s$wiadectwem podrézy afrykanskiej Henryka
Sienkiewicza sg oczywiscie Listy z Afryki. Wymowne jest juz
to, ze zostaly spisane w wiekszosci w kraju, w Zakopanem
i Krakowie, niektore dopiero w karnawale 1892 roku, czy-
li dziewie¢ miesiecy po powrocie do Europy. Niemoznosc
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nadsylania korespondencji na biezgco pisarz uzasadniat w li-
$cie do Mscistawa Godlewskiego z 2 marca 1891 roku:

Rozumiesz, ze w tych rozjazdach, kolysaniach sie
na morzu, wérod zabiegow i klopotow w zanzibarskich hote-
lach, ktére sg zarazem szynkami, a tym bardziej pod namiotem,
wsrod dreszczow lub w stoncu, nie moge tworzyc¢ rze-
czy artystycznych izedo pisania wezme si¢ naprawde
dopiero po podrozy, a wiec w konicu kwietnia. Wprost nie
ma materialnego podobienstwa czyni¢ inaczej.
(L, 1-2: 156)

Dysponujemy tez prywatnymi listami wysylanymi przez
Sienkiewicza z Afryki — miedzy innymi do Godlewskiego, Lea,
Szetkiewiczow — relacje w nich zawarte przewaznie pokry-
waja sie ze soba, posrednio poswiadczajac, ze podroznik nie
miat za bardzo o czym pisa¢. Ciekawym uzupetnieniem Sien-
kiewiczowskiej wizji wyprawy jest relacja Jana Tyszkiewicza,
mlodego wspottowarzysza podrozy, ktory dosy¢ regularnie
wysylatl listy do swojej rodziny.

Listy z Afryki same w sobie nie stanowig zbyt interesujgce-
go tekstu, niemniej proba przeczytania ich poprzez biografie
pisarza moze przyniesc ciekawe efekty, tym bardziej ze on sam
byl mocno zwigzany z polskg odmiang dyskursu afrykanskiego.

Afryka Sienkiewicza — niespieszny wyjazd z Europy

Gdy zerkniemy na mape Sienkiewiczowskiej podrozy, daty
odwiedzania kolejnych miejsc, wreszcie niektore listy, moze-
my odnie$¢ wrazenie, ze pisarzowi wcale do Afryki nie byto
pilno, a wszystkie znaki na niebie i ziemi miaty go sktoni¢ do
poniechania planow.

Z Krakowa wyrusza w potowie listopada 1890. Podrozu-
je niespiesznie, skoro do Rzymu dociera 16 grudnia, co Tysz-
kiewicz skomentuje: ,Sienkiewicz jest nareszcie, wiec cala
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sytuacja wyklarowala sie troche”!. Juz w drodze do Rzymu
przytrafia sie pisarzowi pierwsze z licznych pechowych wy-
darzen. Jak relacjonowat Jadwidze Janczewskiej:

Przyjechalem dzis w potudnie zty i zmeczony. - Zmeczony, bo
wagony zle, pelno ludzi w przedziale i zimno - zty, bom w dro-
dze z Pontebba do Mestre zgubil malg portmonetke, w niej okolo
200 fr. w zlocie, bilet, kwit na rzeczy i co nade wszystko, ow
dukat, ktéry dostatem od Mary.'2

(L, T1-2: 391)

Z Rzymu podroznicy jadg do Neapolu, ptyng do Ismailii,

zwiedzajg piramidy w Gizie, nastepnie majg zatatwione polo-
wanie w Fajum —tam znowu daje o sobie zna¢ pech (oraz stabe
zdrowie Sienkiewicza). Jak pisze Tyszkiewicz:

To sie nazywa mie¢ pech! Takesmy sie obydwaj cieszyli z wy-
cieczki do Fayoum, z polowania, do ktéregosmy juz od kilku dni
przygotowywali; az tymczasem Sienkiewicz, ktory juz wyjez-
dzajgc z Kairu, niezupelnie czul sie dobrze, dostaje w wagonie
silnego bolu gardta.!?

Wyprawa jeszcze na dobre si¢ nie rozpoczeta, a Sienkie-

wiczowi przytrafia sie kolejne niefortunne wydarzenie:

11

12

13

Statek francuski z kompanii Messageries Maritimes, ktorym
miatem si¢ pusci¢ na Morze Czerwone i Ocean Indyjski, sprawil

J. Tyszkiewicz, Laiskaiis Zanzibaro 1891 m. — Listy z podroézy do Zanxzi-
baru 1891 r., sud. V. Poviliunas, I. Senuliené, Troki 2010, s. 82.

Jak wiemy z listow do Henryka Siemiradzkiego, portmonetka zostata
zwrocona, cho¢ pozniej mysli Sienkiewicza zajmuje kwestia jej
odbioru.

J. Tyszkiewicz, Laiskaiis Zanzibaro 1891 m. — Listy z podroézy do Zanxzi-
baru..., s. 89.
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wszystkim okrutny zawod. W agencjach zapowiedziano nam,
ze do Suezu przyjdzie dziewietnastego stycznia, tymczasem on
sobie przyszedtiwyszed! osiemnastego. [...| wiadomos¢ o tym
figlu kompanii czy kapitana wprawita mnie w najgorszy humor,
mialem bowiem teraz do wyboru albo czekac¢ caly miesigc na
nastepny statek francuski, albo jecha¢ innym. Wszystkie inne
zas$, nie wylgczajgc angielskich, idg wolniej, sg daleko gorsze
i daleko mniej wygodne.

(LzA, 43:24)14

Mozna si¢ zastanawia¢, czy istotnie mowimy o pechu,
czy raczej o nieprzygotowaniu, braku organizacji i nieumie-
jetnosci radzenia sobie z rzeczywistoscig o wiele bardziej
wymagajacg niz amerykanska. Zasadne jest tez pytanie, czy
Sienkiewiczowi spieszno bylto do Afryki, czy tez wolat sprawe
opozniac.

Afryka Sienkiewicza — wielkie niewiadome

Podrozy Henryka Sienkiewicza do Afryki od poczgtku to-
warzyszy niepewnosc. W pierwszej kolejnosci ta najbardziej
oczywista — dokad konkretnie jedzie. Oprocz wariantu zan-
zibarskiego pojawiajg sie¢ wszak tez Somalia i Abisynia, to
zas, co bedzie sie dzialo w afrykanskim interiorze, pozosta-
je przez diugi czas zupelng enigmg — niekiedy Sienkiewicz
powatpiewa, czy w ogdle na kontynent sie wybierze, niekiedy
snuje fantastyczne plany wyprawy na Kilimandzaro®®. Row-
niez czasowo wszystko wydaje sie niezaplanowane (z listu

14 Tekst cytuje za: H. Sienkiewicz, Dzieta, wyd. zbiorowe pod redakcjg

J. Krzyzanowskiego, t. 43: Listy z Afryki, Warszawa 1949, wedle kon-
wencji (LzA, numer tomu, numer strony).

,Gdyby Kilimandzaro okazal si¢ nad sity, a zwtaszcza na (?) kieszen,
towrodce od razu zZanzibaruipodrodze zatrzymam sie

w Keren w Abisynii” (L, V-1: 308-309).
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do Szetkiewiczow z 29 grudnia 1890 roku: ,Do Zanzibaru
prawdopodobnie dopiero 17 stycznia. Zresztg zobacze”
L, V-1: 305). Mozna odnies¢ wrazenie, ze po egipskich proble-
mach zdrowotnych jego i tak niewielki entuzjazm do wypra-
wy zupelnie opadl. Do Lea 21 grudnia 1890 roku pisze: ,jade
do Izmaili, Kairu, potem przez Suez do Zanzibaru, a potem...??
— Po malej wyprawie z glgb bede «unosit stamtagd obecnosc
swag» co rychlej” (L, I1I-1: 495). Zdarza mu si¢ stwierdzic, ze
najchetniej w ogdle by juz wracat (,Zanzibar i dalsza podroz
ma swoje uroki, ale najwiekszy urok ma powrot i widzenie
swoich. Gdybym miat wybdr, kto wie, czy bym zaraz nie wro-
cit”; L, V-1: 311). Sama podroéz to co$ do szybkiego odbycia, zali-
czenia, by moc wrocic¢ do Europy (,Nie zabawie dtuzej nad dni
dziesie¢ i pierwszym porzadnym statkiem wroce do Europy.
[..] W marcu bede juz pewno we Wtoszech. W kazdym razie
na kwiecien bede w Europie” L, V-1:309).

W liscie do tesciowej z 30 stycznia 1891 roku opisuje dal-
szg podroz jako cos w rodzaju nadmorskiego sanatorium:

Kochana Mateczko!
Sam rozmyslalem o powrocie, ale jak tu wraca¢ z chorym,
a przynajmniej oslabionym gardlem do takiej zimy, do nieopa-
lanych mieszkan we Wloszech, do za zimnych lub za gorgcych
wagonow, wreszcie do mrozow krakowskich, zakopianskich etc.
W Kairze takze zle zostac. [..]
Jadgc dalej, zyskuje to: naprzod powietrze czyste i zdro-

we na statku, po wtore doktora na ustugi, po trzecie dojazd do
jakichs lepszych krajow i klimatow.

(L, V-1: 312-313)

Nie jest jasne, czy podrozowac zamierza sam (do czego
najbardziej sie sktania), czy z Tyszkiewiczem (przed ktorego
obecnoscig z niejasnych powodow sie wzbrania). Niepew-
nosc jest zresztg widoczna na glebszych poziomach - trudno
z chaotycznych refleksji wyczytac jasno, po co Sienkiewicz
w ogole jedzie na Czarny Lad (mozna domniemywac, ze chce
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powtorzy¢ doswiadczenie podrézy amerykanskiej i jedno-
czesnie zrealizowa¢ niesprecyzowane marzenie o Afryce
z czasOw wyprawy Rogozinskiego!®). Wreszcie uderzajgca jest
ignorancja dotyczgca tego, co na miejscu (gdziekolwiek to be-
dzie) zastanie — miedzy innymi daje sobie wmowic, ze w Afry-
ce Wschodniej panuje wlasnie pora deszczowa, a w Listach
z Afryki powtarza, ze muchy tse-tse nie sg grozne dla ludzi.

Gdy pisarz wsiadl na niemiecki parowiec Bundesrath
(ostatecznie w towarzystwie mtodego kompana), zaczgl sie juz
luty, a od wyruszenia w podréz mineto dwa i pét miesigca. Na
statku, w luksusowych warunkach pierwszej klasy, spedzili
ponad dwa tygodnie (z krotkim miedzylgdowaniem w Ade-
nie). Pisarz rzeczywiscie potraktowatl ten etap podrézy jako
rodzaj sanatorium — pie¢ positkéw dziennie!” i morskie po-
wietrze mialy mu pomoc nabra¢ sit przed wlasciwg wyprawg
(czymkolwiek miataby ona by¢).

Zanzibar - fantazja zderza sie z rzeczywistoscia

Na Zanzibar (do miasta Zanzibar) podroznicy przybywajg 16
lutego. Spedzg tam prawie dwa tygodnie — Sienkiewicz duzo
przebywa w hotelu, zwiedza miasto i nadmorskg promenade,

16 Prawie kazdy cztowiek, gdy go ma spotka¢ w zyciu co$ niezwyklego

abardzo pozgdanego, peten jest obaw i niepokojow, czy go ta rzecz
pozadana nie minie. Ze mng bylo to samo. Miatem zobaczy¢ pod-
zwrotnikowg Afryke, ktorg zyczylem sobie widzie¢ od dawna” (LzA,
43:25).

,Karmig nas z rana do wieczora. Od 7-8 kawa. O 9-tej breakfast
zlozony z miesnej cieplej potrawy, o 12 lunch, o 3-ciej kawa, o 6 obiad,
wieczor herbata. Poniewaz mato osob, wiec kazdy ma swojg kabin-
ke. Kgpiele sg podwdjne: z wody stodkiej i morskiej, ale jeszcze nie
probowatem” (L, V-1: 314-315).

17
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Wydaje sie, ze miasto opuszczajg tylko dwukrotnie — na przy-
jecie niespodzianke na angielskim pancerniku oraz na wy-
cieczke zorganizowang przez misjonarzy (po ktorej zresztg
Sienkiewicz jest tak znuzony, ze nie idzie na wieczorne przy-
jecie do konsula). Zwraca uwage, zwlaszcza w relacji Tyszkie-
wicza, ze Sienkiewicz przewaznie jest zmeczony, czesto nie
ma ochoty ruszac sie z hotelowego pokoju (zarowno we Wto-
szech, w Egipcie, jak i na Zanzibarze).

Na przyjecia podroznicy stawiajg sie w zabranych w po-

droz frakach, a obiad przebiega z pelnym ceremoniatem euro-
pejskim (cho¢ przy pewnym kolorycie indyjsko-afrykanskim):

18

Z zewnatrz dochodzil nocny szum fal Oceanu Indyjskiego. Sala
jadalna byla o§wiecona podobnie, jak bywajg oswiecane jadal-
nie zamoznych ludzi w Paryzu lub Londynie, ale przez otwarte
na taras okna widac bylo na niebie blyszczgcy Krzyz Poludnio-
wy. Stuzba indyjska w malowniczych kostiumach, z brodami
malowanymi na purpurowo, podawata europejskie potrawy
paniom w wycietych sukniach i panom w biatych krawatach.
Mimo woli znow przypomina sie anegdotka o owym Angli-
ku, ktéry schroniwszy sie przed krokodylem wprost z kgpieli
na palme, uczynit sobie z lisci palmowych przede wszystkim
krawat i rekawiczki. Prézno bys si¢ tez, czlowiecze, spodziewal,
ze wybierajgc sie do wnetrza Afryki, nie potrzebujesz brac ze
sobg fraka. Owszem, potrzebujesz, bo nad Tanganajkg, Ukerewe,
w Uidjidji lub jakiej innej miejscowosci przez pietnascie ,j” mo-
zesz znalez¢ angielskg lady towarzyszgcg mezowi, gdzie pieprz
rosnie. Ona do obiadu ubierze si¢ w wygorsowang suknie, on
bedzie cie czestowal pale-ale’em, ubrany we frak i bialy krawat.
Anglicy sg wszedzie jednacy.

(LzA, 43:91)

Miedzy innymi ekscytowal sie w liscie ,Co za plac lawn-tenisowy”
(J. Tyszkiewicz, Laiskaiis Zanzibaro 1891 m. - Listy z podrézy do Zanzi-
baru...,s. 101).
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Mozna zapytac¢: jako kto Sienkiewicz chcial do Afryki po-
jecha¢, jako kto do niej rzeczywiscie pojechal? Opodr przed
asystg Tyszkiewicza pozwala wnioskowac, ze z jednej strony
chciat uciec od polskiego towarzystwa i po trosze wyrwac sie
z sieci codziennych zaleznosci i odpowiedzialnosci. Z drugiej
za$ — przywiozt ze sobg narecze listéw polecajgcych, ktore
sprawity, ze podejmowano go z wielkimi honorami — oproécz
zaproszen przez konsula zwraca uwage opisywane przez
Tyszkiewicza zdarzenie: gdy Sienkiewiczowi zwiato kapelusz
do wody, parowiec angielski wiozgcy podroznikéow z Zanziba-
ru do Bagamoyo zawrocit, by wylowié zgube!®.

Podréznicy dopiero w Zanzibarze, czekajgc na zorgani-
zowanie karawany, podejmujg decyzje, dokad majg si¢ udag;
zaréwno z listow do réznych adresatow, jak i Listow z Afryki
wynika, ze Sienkiewicz wlasciwie we wszystkim zdaje sie na
miejscowych misjonarzy. Uswiadamia sobie dobitnie, ze kon-
cepcja Kilimandzaro jest zupelnie nierealna:

Wspomnialem juz, ze pierwotnym moim zamiarem bylo is¢ do
Kilimandzaro. [...]| mniej wiecej o miesigc usilnej drogi do Baga-
mojo. Szczep Massai, zamieszkujgcy okolice Kilimandzaro, jest
bardzo wojowniczy i bardzo dziki [..]. Jest to wigc podrdéz powaz-
na [..]. Otoz z wielkim zalem musiatem z rozmaitych przyczyn
poniechac¢ tej wyprawy. [..] Naprzod trzeba sie bylo liczy¢ z tym,
zeobaj nie mamy doswiadczenia potrzebnego do ta-
kiej wyprawy,a moja znajomos¢ Afryki jest czysto
ksigzkowa. Przy zupelnym zdrowiu mozna bylo wpraw-
dzie ten brak doswiadczenia zastgpic energig, ale zdarzylo sie
wlasénie, ze poprzednio chorowalem dos¢ ciezko w Egipcie i nie
mialem polowy zwyktych sit.

(LzA, 43: 109-110)

Chwile nalezy sie¢ zatrzyma¢ nad projektem wyprawy
na Kilimandzaro, by podkresli¢, ze pomyst ten byt czysto

9 Tamze.
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fantastyczny — nie mial najmniejszych szans na realizacje.
Petla, ktorg ostatecznie (ledwo) przeszedt Sienkiewicz, mia-
ta okoto 150 kilometrdéw, z Bagamoyo zas$ na szczyt Kiliman-
dzaro jest ponad 500 kilometrow. Nie liczgc problemu wyso-
kogorskiej wspinaczki, choroby wysokosciowej i chlodu na
wiekszych wysokosciach (z ktorych to trudnosci zapewne
Sienkiewicz takze nie zdawal sobie sprawy), gdyby nawet
podrdznicy zrezygnowali z wchodzenia na szczyt, musieli-
by przejs¢ dystans, lekko liczgc, szesciokrotnie dtuzszy i po-
trzebowali na to proporcjonalnie wiecej czasu (znowu lekko
liczgc, trzy miesigce). Nawet gdyby pomingc¢ wszystkie inne
stabosci tej koncepcji, z pewnoscig zaczelaby sie juz wtedy
pora deszczowa.

Wymieniane przez Sienkiewicza trudnosci byly rzecz
jasna do przewidzenia juz z perspektywy europejskiej, ale
pisarz potrzebowat do tego wizji Afryki zblizonej do realiow,
a nie marzenia jak z Verne’a. Prawdopodobnie przybycie na
Zanzibar to moment, w ktorym marzenie zderzylo sie z rze-
czywistoscig — oczywiste staje sie, ze sil i energii ma zdecy-
dowanie mniej niz w Ameryce, wydaje si¢ takze, iz znacznie
mniej w nim ciekawosci swiata.

Zwraca uwage jeszcze jedna refleksja:

W Afryce nie podrozuje sie inaczej jak piechotg. Wyobrazmy so-
bie teraz cztowieka przywyklego jezdzi¢ w wagonie, w powozie
lub na statku, przywyktego jada¢ o swojej porze, sypia¢ w wy-
godnym tozku, chowac sie pod dach w czasie niepogody, ktory
nagle znajduje sie wérod dzikich krajow, czyni dziennie ogrom-
ne pochody, sypia w namiocie prawie na ziemi, czasem pod
golym niebem, jada byle co, pije wode koloru kawy z mlekiem
lub czekolady, moknie na kazdym dzdzu, piecze sie na stoncu.
Jak nie ma dostac febry?

(LzA, 43:112)

Dosy¢ pdézno uswiadomiona trudnos¢ przemieszczania sie
po Afryce to jedna sprawa. Samo podejscie do podrézowania
jest ciekawsze. Zapewne nieswiadomie Sienkiewicz wyraza
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niemal przeciwstawng opinie niz podczas podrozy amerykan-
skiej, podczas ktorej podroz na wlasng reke stawala sie w pew-
nym sensie poczatkiem podrozy wlasciwej. Wycieczka na Czar-
ny Lad jest przy tym daleka od amerykanskiego minimalizmu:

Teraz nalezal nam sie odpoczynek, lecz niestety stawaly nam na
przeszkodzie obowigzki szafarskie. Ludziom, ktorzy tego nie za-
znali, wyda sie to moze rzeczg blahg, a tymczasem tego rodzaju
zachody stanowig najprzykrzejszg strone podrozy. Niektore
skrzynie zamkniete sg na ktodki — dobierajze kluczy. Kon-
serwy sg wprawdzie w rogozy, ale kartki z blaszanych puszek
poodklejaly sie od gorgca i wilgoci - zgadujze, co ktora puszka
zawiera! Otwierac trzeba puszki samemu, bo jesli to powierzysz
Murzynowi, wycis$nie ci na ziemie calg zawartos¢ wraz z sosem.
Thumacz poszed! w las i nie ma go, kucharz za$ nie rozumie cie-
bie, a ty kucharza, jesli wiec chcesz jes¢ choc¢ troche lepiej, jesli
nie chcesz, by ci wsypal herbaty do jarzyn, cukru do serdelkow,
soli do kawy, musisz wszystkiego sam pilnowac —i siedzie¢ przy
ogniu na czterdziesci kilka stopni goraca.

(LzA, 43:233)

W obliczu zderzenia z rzeczywistoscig potrzebne okazato
sie znalezienie sposobu, w jaki udaloby sie wycieczke po kon-
tynencie zorganizowac. Stalo si¢ nim polowanie:

Wtasciwie czy dotre do Mrogoro, czy nie dotre, wszystko mi jest
jedno. Nie mam zadnych intereséw w Mrogoro i dluzsze postoje
bede urzgdzal przede wszystkim tam, gdzie zwierzyna znajduje
sie w obfitosci.

(L, V-1: 334)

Prdéba nadania sensu - polowanie

Przez calg podréz do Afryki autor Bez dogmatu nie bardzo wie,
jak nadac¢ sens swojej obecnosci na tym kontynencie. Skoro
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ostatecznie odpadlo rozpalajgce wyobraznie Kilimandzaro,
uwage Sienkiewicza zwrocila mozliwo$¢ polowania. Polowa-
nia, ktore odgrywato niemalg role w amerykanskiej przygo-
dzie pisarza, i w Afryce moglo sie sta¢ sposobem powrotu do
przezyc¢ sprzed pottorej dekady. Co prawda o ile w Ameryce
pisarz catkiem serio opisywal siebie jako zrecznego strzelca,
o tyle w opowiesci o przezyciach afrykanskich asekurowat sie
autoironig: ,Co do mnie, gdybym byl tak zrecznym mys$liwym,
jak jestem zapalonym, cate setki wdow hipopotamowych mu-
sialyby przyodzia¢ zalobe po swoich hipopotamach |[..]” (LzA,
43:109). Ale mimo to polowanie mialo sie okazac sprawg or-
ganizujacg wyprawe, zwlaszcza w kontekscie przypomnia-
nych ponownie osiggnie¢ podczas towéw amerykanskich
i europejskich:

[..] powiedzialem sobie, ze do zbioru pudel amerykanskich
i europejskich nie zawadzi dodac kilkanascie afrykanskich,
a ksigdz Le Roy opowiadal wlasnie, ze o kilka godzin drogi za
Bagamojo zobaczymy w rzece Kingani nie jednego i nie tuzin,
ale cale stada hipopotamow.

(LzA, 43:109)

W liscie do Godlewskiego z kolei przechwala sie: ,Lwa za-
bito przed moim przyjazdem. Wiedzial, co go czeka, i wolat
szuka¢ schronienia w objeciach smierci” (L, I-2: 156). Jednak
tak jak poprzednio,iwtedy ujawniajg sie takie same trudnosci,
czyli brak wiedzy i wczesniejszego rozpoznania warunkow:

Ojciec Korman potwierdzil nam to, co juz styszelisSmy od brata
Oskara w Bagamojo, ze przybylismy w porze dla polowania naj-
gorszej. Byl to marzec, zatem na potudniowej potkuli koniec lata,
czas najwiekszych upalow i wysychania katuz, podczas ktorego
zwierz cofa sie w gory, by w chtodnych wawozach znalez¢ ochro-
ne przed spiekotg.

(LzA, 43: 228)
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Afrykanskie polowania Sienkiewicza dobrze charak-
teryzujg trzy epizody: strzelanie z lodzi do hipopotamow,
polowanie podczas pobytu w misji, wreszcie polowanie na
Ilwa. W pierwszym przypadku mysliwi z winy wtasnej igno-
rancji (oraz gapiostwa Sienkiewicza) otarli sie o $miertelne
niebezpieczenstwo:

Spod wody wychylita sie tuz przy nas potworna glowa z otwar-
tg paszczg i podniosta sie, jakby chcge chwycic¢ ktami za burte.
[..] Na nieszcze$cie majgc mysl nabitg tym, ze do glowy mozna
strzela¢ tylko kulg stalows, pociggnatem za cyngiel wystrze-
lonej przed chwilg lufki, gdy zas Tyszkiewiczowi, siedzgcemu
z drugiej strony, szerokos¢ lodzi nie pozwolila strzeli¢, napast-
nik uszedl bezkarnie. Uczulismy tylko silne wstrzgsnienie
lodzi, o ktorej wrege potwor otart si¢ pod wodg grzbietem, wi-
docznie w tym celu, by jg przewroci¢. Wynurzyl sie on nastep-
nie o kilkadziesigt krokow prawie do polowy ciata i wowczas
postalem mu natychmiast kule, po ktorej schowat sie juz na
dobre.

(LzA, 43:168)

Tyszkiewicz opisuje to wydarzenie ze zdecydowanie
wiekszym dramatyzmem (cho¢ i tak jedynym, ktory zdawat
sobie sprawe ze skali niebezpieczenstwa, byl towarzyszacy
im Niemiec):

W chwili, kiedy przygotowany do strzalu statlem po lewej
stronie todzi, zostajemy tak silnie wstrzg$nieni, iz musze sie
trzymac glowy Murzyna, aby nie wpas¢ w wode. Wstrzgsnienia
nie ustajg, zaczynam byc¢ w strachu, bo przy tym nasz Nie-
miec przerazliwie nam krzyczy jakies$ niezrozumiale wyrazy.
Odwracam sie i spostrzegam raptem po stronie Sienk[iewicza]
olbrzymig glowe hipopotama, trzymajgcg 16dz naszg w zebach
ipotrzgsajgcy nig z wsciekloscisg. [..] Sienk[iewicz] takze glowe
stracil: widze go, jak zamierza sie do bestii [..] i nie strzela —za-
pomnial kurki odwiesc. Ja, odzyskawszy rownowage, w samg,
pore namyslam sie strzela¢. Kiedy nasz nieprzyjaciel, spo-
strzeglszy, ze nie da rady mocnej, stalowej todzi, puscit swojg,
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zdobycz, kopnagwszy jeszcze nogg w wodzie, nas zostawiajac
z nosami spuszczonymi na kwinte, a Niemca ciggle wrzeszczg-
cego i lajajgcego nas.2°

W efekcie podroznicy bezsensownie otarli sie o $mier¢,
wlasdciwie sobie tego nie uswiadamiajgc, a przy okazji nie zy-
skali zadnych trofeow.

Polowanie w poblizu misji w Manderze zaréwno Sienkie-
wicz, jak i Tyszkiewicz opisujg jako cigg porazek; przywotaj-
my tego drugiego, ktory ze sporg bezposrednioscig stwierdza:

Polowanieto pod kazdym wzgledem nie bylo
udane. Le péresuperieur pedzil jak strzata naprzdd, zapo-
minajgc o obowigzkach goscinnosciio zmeczonych podrdzni-
kach, ktorzy ledwie mu nadgzy¢ mogli. Sienkiewicza przy tym
jeszcze nie catkiem gorgczka opuscila. Ci panowie przemowili
sie troche, o czym dowiedzialem sie¢ pdzniej, stagd i humory dosé¢
kwasne. Antylop widzielismy sporo, ja jeden jednakze mogltem
tylko strzelac. Postrzelilem §liczng sztuke, ktorej niestety
znalezé nie mozna byto?

Sienkiewicz nastepujgco relacjonowat owg wycieczke:

Z polowania odnieslismy w tym dniu te tylko korzys¢, iz na-
przod widzieliSmy antylopy, bez ktorych Afryka nie przedstawia
sie we wlasciwym charakterze, a po wtore, ze idgc na przelaj
ku M’Pongwe, i idgc szalenie, zrobilismy ogromny kawal drogi,
rownajacy sie przynajmniej dwom zwyklym pochodom.

(LzA, 43:233)

W liscie do Godlewskiego natomiast pisat:

20 Tamze,s. 106.
21 Tamze,s. 110.
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Polowania moje w czesci chybily, bo miaty sie rozpoczgc na do-
bre dopiero w Gugurumu. W czasie pochodéw widzialem z da-
leka antylopy, ale 0 600 metrow. Zresztg w czasie pochodu, gdy
czlowiek zziajany, rece i nogi sie trzesa, serce bije, a temperatu-
ra dochodzi do 30 R, cztowiek strzela jak szewc. Zdarzylo mi sie
chybia¢ do ptakow siedzgcych, co nie zdarzyto mi sie w Europie
Ptakow zabitem sporo. Malpy styszatem, alem ich nie wi-
dzial. Oto wszystko.
(L, I-1: 159)

Proba polowania na lwa, ktéra miata sie odby¢ pod koniec
podrozy, zostata z kolei uniemozliwiona przez atak gorgczki,
co niejako podsumowato kleske wyprawy afrykanskiej jako
polowania. Brak trofeow Sienkiewicz wetowat sobie, skupujac
w duzej liczbie pamigtki na Zanzibarze: ,Ladunek mdj zwiek-
szal sie codziennie. Kupilem kilka tuzindw pysznych mat
madagaskarskich, skore lamparcig, ogromny rég nosorozca
i wiele innych rzeczy. Kty stoniowe okazaly sie tak drogie, ze
musiatem sie ich wyrzec” (LzA, 43: 259).

Afryka — kronika zapowiedzianej febry

Jak widzisz, wyniostem calo skore z Afryki, cho¢ niewiele
brakowato.
(L, 111-1: 540)

Afryka opisywana jest przez Sienkiewicza jako miejsce,
gdzie Europejczycy chorujg i umierajg, a choroba i $mier¢
zdajg sie podczas podrozy do Afryki towarzyszyc pisarzowi
krok w krok. Smieré stanowi klamre kompozycyjng Listéw
z Afryki —naich poczatku pojawia sie scena z ,wielkim Schlie-
mannem” umierajgcym w neapolitanskim hotelu??, konczy je

22 Takie widzenia z odleglo$ci sg jak mgty. Przestaniajg swiatlo

i czynig czlowiekowi dzien smutnym. A gdym tak siedzial w owych
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zas samobdjcza smierc¢ wspolpasazera (i Sienkiewiczowskie-
go wspolrekonwalescenta) na angielskim parowcu w drodze
powrotne;.

Atak choroby wienczy takze kilkunastodniowg wyciecz-
ke na afrykanski kontynent — tak jak szczytowym punktem
podrozy amerykanskiej byto réznorako rozumiane wyzdro-
wienie, tak tam zapadniecie na wycienczajacg chorobe, ktorej
zresztg Sienkiewicz niejako sie spodziewa, w Europejczykach
przebywajgcych w Afryce dostrzegajgc chorobe i smier¢, jak
W pierwszym wrazeniu po przybyciu do Zanzibaru:

Poniewaz trzeba jeszcze czeka¢ na wydobycie kufrow z brzucha
okretowego na poklad, wiec przez ten czas czynie spostrzezenia
nad przybylymiz miasta Niemcami. Pierwsze wrazenie
jest fatalne. Wszyscy ci ludzie noszg po pro-
stu $mier¢ w twarzach. Febra i anemia wy-
cisnely na kazdym z nich zlowrogg pieczec.
Chodza, witajg si¢, nawolujg, rados¢ swieci im tak wyraznie
w oczach z powodu przybycia niemieckiego statku, ze az sg
wzruszajacy; ale wygladajg jak rekonwalescenci po ciezkiej
chorobie.

(LzA, 43:63)

Sam tez asekuruje sie¢ na wypadek choroby — by¢ moze
wraz z innymi zderzeniami z rzeczywistoscig dotarta do
niego groza sytuacji i réznica pomiedzy zdrowym klimatem
kalifornijskim a $mierciono$nym wschodnioafrykanskim.

mglach, na domiar smutnych wrazen wniesiono do hotelu umiera-
jacego czlowieka. Nioslo go czterech ludzi, on zas glowe mial opadty
zupelnie na piersi, zamkniete oczy, ziemistg cere i zwiste rece. Po-
sepna ta grupa przesunela sie tuz kolo mnie, po chwili zas zblizyl sie
do mego krzesta zarzadca hotelu i zapytak:

- Czy panu wiadomo, kto jest ten chory?

- Nie.

—To jest wielki Schliemann. Biedny «wielki Schliemann»! Odkopat
Troje i Mikeny, zdoby! sobie niesmiertelnos¢ i —umieral..” (LzA, 43: 5).
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Watek ten absolutnie nie dotyczy jedynie spisanych post fatum
narracji w Listach z Afryki, ale i listow wysylanych w trakcie
podrozy. Tak pisze Sienkiewicz, uspokajajgc tesciowa;

Cala zas$ wyprawa, jak to przyrzeklem, o tyle bedzie miata miej-
sce, o ile ani ja, ani Tyszkiewicz nie bedziemy mieli najmniej-
szych objawow febry. W razie przeciwnym nie wyrusze wcale.
Gdyby sie zas zdarzylo w drodze, to kaze nawracac chocby tego
samego dnia.

(L, V-1: 335)

By¢ moze najbardziej charakterystyczny jest jednak cy-
towany juz list do Godlewskiego, wystany z Bagamoyo, przed
wyruszeniem w interior:

A oto dlaczego pisze ten list. Przedluzcie ubezpieczenie Wasze
koniecznie jeszcze na pot roku [...]. Otéz gdybym wypadkiem
przywiozl jakie nasionka jakiej feberkii klapngt po uptywie
poélrocza, a przed przystaniem Wam rekopismu, stracilibyscie
SWO0jg sume.

(L, 1-2: 156)

Pisarz calkiem serio rozwaza mozliwos¢ smierci w afry-
kanskim interiorze. Wydaje sieg, ze pozornie zartobliwy ton
i uzyte w liscie zdrobnienia jedynie oswajajg towarzyszg-
ce mu strach, przeczucie $mierci i choroby. W kwestii opisu
Afryki jako przestrzeni $mierci nalezy jednak sie wystrzegac
pochopnych wnioskéw. Oczywiscie prawdopodobne i natu-
ralne jest, ze tropikalne choroby zbieraly zniwo na oczach pi-
sarza, i ze febre afrykanskg odczutl Sienkiewicz bardziej niz
choroby opisywane w Listach z podrézy do Ameryki. Niemniej
warto tez pamietac¢ o zmianie perspektywy — nie jest nowym
odkryciem, ze jak wynika z lektury listow, $mierc¢ i choroba
podazaty za Sienkiewiczem juz od malzenstwa z Marig Szet-
kiewiczéwng, a traumatyczne doswiadczenia zwigzane z jej
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umieraniem, ktéremu pisarz towarzyszyl, jeszcze to poczu-
cie zintensyfikowaly. Jego listy sg pelne opiséw problemow
zdrowotnych, obaw o zdrowie swoje, a takze dzieci, szwagier-
ki, tesciow. Wydaje sie zatem, ze Afryka nie wywolala strachu
przed $miercig i chorobg (by¢ moze go wzmogla), ale jest on
immanentng cechg dyskursu epistolarnego pisarza.

Zakonczenie

Choc¢ podroz afrykanska byta probg powtorzenia amerykan-
skiejicho¢wspomnieniaze StanowZjednoczonych zlewaty sie
Sienkiewiczowi z napedzanymi przez opowiesci Verne’a i Ro-
gozinskiego o przygodach na Czarnym Ladzie, to w rzeczy-
wistosci obie wyprawy okazaty si¢ swoimi przeciwstawnymi
odbiciami. W Ameryce mitlody, nieznany nikomu dzienni-
karz przebywal droge ku wyzwoleniu z towarzystwa ludzi,
z potrzeby posiadania przedmiotéw, z choroby nerwowej, ku
potwierdzeniu swojej meskosci poprzez samodzielnose, sa-
mowystarczalnos¢ i skutecznos¢ w polowaniu. Do Afryki po-
jechal znany pisarz, ktory by¢ moze fantazjowal o ucieczce
od powszechnej rozpoznawalnosci, ale zaopatrzony w liczne
listy polecajace, wszedzie byl witany z honorami i obdarza-
ny wzgledami. Ostatecznie zawiodly go zaréwno umiejet-
nosci mysliwskie, jak i zdrowie. Punktem dojscia okazat sie
atak febry, a zamiast trofeow przywiozt skupowane masowo
na Zanzibarze pamiatki. Wreszcie, tak jak podréz amerykan-
ska odcisneta na jego umystowosci takie pietno, ze mentalny
powrot do Europy trwal niemal dwa lata, tak w przypadku
wyjazdu do Afryki wydaje sie, ze duchowo Sienkiewicz nigdy
do niej nie dotarl. Nie odczuwal jednak niedosytu (i tu widac
kolejng roéznice w poréwnaniu z pelnym energii i glodnym
wrazen narratorem Listow z podrogy do Ameryki). Jak napisat
w liscie do Godlewskiego, odptywajgc z Zanzibaru: ,Widzia-
tewm wszystko, com chcial i potrzebowal widzie¢” (L, I-2: 159).
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Self-made man. Eksperyment
amerykanski Henryka Sienkiewicza

Ameryka versus Afryka

W pracach poswieconych zyciu i tworczosci Henryka Sienkie-
wicza czesto i chetnie przeciwstawia si¢ jego wyprawe z lat
18761878, ktora przyniosta Listy z podrdzy do Ameryki, wyma-
rzonemu i dtugo odkladanemu, a wtasciwie zakonczonemu
fiaskiem wyjazdowi do Afryki w 1890 roku. Czyni tak na przy-
ktad Dariusz Trzesniowski, ktorego tekst o Listach z Afryki,
jakkolwiek w wielu spostrzezeniach dyskusyjny, przynosi cie-
kawg propozycje interpretacyjng. Chodzi o podrdéz rozumiang
jako ,proba autodefinicji samego siebie, rozpoznania wlasnej,
niejednoznacznej, wiklajgcej si¢ w sprzecznosciach tozsamo-
$ci”. Taki klucz odczytania — podréz w poszukiwaniu tozsa-
mosci — warto zastosowac i do pierwszej wyprawy Sienkiewi-
cza, a przede wszystkim do jej literackiego odzwierciedlenia.

Model meskosci

Mimo licznych prac analizujgcych kryzys meskosci w litera-
turze XIX stulecia (by wspomnie¢ zauwazany przez badaczy

L D.Trze$niowski, ,Listy z Afryki” Henryka Sienkiewicza w swietle dys-

kursu postkolonialnego, w: Podroz i literatura. 1864-1914, red. E. Ihna-
towicz, Warszawa 2008, s. 358.
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,<wieczny kryzys meskosci” i obrazy wspanialych mezczyzn
przesztosci?), w tym dziewietnastowiecznym tekscie (Listach
z podrozy do Ameryki) mieliby$my do czynienia ze wzorcem
bardzo tradycyjnym. Skladajg sie nan takie elementy, jak ,ak-
tywnosc¢, umiejetnos¢ kontrolowania zaréwno swiata wokot,
jak i wlasnych emocji, suwerenna wtadza, sktonnos¢ do auto-
rytaryzmu, sita fizyczna, zdecydowanie w dziataniu, fantazjo-
wanie o bohaterstwie lub osiggnieciu czego$ nadzwyczajnego,
transcendentna meskosé, asertywnosé ogolna, ale tez aser-
tywno$é seksualna”. JMesko$¢” jest zawsze wartosciowana

»W badaniach nad historig meskosci czesto wskazuje sie na poczatek
XX ina koniec XVII wieku w Wielkiej Brytanii jako okresy kryzysu
mezczyzn i meskosci. Takze u Tjedera czytamy o niepokoju o utrate
meskosci przez caly wiek XIX, jesli sadzi¢ m.in. na podstawie porad-
nikéw z tamtego okresu. W gruncie rzeczy Tjeder powatpiewa, czy

w ogole kiedykolwiek byl czas, gdy nie obawiano sie utraty meskosci.
«Mezczyzni zawsze wydawali si¢ bardziej mescy w przesztosci» —
pisze Tjeder”. Cytujgc te konstatacje, Gunnar Karlsson stawia teze,
ze moze to by¢ dziecieca projekcja obrazu poteznego ojca (D. Tjeder,
Konsten att blifva herre 6fver Hvarze lidelse: den stindig thotade man-
ligheten [The Art to Become Master of Every Passion], w: A.M. Berggren,
Manligt och omanligt ett historiskt perspektiv [Manly and Unmanly

in a Historical Perspective] (Forskningsradsndmnden, Report 99: 4),
Stockholm 1999, s. 179, cyt. za: G. Karlsson, Meskos¢ jako projekt. Kilka
uwag psychoanalitycznych, przel. F. Mazurkiewicz, ,Teksty Drugie”
2015, nr 2 (Formy meskosci), s. 396, przedruk w: Formy meskosci, t. 3:
Antologia przekladow, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 129-158.

W terminologii psychoanalitycznej model ten odpowiada ,meskosci
fallicznej” (G. Karlsson, Meskosé jako projekt..., s. 384). W studiach nad
meskoscig badacze uzywajg takze rozmaitych terminéw o nieko-
niecznie zbieznych polach znaczeniowych, takich jak ,meskos¢ he-
gemoniczna” (na temat problemow z doprecyzowaniem tego pojecia
zob. np. J. Hearn, Od meskosci hegemonicznej do hegemonii megczyzn,
przel. F. Mazurkiewicz, w: Formy meskosci, t. 3, s. 236-265), ,meskos¢
dominujgca”, virilité (wyrazajgca sie w panowaniu nad sobg i nad
naturg, podboju, kolonizacji, ekspansji ekonomicznej - takg defini-
cje ,mestwa” proponuje Alain Corbin we wstepie do drugiego tomu
Histoire de la virilité, zob. K. Klosinska, Zagrozona meskosc / zagrozone
meskosci, w: Formy meskosci, t. 1, red. A. Dziadek, F. Mazurkiewicz,
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pozytywnie w kontrascie do ,zniewie$cienia” — ta opozycja
wielokrotnie pojawia sie w przywolywanych tekstach, za-
réwno w pracy Samuela Smilesa o samopomocy z 1859 roku
(polski przektad pt. Pomoc wtasna), jak i u Sienkiewicza (kore-
spondencje amerykanskie i listy prywatne?). Stgd s$wiadoma
dwuznaczno$c uzytego w tytule popularnego zwrotu - ,two-
rzenie siebie” ma by¢ tu bowiem projektowaniem siebie jako
cztowieka i zarazem jako mezczyzny, czemu szczegolnie zda-
je sie sprzyjac przestrzen obcej kultury.

Podroéz pod znakiem ,,pomocy wiasne;”

Ksigzka Samuela Smilesa Self-help. With illustrations of cha-
racter, conduct and perseverance cieszyla sie niestychang

Warszawa 2018, s. 192) czy ,meskos¢ tradycyjna” lub ,wiktorianska”
(zob. K. Klosinska, tamze, s. 198). Wspolng cechg tego typu mesko-
$ci mialoby by¢ nierozlgczne powigzanie jej z pojeciem wladzy

i kontroli.

W kontekscie amerykanskiej wyprawy Sienkiewicza ciekawg
propozycjg nieco odmiennego modelu dziewietnastowiecznej me-
skosci jest opisany przez Herberta Sussmanna ,mezczyzna ekono-
miczny”, szczegolnie w swej odmianie self-made mana, zdobywajacy
majatek i status dzieki wlasnemu wysitkowi i ,meskiej ambicji”

»Mezczyzna mégl by¢ samowystarczalny, mogl sam siebie ksztal-
towaé, tworzy¢ wlasne ja” (H. Sussmann, Mezczyzna ekonomiczny
i powstanie klasy sredniej, przel. T. Kalisciak, w: Formy meskosci, t. 3,
s.302).
,<Piszecie mi, zeby wroci¢ do Warszawy. Jusci wroce, bo mi do swoich
czasem teskno, ale zresztg tak mi tu dobrze, tak zdrowo, tak kanni-
balsko btogo, Amerykanie sg tak dzielni ludzie, tyle majacy lojalno-
$ci, prawosci i cnot prawie niepojetych u nas, ze przyzwyczaiwszy sie
do ich szorstkosci, niepodobna sie po prostu w nich nie rozkochag,
a zarazem nie doj$¢ do wecale nieegzaltowanego przekonania, jak
nasza Europa si¢ zestarzala, spodlata, zniewiesciata i wyrodzita”
(H. Sienkiewicz, Listy, t. I11, cz. 2, oprac., wstep i przypisy M. Boksz-
czanin, Warszawa 2007, s. 449-451).
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popularnoscig w catej Europie, co poswiadczajg liczne ttuma-
czenia, przerobki i rekordowe naktady. Polszczyznie zostala
przyswojona za posrednictwem niemieckiego przektadu Jo-
sefa Boyesa, ktory byl ,zniemczeniem” tekstu oryginalnego.
Thumaczenia podjela si¢ grupa statych wspotpracownikow
,<Przegladu Tygodniowego” pod wodzg redaktora naczelnego
Adama Wislickiego®, pierwsze wydanie ukazalo sie w War-
szawie w 1867 roku®. Mamy tu do czynienia ze ,spolszcze-
niem” - to jest wzbogaceniem tekstu o mnogos$¢ rodzimych
przykladow i realiow — tekstu, do ktérego Boyes nie tylko
dodal wielu bohateréw niemieckich, aby tym latwiej prze-
mowic¢ do wyobrazni swoich czytelnikow, lecz takze jedng
z postaciuczynit samego autora, ktérego sukces mial sie stac
doskonalg ilustracjg gloszonych przez niego tez. Smilesow-
skie ,self-help”, przetlumaczone jako ,pomoc wtasna”, jest tu
uzywane przynajmniej w dwoch znaczeniach: samodosko-
nalenia/samodzielnosci oraz wspodtpracy (stowarzyszania

Oprocz Wislickiego w pracach przekladowych uczestniczyli Alek-
sander Kraushar, Jozef Kirszrot, Jakub Szenwic, w zastepstwie Augu-
sta Jeskego Wolody Skiba (Wladystaw Sabowski) oraz ,zastrzegajgca
sobie bezimiennos¢ dama”, ktorg Karol Estreicher, autor Bibliografii
polskiej XIX stulecia, identyfikuje jako Matylde Okretowg (zob. J. Ku-
bicka, Na przetomie. Pozytywisci warszawscy i pomoc wlasna, War-
szawa 2016, s. 141). Doktadniej o problemach autorstwa ttumaczenia
—zob. B. Szleszynski, Kto napisal ,Pomoc wtasng” Samuela Smilesa?,
w: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863-1918 w poszukiwaniu
wzorcow gycia i sztuki, red. E. Thnatowicz, E. Paczoska, Warszawa
2006.
Wydanie drugie Krakow 1868, wydanie trzecie Warszawa 1879. Inny
przektad, sporzagdzony na podstawie ,niemieckiego obrobienia
A. Colenfelda”, opublikowano w Warszawie w 1869 roku. W po6zniej-
szych latach thumaczono inne prace Anglika, natomiast ,wielki po-
wrot” Pomocy wiasnej na ziemiach polskich nastapit przed pierwszg
wojng Swiatowg, kiedy ukazaly sie kolejne dwa wydania (Krakow—
Warszawa 1908 i Warszawa 1912).
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sie)”. U Sienkiewicza w Listach z podrézy do Ameryki termin
ten pojawi sie z jednej strony w kontekscie prawa linczu
(,zdolnos¢ do samopomocy tak jest niejako amerykanskie-
mu ludowi wrodzona i tak wielka, ze nawet juz w zupelnie
urzadzonych panstwach rzad i policja z trudem wstrzymuje
ludnos$¢ od wymierzania w wazniejszych wypadkach samej
sobie sprawiedliwosci”®; s. 190), z drugiej zas wychwalanej
czesto samodzielnosci Amerykanow:

[..] wole te jankesowskg republikanskg energie razem
z wszelkimi jej naduzyciami. [...] bujnos¢ wewnetrznego zycia
isamodzielnos$¢ bardzo juz w starej Europie zamarlyi|[..]
trudno tam stawiac kroki bez jakiegokolwiek paska. W Ameryce
przeciwnie: samodzielnos$c¢ i energia rozkwitaipotez-
nieje coraz bardziej [wyrdznienia A.B.].

(s.191)

Energia i wytrwalos¢, cnoty uosobione w idealizowanych
postaciach skwateréw, to zarazem nastepne kluczowe dla
dziela Anglika terminy, podobnie jak ,meskos¢ charakteru™.

Haslo ,self-help” stalo sie dla czytelnikow dziewietnastowiecznych,
takze polskich, oczywistym stowem wytrychem, sloganem, ktérego
nie trzeba byto objasnia¢ ani komentowa¢, jednak jego doktadne
rozumienie bylo bardzo mocno uzaleznione bylo od kontekstu

(J. Kubicka, Na przetomie. Pozytywisci warszawscy i pomoc wtasna,
5.230-232).

8 Wszystkie cytaty z Listéw z podrézy do Ameryki za wydaniem PIW:
H. Sienkiewicz, Listy z podrogy do Ameryki, Warszawa 1988.

Oto kilka charakterystycznych cytatow: ,energia jest podstawg

i trescig meskiego charakteru” (S. Smiles, Pomoc wtasna, spolszczone
z niem. obrobienia Josefa Boyesa, Warszawa 1867, s. 149); ,pienigdze
dobrze uzyte sg miarg roztropnosci, przezornoscii zaparcia sie,
rzetelng podstawg meskiego charakteru” (tamze, s. 201); ,Co do nas,
uwazamy za najszczytniejsze zadanie zycia, wyrobienie charakteru
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Sienkiewicz pisze wrecz o Amerykanach: ,drugiego ludu, kto-
ry by tak lgczyl w sobie wszelkie wady i przymioty prawdziwie
meskiej natury, nie ma na $wiecie”, a pojedynczy egzemplarz
tego narodu postrzega w nastepujacy sposob:

We wszystkim jest to twardy maz. Umie kochac, ale nie kwili¢;
umie nienawidzie¢, ale nie kgsa¢ milczkiem. Plotkami, babskg
gadatliwoscia, haftowaniem skandalicznych nowinek na kan-
wie czci ludzkiej brzydzi sie.

(s. 217)

Inaczej mowiac, jesli nawet Sienkiewicz nie podrézuje po

Ameryce z Pomocq wtasng jako lekturg podrozng, to wyraza-
ne w jego owczesnych tekstach ideaty i wartosci wydajg sie
uksztattowane wtasnie wedle tego wzorca, podobnie jak pro-
jekty dojrzewania, kreslone przez innych mtodych pozyty-
wistow, ktorzy we wlasnych biografiach sprawdzili juz trady-
cyjny model ,mezczyzny Polaka”, proponowany przez kulture
szlachecks, i zawiedli si¢ na nim. Niewatpliwie byla to ,ksigz-
ka pokolenia”®. Piszgc o karierze modelu ,self-help” w poko-
leniu pozytywistow, Ewa Paczoska stwierdza, ze to wlasnie
ySmilesowski «self-made-man» staje sie ideatem charakteru,
ktorego ksztaltowanie zaleze¢ ma od pracy i wytrwatosci
kazdej jednostki, a takze od jej umiejetnosci rozpoznawania
wlasnych szans w $wiecie”!.

prawdziwie meskiego, silnie rozwinietego ciala, inteligencji — po-
czucia piekna i dobra: to jest rzeczywisty cel zycia, reszte stanowig
mniej wiecej zwyczajne srodki” (tamze s. 211).

Zob. J. Sztachelska, Czytanie Smilesa, w: Ksigzka pokolenia. W kregu
lektur polskich doby postyczniowej, red. E. Paczoska, J. Sztachelska,
Bialystok 1994, s. 78-91.

E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzatosé, niedojrzatosé. Od Bolestawa Pru-
sa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 17 (rozdzial ,Ojcowie i dzieci:
dojrzewanie w modelu «self-help»”).

10

11
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Zrodto...

Listy z podrozy do Ameryki czesto zestawia sie z koresponden-
cjg, dzielgc w ten sposob obraz Ameryki i informacje o Sien-
kiewiczu w Ameryce na sfere ,oficjalng” i ,prywatng’, uzupet-
niajgc dane i traktujac tekst jako zrodto biograficzne. Warto
jednak pamietac, ze czestokro¢ owa korespondencja jest nie
tyle ,prywatna’, ile ,potprywatna” — wyimki wszak nie tylko
glosno czytano, ale i drukowano. Jako przyklad moze postu-
zy¢ List Litwosa ,Z drugiej potkuli” ,do jednego z naszych [tj.
,Gazety Polskiej” — A.B.] wspolpracownikéw”, przedrukowa-
ny jako uzupelnienie po Szkicach amerykanskich w wydaniu
Dziet pod redakcjg Juliana Krzyzanowskiego, czy zastrzeze-
nia czynione w liScie do Edwarda Lea z listopada 1876 roku:

W korespondencji, ktéorg oddam na poczte za pare dni, opisze
wszystkie te wypadki i wiele innych, dlatego listu tego ani
wyjatkow z niego upraszam nie drukowac, bo zrobitoby sie
powtarzanie.!

Niewatpliwe watki autobiograficzne sg $cisle splecione
z autokreacjg zaréwno w przypadku korespondencji z gory
przeznaczonej do druku, jak i epistolografii. Tymczasem
utrwalonego w tych tekstach ,doswiadczenia amerykan-
skiego” nie nalezy postrzega¢ jako catosciowego i doglebne-
go poznania Ameryki, w ktorej Sienkiewicz spedzit dwa lata
(marzec 1876 — marzec 1878). Podroz od jednego wybrzeza do
drugiego obejmuje wszak wylgcznie péinoc Stanow, dlatego
tez dla Sienkiewicza synonimem ,Amerykanina” jest ,Jan-
kes”, a ucielesnieniem ideatu amerykanskiego — kalifornijski
skwater.

12 H. Sienkiewicz, Listy, t. ITI, cz. 2, s. 454-455.
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.. i ,blaga”

Czy autor Listow z podrdzy do Ameryki blaguje? To nieco pro-
wokujgce pytanie pozostaje szczegolnie zywe dzis, gdy toczy
sie dyskusja o granicach tak zwanego reportazu literackiego
i wolnosci artystycznej dziennikarza!®. Dzialanie na pogra-
niczu faktu i literatury pieknej daje tworcy wielkie szanse
realizacji artystycznej, budzi jednak u dzisiejszych czytelni-
kow i krytykow powazne watpliwosci. ,Takze pytanie ogolne
i bardziej zasadnicze: ile wolno reporterowi? Bo zwigkszenie
«pojemnosci» i «ubogacenie» reportazu literackiego, «popra-
wianie rzeczywistosci», przekraczanie granic gatunkowych,
wkraczanie na teren literatury fiction ma dla dziennikarstwa
wysoka cene, nieprzyjemny rewers — ostabienie wiarygod-
nosci”. Warto jednak zaznaczy¢, ze w czasach Sienkiewi-
cza, epoce pionierow reportazu prasowego, owa kwestia nie
budzila takiego oburzenia, a i sam autor nie czul si¢ zazeno-
wany odpowiednim ,podkoloryzowywaniem” swoich przezy¢
na potrzeby pisanego akurat tekstu, nie uwazat za konieczne
ukrywania tych te zabiegéw. Swiadectwo wyraznego odroz-
niania ,prawdy artystycznej” od ,prawdy zyciowej” przynosi
korespondencja — Listy z podrdzy do Ameryki sg przemyslang

13 Zjawisko to dostrzega sie z reguty dopiero w XX wieku, kiedy mamy

do czynienia z uksztaltowanymi juz gatunkami i konwencjami
dziennikarskimi. Narodziny tzw. New Journalism (nowego dzienni-
karstwa), zwanego inaczej literaturg faction (fact + fiction), umieszcza
sie w latach szesc¢dziesigtych i siedemdziesigtych XX wieku, zastu-
ge jego spopularyzowania przypisujgc takim autorom, jak Bruce
Chatwin, Truman Capote, Norman Mailer, Hunter S. Thompson, Tom
Wolfe, w Polsce zas Ryszard Kapuscinski. Ten kierunek ,kreatywne-
go pisarstwa non-fiction” ma tgczy¢ ,zadania tradycyjnego reportazu
z technikami pisarskimi stosowanymi w beletrystyce” (A. Domo-
stawski, Kapuscinski non-fiction, Warszawa 2010, s. 389).

4 Tamze,s. 438.
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kreacjg literacks, jak pisze ich autor do Juliana Horaina
w 1876 roku:

Czy Pan uwaza, ze ten genialny mlody czlowiek rozwija sie co-
raz bardziej, chociaz przy tym lze tak, ze az sie papier ze wstydu
czerwieni? Co wiecej, powiem Panu,zew nastepnych
listach bedzie lgal jeszcze dwa razy tyle:
bedziecie czytac¢ opisy stepow, niedzwiedzi,
polowan i wypadkow, ktore mu sie przytrafily,
stowem, caly romans, w ktorym prdécz osnowy
geograficznej i przyrodniczej wszystko jest
zmys$lone [wyroznienie A.B.] —atylko pewnymi pozorami
prawdy ozdobione. Zresztg nic to dziwnego, bo wszyscy tak
robig.!®

Z podobng otwartoscig i humorem mtody korespondent
przedstawia przyjetg metode tworczg swemu wydawcy (list
do Edwarda Lea z listopada 1876 roku):

Zresztg — by God! — nauczylem sie troche radzic sobie z India-
nami, a Zze wszyscy umiejg po hiszpansku, wiec i rozmowic sie,
i parlamentowac z nimi moge. Na koniec Transbernerdynczy-
cy nauczyli mnie mnostwa ich sztuk wojennych i polowych:
,widziec i styszeé w stepie”, chowac sie i czytac slady jak litery
w ksigzce.

Z malych oznak, ze zgietej trawy, ze znaku mokasyna na
piasku, z wycisnietego kopyta, z resztek ogniska lub pokarmow
$mialo, z zarozumialto$cig wlasciwg literatom stawiam wnioski,
kto przechodzil, gdzie szedl, ilu byto ludzi itd.

Naturalnie puszczam sie przy tym na in-
dyjskie blagi, ktore tym latwiej sie udajg, ze
ich najczesciej niepodobna sprawdzi¢ [wyroz-
nienie A.B.].16

15 H.Sienkiewicz, Dzieta, wyd. zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanow-

skiego, t. 55: Korespondencja, Warszawa 1951, s. 222.
16 H.Sienkiewicz, Listy, t. I11, cz. 2, s. 449-450.
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Jerzy R. Krzyzanowski dowodzi wrecz, ze na przyklad
cala wyprawa mysliwska do Wyoming, opisana az w trzech
tekstach (jako Szkice amerykanskie XII-XIV), to w istocie
zreczna mistyfikacja, humbug, efektowna opowiastka wymy-
$lona z potrzeby skompensowania poczucia frustracji i coraz
bardziej dojmujgcego kryzysu wewnetrznego, jakiego pisarz
doswiadczal zwlaszcza w 1877 roku po upadku ,falansteru ar-
tystycznego” w kalifornijskim Anaheim i rozstaniu z Heleng
Modrzejewska, spowodowanym ostrym konfliktem z jej me-
zem!”. Wzmianek o tym na kartach Listow z podrézy do Amery-
ki oczywiscie nie sposob znalez¢, podobnie jak srodowiska to-
warzyszy ,sielanki kalifornijskiej”, niemal ,wykadrowanych”
z tekstow przeznaczonych do druku. W anonimowym szla-
gonie, ktory podroézuje razem z bohaterem z Warszawy przez
Berlin, Londyn i Atlantyk na poktadzie statku ,Germanicus”,
mozna sie domyslac¢ lekko skarykaturyzowanego portretu
Juliusza Sypniewskiego. Niemniej poza kilkoma wzmianka-
mi o Horainie oraz peanami na cze$¢ aktorskich tryumfow
Modrzejewskiej nie ma tam ani licznych Polakow zamiesz-
katych w San Francisco (jak choc¢by kapitanowie Rudolf Kor-
win Piotrowski i Franciszek Wojciechowski, anegdotycznie

7 JR.Krzyzanowski, Sienkiewicz w Wyoming, czyli ,trick or trip”?, ,Pa-
mietnik Literacki” 1996, z. 4, s. 72. O romans z Modrzejewskg byt
Sienkiewicz pomawiany jeszcze w 1874 roku, w czasie krotkiego
narzeczenstwa z Marig Kellerowng. ,Ciepte” uczucia musiaty kipie¢
w malzonku gwiazdy juz wezesniej, skoro ,ten trzeci” pisze w liscie
do Juliana Horaina: ,Znam na koniec niejakiego Karola, ktory po
catych daniach marzy tylko o tym, aby si¢ nauczy¢ kaplonienia
i poobrzynal wszystkim kogutom wszystko, co tylko sie dato ober-
zng¢, skutkiem czego kury znienawidzity go do tego stopnia, ze nie
pozwalajg mu przejs¢ spokojnie nawet do wychodka” (H. Sienkiewicz,
Listy, t.1, cz. 2, wstep i biogramy adresatow J. Krzyzanowski, oprac.

i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 381). Wlasnie przez
rece Horaina przekazywal potem listy do Modrzejewskiej (tamze,
s. 389-390).
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wzmiankowani jako prototypy niektérych postaci z Trylogii),
ani wspotkolonistéw z Anaheim (rodzina Sypniewskich, Ka-
rol Chlapowski, Stanistaw Witkiewicz, Adam Chmielowski,
Lucjan Paprocki). Srodowisko emigracyjne jest opisywane
niejako z zewnatrz, okiem przybysza (jak pdzniej w dwdch
odczytach o osadach polskich w Stanach Zjednoczonych),
ktory zanurza sie w caltkowitej obcosci Ameryki, utrzymujac
kontakty jedynie z miejscowymi (Max Neblung, Jack Harri-
son, Pleasantowie, przewodnik Indianin Pero itp.). Jesli wie-
rzy¢ Listom z podrézy, gldéwne zajecia, jakim oddaje sie przyby-
ty z Warszawy ,mlodzik” to polowanie i pisanie. ,Piéro i bron
trzyma ta sama reka” — jak zauwaza Ryszard Koziolek!® — dla-
tego tez ,wypadek z reky”, ukgszong i podrapang na polowa-
niu przez postrzelong pume, powoduje opdznienia w nadsyta-
niu zamowionych przez ,Gazete Polskg” korespondencji i na
dtuzszy czas psuje kaligrafie autora. A w mysl owych kore-
spondencji to sprawna reka wlasnie utrzymuje ,prawdziwe-
go mezczyzne” przy zyciu, pozwalajgc mu zdobywac zywnosc
dzieki celnym strzalom, natomiast dorazne wynagrodzenie
i perspektywe przyszlej kariery literackiej — dzigki tych strza-
t6w odpowiednio barwnemu opisaniu.

Tymczasem listy prywatne odstaniajg nieco inne aspek-
ty zycia w kalifornijskiej posiadlosci: ,Znam takze pewnego
fejletoniste [..] wywozgcego obecnie gndj, ale to allright!”!.
Farmerstwo, polowanie i uroki sielankowego zycia kojarzone
z uzywaniem w celach toaletowych topianowych lisci, szyb-
ko sie Sienkiewiczowi nudzg?°, bo — jak podsumowuje w li-
$cie do swego wydawcy — ,Nie moglemze siedzie¢ cale zycie
w puszczy”?L

18 R.Koziolek, Ciala Sienkiewicza. Studia o ptci i przemocy, Katowice

2009, s.411.
9 H.Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 2, s. 380.
20 Tamze,s. 387.
21 H.Sienkiewicz, Listy, t. I11, cz. 2, s. 467.
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Opowiesé o dojrzewaniu (Entwicklungsroman)

Kluczowym momentem fabularnym Listow z podrézy do Ame-
ryki mozna bez przesady nazwac przybycie w gory otaczajgce
Santa Ana i zakosztowanie prawdziwego traperskiego zywo-
ta, o czym narrator wspomina nie bez patosu:

Dzis$ zdaje mi sig, Zze podroz moja rozpoczeta sie naprawde
dopiero od chwili, w ktorej przybylem w te gory; czyz bowiem
mozna nazwac podrozg przebieganie morz w pysznych okre-
tach lub stepow w wygodnych wagonach Pulmana... - dalej, za-
trzymywanie si¢ po hotelach, zwiedzanie miast i tym podobne?
Jakaz to rola takiego ucywilizowanych stron badacza-podrdzni-
ka? Wiozg go jak pierwszy lepszy kufer - ot, i wszystko. Jedyng
czynna rolg, jaka mu pozostaje, jest wydawanie pieniedzy. Ale

w tych gorach, prawie bezludnych, a przynajmniej lezgcych
poza cywilizacjg, rola podréznego odmienna i bezwarunkowo
czynna. Jedynym paszportem i biletem podrozy jest twoj wlasny
karabin; jedynym sposobem przenoszenia sie z miejsca na miej-
sce —twoje wlasne nogi lub na wpot dziki mustang, [..] grzejesz
sie, jesli sam napalisz ogien; jesz, co sam upolujesz; jednym
okiem $pisz, drugie gubisz w ciemnosciach, badajgc niebez-
pieczne ich glebie [...].

Krotko mowige, podrozujesz jak prawdziwy mezczyzna,
wszystkie pierwiastki twej dzielnosci niezmarnowane zyciem
miejskim wchodzg w gre z niebezpieczenstwem. Wszystko,
co sie staje, staje si¢ przez ciebie dzieki twe-
mu mestwu, energii i przezornosci [wyrdznienie
A.B.. Ani na chwile nie mozesz byc¢ biernym. A przy tym jeszcze
jedno: nie tylko przypatrujesz sie, ale i odkrywasz. Przyznacie
mi, ze jedynie takg podroz mozna nazwac podroza prawdziwa,
czynna itworczg.

(s.183)

Ostro kontrastuje z tym doswiadczeniem poczatkowa
Swiadomie ironiczna autokreacja na nieopierzonego zotto-
dzioba, wrecz egzaltowanego sztubaka, ktory na przyktad
chetnie poczulby sie jak ,bohater opery” na tle stynnych kli-
fow Dover, niemity deszcz staje mu jednak na przeszkodzie:
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I gdyby jeszcze nie deszcz, ktéry tnie jakby réozgami, mozna
by przynajmniej dostroi¢ sie do zlowrogiego majestatu wido-
ku, otworzy¢ na rozciez dusze tragicznym wrazeniom, uznac
sie samemu jakgs$ wyjgtkowo dzikg naturg, jakims bohaterem
opery, postawic¢ marsa, zaspiewac: ,Niech rycza spienione fale!”,
i myslec¢ sobie w duszy: ,Chciatbym, Zeby mnie teraz moi znajo-
mi widzieli”. Cztowiek bylby przynajmniej na wysokosci potoze-
nia. Ale $piewac: ,Niech ryczg spienione fale” w kaloszach i pod
parasolem, to juz chyba zadng miarg nie idzie.

(s. 25-26)

Ten Litwos jest wykarmiony na literaturze popularnej
swojej epoki — powiesciach przygodowych z dzikiego pograni-
cza, z ktérych czerpie wyobrazenia postaci Indian, traperow
i kowbojow. Flisacy na Missisipi w jego oczach ,przedstawiajg
doskonaty typ Amerykanow kresowych, zyjgcych na pograni-
czu cywilizacji i pustyni, o ktorych tyle mi sie zdarzylo czytac
w powiesciach Coopera, Bret-Harta i innych” (s. 102).

Chetnie ukazuje w pierwszych listach wlasng niepewnos¢
i lekliwo$¢, wyrazong chocby przez stosunek do pojedynku
i grozby przemocy - lekowi przed ,szpadg ojcéw” Chevalie-
ra Zielonoglowskiego zostanie pozniej przeciwstawiona do-
skonata flegma, z jakg na kalifornijskim odludziu ,fejletoni-
sta” stawia czota meksykanskiemu caballero, czy riposta na
ostrzezenia przed samotnym zwiadem w Wyoming w okoli-
cy opanowanej przez Indian (,He will kill you” — ,Allright!”;
s. 305).

Narrator-bohater nie omieszka zaznaczy¢ swej pierwot-
nej niedoskonatosci przez przyznanie sig, ze cierpi na skton-
nosc do chorob (jak kompromitujgca wszak obiezy$wiata cho-
roba morska), nie ukrywa réwniez braku wiedzy (dowodem
niedostateczna znajomosc jezykow angielskiego i hiszpan-
skiego, co staje sie przyczyng komicznych scenek, a takze luki
w informacjach z geografii):

Jakkolwiek wskutek stosunkow lgczgcych mnie z pewnym
mlodym tlumaczem geografii Guthego wiadomosci moje
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geograficzne rownajg sie wiadomosciom przecietnego trzecio-
klasisty, majgcego przecietng nadzieje promocji do klasy czwar-
tej, wyznac¢ jednak musze, ze Ameryke, a przynajmniej Stany
Zjednoczone wyobrazatem sobie jako kraj daleko cieplejszy.
(s.87)

Zwlaszcza ten ostatni cytat jest w charakterystyczny
sposoOb przerysowany — dorosty mezczyzna, ktéry przemie-
rzyt Atlantyk i wlasnie poznaje uroki oraz niedostatki styn-
nych kolei amerykanskich, tgczgcych oba krance kontynentu,
przyréwnuje sie do ucznia, na dodatek niezbyt lotnego.

Budujgc swojg postac¢ ,Europejczyka na Dzikim Zacho-
dzie”, nie skrywa nawet (mozna by rzec) niezgulstwa, dla do-
datkowego efektu komicznego piszgc o sobie w trzeciej osobie.
Na przyklad w Anaheim pewien ,literat warszawski, stawny
zresztg pudlarz, zablgkany w te strony”, tropi objadajgce wi-
nogrona szpaki, do ktérych nikt nie strzela, jako ze sg pozy-
tecznymi tepicielami owadow?2.

Nawiasem mowigc, Sienkiewicz z godnoscig prostuje te
ostatnig informacje w prywatnym liscie do wydawcy z listo-
pada 1876 roku:

W ostatniej korespondencji obmowilem sie niepotrzebnie,
przedstawiajgc sie jako pudlarza. Mam dobre oko, dobra reke,
dobry Henry-rifle i jestem wcale nieztym strzelcem?3.

22 Co sie zas$ tyczy literata, i ten rzadko bywa sprawcg jakiego nie-

szczescia, ale za to napedzi czestokro¢ takiego strachu, ze niech Bog
broni, tym bardziej, ze nie wiedzie¢, jak sie go ustrzec i gdzie jest,
a gdzie go nie ma —wlodczy si¢ bowiem po catych dniach po polach,
winnicach, krzakach: stowem, gdzie go nie posial, tam wzrasta” (Li-
sty z podrozy do Ameryki, s. 163).

23 H.Sienkiewicz, Listy, t. 111, cz. 2, s. 454.
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~Eksperyment amerykanski” rysuje sie tu zatem jako pro-
ba twardego zycia dla maminsynka, sprawdzenie sie w ob-
cym srodowisku, polegajgce (przynajmniej w teorii) na wyko-
rzystaniu wytgcznie wlasnych siti umiejetnosci; na ¢wiczeniu
ciata i ducha gléwnie przez doskonalenie si¢ w czynnosci naj-
bardziej meskiej i pierwotnej, czyli polowaniu:

Strzelajgc po catych dniach od rana do wieczora, a czasem na-
wet i po ksiezycu, nabieralem coraz wiekszej wprawy. Poma-
gatlo mi w czynieniu owych postepow w sztuce
mysliwskiej dziwnie szybkie doskonalenie sie
zmystow wzroku i stuchu. Bylywprawdzie wyborne po
temu warunki higieniczne. W Warszawie pisywalem czasem po
nocach do godziny trzeciej i czwartej rano; tu chodzilem spac¢
o zachodzie stonca — wstawalem o swicie. Ale glowna przyczyna
owego doskonalenia sie zmystow lezala w samym tym zyciu
dzikim ilesnym. Koniecznos¢ ciggltego badania wzrokiem
okolicy, wpatrywanie sie w gestwiny lesne, w mroczne rozpadli-
ny skal, natezona uwaga i dokladnosé¢, z jaka to czyni¢ nalezy:
oto prawdziwa gimnastyka, z pomocg ktdorej
zmyst po kilku miesigcach wzmacnia si¢ i wy-
ostrza jak brzytwa [wyrdznienie AB.].

(s.210)

Przemianom wyglaszanych w Listach z podrézy poczat-
kowo niezyczliwych opinii na temat Ameryki i Amerykanow
towarzyszg regularne wzmianki o wlasnym rozwoju i ,krzep-
nieciu”, zwlaszcza w kanionie w gorach nad Santa Ana pod
okiem skwatera Jacka Harrisona. Etapy osiggania samodziel-
nosci znaczg postepy w oswajaniu mustanga (niestety, kupio-
nego od Neblunga, nie za$ wlasnorecznie schwytanego), co
zapewni narratorowi mobilnosé¢, a zatem wolnosc. Przede
wszystkim za$ polowanie na coraz trudniejszg do ustrzelenia
zwierzyne jest utozsamione z pokonywaniem kolejnych stop-
ni meskosci:
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Strzelatem przez pare miesiecy ptactwo wodne w Sebastopolu
nad Cosumnes, kuropatwy i zajgce w Anaheim, borsuki okoto
Orange, kujoty i ptactwo morskie w Landing, ale takg grubg
sztuke, przenoszgcg prawie dwukrotnie naszg sarne, przyszto
mi pierwszy raz mie¢ przed soba.

(s.206)

,2Nowicjusz w mysliwskim zawodzie” potrafi juz zapano-
wac nad sennoscig i zniecierpliwieniem, aby wreszcie o po-
ranku ustrzeli¢ ogromnego jelenia przy wodopoju i doczekac
sie lakonicznej pochwaly z ust gospodarza (,Allright!”; s. 106).
Zwienczeniem tego procesu doskonalenia sie jest wyprawa
ze skwaterami z posiadlosci Pleasantow na szarego niedz-
wiedzia, a potem wielka jazda po Wyoming w poszukiwaniu
bawotow.

Polowanie i pozadanie

W tym miejscu mozna podniesc nastepujgcg kwestie: czy tak
wazne w konstrukcji Szkicow amerykanskich polowania nie
stanowig zarazem cenzuralnego substytutu doswiadczen
erotycznych, wspominanych szczerze w prywatnej korespon-
dencji, a potwierdzajgcych w analogiczny sposob meskosc
opowiadajgcego??* ,Zycie Robinsona” z nieodlgczng strzelba

24 Tym konotacjom po$wieca sporo miejsca poswieca Waclaw Forajter

w artykule Strzelba Sienkiewicza. Wstep do badan nad praktykami
mysliwskimi autora Trylogii (,Przeglad Humanistyczny” 2018, nr

1), piszgc o wyraznej ,fallicznej symbolice strzelby” i fantazma-
tycznym kompensowaniu sobie niemoznosci ,ustrzelenia grubej
zwierzyny” (czyli Modrzejewskiej) opisami zmagan z niebezpiecz-
nymi drapieznikami dla potrzeb prasy czy tez ,pomniejszych ero-
tycznych trofeéw” w listach do przyjaciot (tamze, s. 185-186). Autor
przypomina tez o wigzanych z lowami skojarzeniach ,stanowych”
—myslistwo jest wszak domeng warstw wyzszych, snobistyczng
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w reku w liscie do Daniela Zglinskiego, pisanym w San Fran-
cisco w maju 1877 roku, ma stanowi¢ cudowne lekarstwo na
nerwy, apatie i hamletyzowanie?®. W jednym z listow do towa-
rzysza amerykanskich doswiadczen, Juliana Horaina, uderza
przejrzysta metaforyka seksualna, kojarzgca uzywanie broni
palnej i seks:

rozrywkg arystokracji, a zarazem echem dawnej $wietnosci upoko-
rzonej pod zaborami warstwy ,wojownikow” (na temat polowania
jako symulacji wojny zob. tez T. Budrewicz, Mysliwi i naganiacze.
Stratyfikacja rél spotecznych na pograniczu, ,Napis. Pismo poswie-
cone literaturze okolicznosciowej i uzytkowej” 2015, seria 21, s. 123
in.). Dla Forajtera mysliwskie praktyki wywodzgcego sie ze szlach-
ty Sienkiewicza w roznych momentach zycia pisarza mogty by¢
ynaturalng” niejako, symboliczng rekompensatg wlasnej niemocy
i kleski. Dodatkowo w okresie przygody amerykanskiej polowanie,
bedgce w Europie juz jedynie szlacheckg rozrywkg, w egzotycznej
dziczy odzyskuje swojg pierwotng funkcje: podstawowej umiejetno-
$ci, ktora warunkuje biologiczne przetrwanie (W. Forajter, Strzelba
Sienkiewicza..., s. 1861 191).
,Czy wyobrazacie sobie kraj pyszny, lesisty, cieply, w ktorym sie
podrozuje na wlasnych nogach lub na koniu, zyje si¢ ze swej strzel-
by, na pienigdze patrzy jak kogut na perte, sypia kolto ognia pod
golym niebem, zapomina sie o hamletowszczyznie, a calg energie,
wszystkie sity umystu i ciala nateza sie na to, aby nie spudtowac do
jakiej$ zasranej kuropatwy lub zajgca. Jesli w ten sposdb nie mozna
odzy¢, to weale. [..] Zwierzyny jest huk - wyuczylem sie przy tym
strzelac¢ jak aniol. Stonce opalilo mnie tak, ze wyglagdam jak turkos
albo Indianin. Wychudlem jeszcze, bo wszelki tluszcz wyparowat
ze mnie, ale zawedzilem sie, zahartowalem i zdrow jestem jak kon.
Znajgc mnie dawniej, moze temu nie wierzycie, a jednak daje wam
stowo, ze takie zycie poldzikie pedze przewazng ilos¢ dni. Sypiam
doskonale, jadam jak kon — ani dbam o jutro. Rozpalam sobie ogien,
zawijam sie w koldre — i «allright» — a wspominajgc dawny strach
wariata, te nieokreslong obawe, z jakg szedlem spa¢ - wyobrazacie
sobie, z jakg satysfakcja, z jakim poczuciem sily i zdrowia powta-
rzam sobie czasem: «<E, w dupie mam nerwyl” (H. Sienkiewicz, Listy,
t.V, cz. 2, oprac., wstep i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 2009,
s. 585-586).

25
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Bo tez pomyslic sobie, zZe cztowiek ma szesnascie tysiecy nabo-
jow, ze zatem ja mam jeszcze z pie¢set (przypuszczenie dowo-
dzgce skromnosci), i ze te piecset, ktore sama natura zdawalta
sie dla Matyldy przeznaczac, lezg nieuzytecznie i starzejg o 15
mil od Matyldy albo co gorzej, wystrzeliwane sg przez sen na
przescieradla Maxa Neblunga.2®

Polowanie, meskos$c¢ i erotyka w wyobrazni Sienkiewicza

czesto kojarzg sie na poziomie jezyka rowniez w Listach z po-
drogy, cho¢ w znacznie bardziej zawoalowany sposéb — wzo-
rzec meskosci, czyli idealny mezczyzna amerykanski, bedzie
poréwnywany do silnych i niebezpiecznych zwierzat: orla,
buhaja czy ,rozkochanego lwa” (s.217)27. Na marginesie mozna

26
27

H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 2, s. 365-366.

Owa ,zwierzeca metaforyka” opanowala na dlugo wyobraznie autora
Szkicow amerykanskich rowniez w tekstach nieprzeznaczonych do
druku. Calg serie takich na pdl zartobliwych porownan stosuje
Sienkiewicz wobec siebie samego w liscie donoszgcym przyjacielowi
o zawarciu upragnionego narzeczenstwa: ,Dziwne sie rzeczy dzieja,
my dear! Sgdzilem, ze moge sobie by¢ na swiecie tak doskonale sam,
jak pojedynek w kniei, i mysle, ze nie bylo tak narowistego i tak nie-
znoszgcego wedzidla konia, tak wierzgajgcego osta, tak mrukliwego
niedzwiedzia ani tak oburkliwego nosorozca jak ja. Zdawato mi sie,
ze jestem najbardziej nieposkromionym i najtrudniejszym do oswo-
jenia ze wszystkich bydlat, o jakich zoologia wspomina. Tymczasem
widze, ze jestem jak wielkie a wierne psisko, ktore by mogto polozy¢
sie u kochanych nég i tylko wtedy zjezy¢ szczecing na karku, gdyby
jakie zto zblizalo sie do kochanej reki. Jednym stowem: Orso mru-
czy i czuje sie bardzo szczesliwy” (list do Stanistawa Witkiewicza

z 22 stycznia 1881 roku, w: H. Sienkiewicz, ,Widziatem wszystko, com
chciat i potrzebowal widzie¢”. W stulecie smierci Pisarza wybor listow
oraz poklosie epistolarne, do druku podala M. Bokszczanin, Warsza-
wa 2016, s. 177). Tam tez przyrownuje sie do ,dobrego Kalibana” przy
jasnowlosej Mirandzie, ktory wyraza swe uczucie, obiecujgc zatrosz-
czy¢ sie o nig w lesnej dziczy (,Truflow ci pazdry dlugimi nagrzebie,
/ Powiem, gdzie gniazdo ma sdjka ostrozna, / Do slodkich krynic
doprowadze ciebie, / Wskaze, jak ptaki sidtem ujg¢ mozna..” - Burza,
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dodag, ze ten sam typ asocjacji, nieco ostabiajgc tak wyrazi-
sty tu element seksualny, zastosuje autor pozniej w kreacjach
bohaterow Trylogii, opisywanych przy uzyciu zwierzecych
poréwnan — przywolywane dzikie zwierze odpowiada postu-
rze danego bohatera, stgd Wotodyjowski to ,zbik” a Longinus
i Zagloba — ,niedzwiedz”, ,odyniec” czy ,tur”?s.

Dodatkowe elementy zaordynowanej europejskiemu wy-
kwintnisiowi terapii stanowig praca fizyczna przy budowie
chaty (czego echa bedg powracaty jeszcze wiele lat potem, np.
w liscie do Stanistawa Witkiewicza z 13 stycznia 1881 roku!??)
i wlasnorecznej produkcji mebli, dobrowolne ograniczenia
i skromnos¢ potrzeb (wielokrotnie wymieniane ze smakiem
sportki za dolara”?), czemu towarzyszy otrzgsanie sie z kon-
wenansow obyczajowych (np. przedkladanie szczerosci i pro-
stoty nad wykwintnos¢ manier), a wreszcie coraz wyrazniej

akt I, scena 2, cytat: tamze, s. 178). Dodatkowej dwuznacznosci

i komizmu dodaje tym wyznaniom fakt, ze u Shakespeare’a Kaliban
sklada te obietnice nie Mirandzie, lecz pijanemu marynarzowi Stefa-
nowi, raczej bez romantycznych intencji.

Zob. M. Pietrzak, Jezykowe srodki charakteryzowania postaci w twor-
czosci historycznej Henryka Sienkiewicza, £odz 2004, s. 106. Zob. na
ten temat obszerniej tamze, rozdzial 2 ,Rycerze-kochankowie”,
podrozdzial ,Poréwnania z motywami zwierzecymi w komparansie”,
s.100-111.

,Och, my dear! jest mi tu czasem ciezko w Warszawie! A tym ciezej,
ze tak dobrze wiem, w jaki sposob moglbym by¢ spokojny, szczesliwy
iuwazac sie za krola nieograniczonej przestrzeni. Czasem wydaje
mi sie, ze jestem skwaterem, ktory dzwiga belki na chate i z trudem
zaklada jedng na drugg. Ale nie wiem, czy mi sie pewnego pieknego
poranka nie zwalg wszystkie na glowe, czy mi sie grunt nie obsunie
pod nogamiiw chwilach watpienia czuje sie tak zmeczony, ze mi sit
brak” (za: H. Sienkiewicz, ,Widziatem wszystko, com chciat i potrzebo-
wat widzieé”...,;s. 175-177).

,Tualeta moja, skladajgca si¢ z flanelowej koszuli, z rypsowych por-
tek i sombrero, kosztuje: one dollar (jeden dolar). Klimat nie wymaga
tuinnej” (H. Sienkiewicz, Listy, t. 11, cz. 2, s. 452-453).

28
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dajgca o sobie znac utozsamiana z wolnoscig ,zytka podrdozni-
cza” (,jak ptakiem przylecialem w te gory, tak ptakiem z nich
odlece”; s. 220).

Jak przystato na konsekwentny Entwicklungsroman, ,tre-
ning survivalu” daje modelowe efekty — ten wykreowany
Litwos ,dorasta”, umie zapewnic¢ sobie w dziczy zywnosc,
schronienie i bezpieczenstwo. ,Bajkowa wyprawa do Wy-
omingu” na bawoty czyni z niego juz doswiadczonego my-
$liwca, ktéremu koledzy fundatorzy ofiarowujg honorowe
stanowisko ,naczelnika” (zresztg grzecznie przezen odrzu-
cone —s. 295); sam zglasza si¢ na pierwszg nocng warte, z po-
$wieceniem pilnuje obozu i z humorem relacjonuje juz cu-
dze wpadki.

Tekst Sienkiewicza wydaje si¢ doskonale zrealizowang
receptag na zbudowanie dojrzatego czlowieka-mezczyzny
wedlug zalecen Samuela Smilesa: swiadomego swoich dgzen
i mozliwosci, umiejgcego krytycznie oceniac swiat i dostoso-
wywac do niego swoje dzialanie, a zarazem niepozbawione-
go miodzienczego entuzjazmu. Doswiadczenie tego proce-
su przed ukonczeniem trzydziestego roku zycia doskonale
wpisuje sie w zalecenia sformutowane w Pomocy wtasnej czy
w pracy O charakterze, gdyz, jak zauwaza Ewa Paczoska:

Wyjatkowosc czasu dojrzewania polegalta wiec na tym, by w tym
okresie szczegolnej chlonnosci i wrazliwosci na nowe bodzce
zbudowac solidny fundament wiedzy o $wiecie, ktory bylby
jednoczesnie osrodkiem ksztaltowania sie charakteru. Smiles
podkreslal wage ,mlodzienczego zapatu” jako ,niezawodnej
wskazéwki charakteru”.?!

31 E.Paczoska, Dojrzewanie, dojrzatosé, niedojrzatosé..., s. 33 (rozdziat

,2Dojrzewanie — problem percepcji”). Cytat z ksigzki Smilesa O charak-
terze w ttumaczeniu Walerego Przyborowskiego (wyd. 2, Warszawa
1879, s. 269).
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»Kuracja amerykanska”

O! trudno mi nawet wypowiedzie¢, jaki to mtody, orli i jak peten
kipigcych sit wewnetrznych jest narod —ijakbym chetnie przy-
stal tu po zdrowie pewne znajome mi spoleczenstwo, w ktorym
dobro spoteczne jest zdawkowg monets... bez kursu, w ktorym
wszystko zmalalo, energia i praca jest frazesem, mezczyzni
chorujg na nerwy i bezkrwistos$¢®?, a za to szermujg jezykami,
przeda i noszg swoim damom $wiezo wyszle z pieca plugawej
opinii plotki.

(s.217-218)

Zaaplikowana warszawskiemu ,fejletoniscie” kuracja sa-

modzielnosci ma by¢ doskonalg terapig dla catego spoteczen-
stwa — mozna by to opisac¢ jako Grand Tour w paradoksalnym
odwroceniu: podroz w poszukiwaniu nie tyle korzeni i kul-
tury, ile zdrowia, prostoty i ,krzepy”. Ta ostatnia koncepcja
pozostata dla Sienkiewicza niezwykle istotna, uwidaczniajgc
sie zarowno w jego tworczosci, jak tez osobistych fascyna-
cjach i obsesjach zwigzanych z kwestig zdrowia i sprawnosci

32

Warto jednak w tym miejscu wspomniec, ze George Miller Beard,
tworca terminu i definicji neurastenii (1869), uznal jg za przypadtos¢
typowo amerykanskg - wyczerpanie nerwowe spowodowane nad-
miernym wydatkowaniem energii w rekordowo szybkim procesie
modernizacji spoleczenstwa (zob. K. Klosinska, Zagrozona meskosé /
zagrozone meskosci, w: Formy meskosci, t. 1, s. 200). W tym ujeciu pre-
sja absolutnej samokontroli i nieublagana etyka pracy mialyby by¢
wlasnie przyczyng ,nerwéw”, a nie lekarstwem na nie! Jak stwier-
dza cytowana wyzej Krystyna Klosinska: ,neurastenia moglaby byc¢
czytana jako meski sposob rozwigzania konfliktu pomiedzy spotecz-
nym nakazem virilité i jedng z modelowych meskosci — na przyktad
«mezczyzny ekonomicznego», self-made mana, a niemoznoscig
adekwatnej, bgdz w miare doskonalej, odpowiedzi na owo wyzwanie”
(tamze, s. 198).
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fizycznej®3. Niewielki wzrost i delikatne rysy twarzy przy-
sztego autora Trylogii miatly sie sta¢ powodem pogardliwego
odrzucenia jego zgloszenia do oddziatu powstanczego w 1863
roku®?4, a swoistg kompensatg artystyczng tego nieprzyjemne-
go mlodzienczego doswiadczenia i wyniklych stad komplek-
sow bytaby (zdaniem badaczy) nadludzka sita kreowanych
bohaterow, ich cudowne zdolnosci szermiercze (pan Michatl)
czy wreszcie liczne postaci bitnych mtodziencow o ,anielskiej
urodzie”, ktérym towarzysze broni czesto nadajg przydomek
,2panny”; to na przykltad Selim z Hani i Selima Mirzy, Bohun
czy Ketling z Trylogii, Zbyszko z Bogdanca z Krzyzakow, Jacek
Taczewski z powiesci Na polu chwaty i Marek Kwiatkowski
z Legiondéw?®.

Litwos, ktory przetrwal Ameryke, z upodobaniem wielo-
krotnie podkresla tez rozbudzenie namietnosci podrozniczej:

Ale juz tak zytka Zyda-tutacza rozwinela sie we mnie, ze wro-
ce moze tylko po to, aby (po pewnym czasie)... ruszy¢ znowu
w swiat, np. na wyspe Borneo lub do Afryki.
(s.343)

»Emancypacji mniej niz gdziekolwiek” - meskos¢ i kobiecosé

Osobna i warta przeanalizowania sprawa to stosunek do ko-
biet, wyrazony w tekstach z okresu amerykanskiego. Z jednej

33 Zob. tak zatytulowana (,Krzepa”) ostatnia cze$é pracy Ryszarda Ko-

ziotka Ciala Sienkiewicza...; autor analizuje to zwlaszcza w rozdzia-
le 6 ,Stabngca reka” (tamze, s. 402-411).

Maria Kornitowiczéwna pisze wprost: ,Sienkiewicz do konca zycia
nie wyzby! sie kompleksow zwigzanych z mizerng posturg i brakiem
krzepy fizycznej” (taz, Onegdaj. Opowiesc o Henryku Sienkiewiczu

i ludziach mu bliskich, Szczecin 1985, s. 26).

35 R.Koziolek, Ciata Sienkiewicza..., s. 402-405.
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strony niecheci do Amerykanek, uznawanych za zepsute, leni-
we kokietki, chronione przed otwartg rozpusta jedynie przez
swoj chlodny, wyrachowany temperament, towarzyszg stowa
uznania dla ,idealnych mezéw” amerykanskich, z drugiej zas
strony wyrazna fascynacja swobodg i egzotyksg (wyrazanej
np. w opisie mlodych Indianek®, a znacznie mniej powscia-
gliwie —-w stynnych ,kawalerskich” listach do Juliana Horaina
czy Daniela Zglinskiego).

Niezwykle swobodny jezyk tych listéw odzwierciedla
u pisarza co$ istotniejszego niz upodobanie do pieprznych
dowcipow w zaufanym gronie®”. Libertynska forma odpowia-
da w nich bowiem drastycznosci obyczajowej, dostosowanej
zapewne do charakteru odbiorcow i budowanej z nimi relacji
,2meskiej rozmowy” poza konwenansem oficjalnych sytuacji
towarzyskich. W liscie do Zglinskiego drazliwy temat, pole-
gajacy na szczegolowym omawianiu intymnych upodoban
i doswiadczen adresata oraz nadawcy, podkreslanie prywat-
nosci korespondencji (,Ludziom skromnym nie pokazuj Pan
jednak tego listu”8), a takze nasycenie tekstu licznymi wul-
garyzmami, a zatem az natretna bezposredniosc jezyka, majg
potwierdzac¢ absolutng szczeros¢ autora, jego ,nieupozowa-
nie”. W istocie jednak nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu, ze to
elementy stosowane bardzo swiadomie w tworzeniu kolejnej

36 Opis to mocno wyidealizowany, jak $wiadczy autokomentarz w liscie

do wydawcy:,,0 mlodej Indiance, ktora odwiedza moéj wigwam

i ktora dla milosci mojej zrzekla si¢ ulubionego przysmaku: jedze-
nia wszy, takze wspomne w sposob idealny i wysoce stylistyczny”
(H. Sienkiewicz, Listy, t. 11, cz. 2, s. 454-455).

O zupelnej nieobecnosci tego typu humoru w ,oficjalnej” tworczosci
Sienkiewicza pisze Jerzy R. Krzyzanowski (tenze, O ,kawalerskich
dowcipach” Sienkiewicza, w: W rocznice Jasnogorskiego Tryumfu 1655.
Recepcja tworczosci Sienkiewicza, red. L. Ludorowski, H. Ludorowska,
Z.Mokranowska, Lublin 2005, cz. 2, s. 205).

38 H. Sienkiewicz, Listy, t. V, cz. 2, s. 588.
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autokreacji. Korespondencja z Horainem zawiera natomiast
dowody nie tylko prowokacji obyczajowych, ale i $miatosci
intelektualnej — stanowi $wiadectwo epoki poszukiwan we-
wnetrznych, zwatpienia w wartosci moralne, ,krysis suchot
duszy”?? (list z 1 sierpnia 1876 roku). Okres spedzony w Ame-
ryce to bowiem z jednej strony czas ,mysliwskiej inicjacji”,
opisywanej radosnie w Listach z podrdzy jako proces dosko-
nalenia ciataiducha przez wyrabianie w sobie ,meskich cnot”,
z drugiej jednak wyrazone we wspomnianym prywatnym li-
$cie destrukcyjne doswiadczenie catkowitej samotnosci na
planie spolecznym i metafizycznym - utrata wiary w Boga
i poczucia ,osi zyciowej”. Aby mdc dalej egzystowac, przyszty
pisarz musial zbudowac sobie nowe ,zasady zycia”, doslownie
stajgc sie self-made manem, ktory ,tworzy wlasne ja”.

»,Nauczylem si¢ tego w Ameryce”

Czesto uwaza sie, ze podrdéz amerykanska uksztattowala
Sienkiewicza, bedac pierwszym z jego ,przelomow” jego bio-
grafii tworczej (od niej jako swoistego punktu granicznego

zaczyna swoj artykul Tadeusz Bujnicki*?); za ,waskie gardlo

”

w biografii pisarza, a zarazem okres kluczowy dla jego zycia

39

40

»Sceptycyzm moj posungl sie do tego stopnia, ze wydaje mi sie, iz

zto i dobro to jest tylko humbug, a pojecia o nich dwoma przeciwny-
mi tylko objawami glupoty ludzkiej. Wszech$wiat zna jeden tylko
porzadek, tj. slepg logike. Jest to prawdziwa filozofia pesymizmu,
ktora jednak jako zasada zycia nie wystarcza. Nie mam sie wiec za co
uczepi¢ — nie mam punktu wyjscia, osi zyciowej [..]. Gdybym wierzyt
w Boga, rozmawialbym z nim w tej mojej samotnosci, tak jak Strenc-
lowna ze swoim zajebanym bratem, ale nie majgc nawet tej pociechy,
moge tylko pisac listy” (H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 2, s. 365).

T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza grancie. O ,przetomie” w gyciu

i tworczosci pisarza, ,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza” 2009, R. 2 (44), s. 65-85, zwlaszczas. 65in.
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i tworczosci pisarstwa uznaje ten czas Zdzistaw Najder?l. Je-
rzy R. Krzyzanowski pisze wrecz: ,Pamietajgc pozniejsze
zachwyty Sienkiewicza nad wolnym zyciem stepowym, tak
wyrazne w Trylogii, okres kalifornijski uzna¢ mozna za prak-
tyczne przygotowanie do tworzenia literackich obrazow zycia
na kresowych stepach™2.

Wyprawa amerykanska na kartach Listdw z podrogy jest
przedstawiana jako doswiadczenie trudne, lecz prowadzace
do tryumfalnego przezwyciezenia wlasnych ograniczen fi-
zycznych, a takze tych narzuconych przez konwenans obycza-
jowyiprzyzwyczajenie. Naplanie rzeczywistym eksperyment
kolonistow zakonczyl sie porazka, a Sienkiewicz przyptlacit go
okresem zalamania i rozczarowania (dtugotrwala i niejedno-
znaczna relacja z Modrzejewskg wigzala sie bowiem z powaz-
nym zaangazowaniem emocjonalnym mlodego autora*?) oraz

41 Z.Najder, O ,Listach z podrdézy” do Ameryki Henryka Sienkiewicza,

y,Pamietnik Literacki” 1955, z. 2, s. 54-122, zwlaszcza s. 54 i n.
JR.Krzyzanowski, Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza, ,Pamietnik
Literacki” 2003, z. 2, s. 87.

W przywolywanym juz parokrotnie liscie do Daniela Zglinskiego

w radach Sienkiewicza dotyczacych zdobycia za wszelkg cene uko-
chanej kobiety, do ktorej zywi sie ,nieszczesng namietnosc”, ,strasz-
ny naldg” pozgdania i zazdrosci, pobrzmiewa ton bardzo osobisty:

,0, mowie Wam, ze to jest po prostu nieznosne i ze bedziecie them
o drzewo wali¢, a jak sobie pomyslicie, ze ona tam moze caluje sie
z innym, moze daje mu w tej chwili, to bedziecie rece gryzc¢ i wscie-
kac¢ sie. [..] i bedziecie mieli ochote wy¢ w tej Waszej Dunkierce czy
w lesie i Wy — poczciwy dotad czlowiek — bedziecie po catych godzi-
nach rozmyslac o tym, jakby otru¢, zabi¢, utopic¢ i zakopac po cichu
w ziemie tych, co was od niej dzielg” (H. Sienkiewicz, Listy, t. V, cz. 2,
s.591). Mlodziencza fascynacja wielkg aktorkg miataby byc tak silna,
ze nie tylko powiodla autora Szkicow weglem za Atlantyk, ale jeszcze
wiele lat pozniej sklonila go do napisania opowiadania Ta trzecia
(z 1888 roku) jako ukrytego holdu dla Modrzejewskiej, sportretowa-
nej pod postacig ,idealnej” Ewy Adami (R. Koziolek, Ciata Sienkiewi-
cxq..., s. 24-25).

42

43
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klopotami finansowymi (skoro musiat pozyczac pienigdze na
bilet powrotny do Liverpoolu od kapitana Piotrowskiego?4).

Obiecujgcy felietonista Sienkiewicz, ktéry wyjezdza
w marcu 1876 roku na podbdj Kalifornii, ma prawie trzy-
dziesci lat, ale jest opisywany (i sam sie tak portretuje) jako
,2mtodzik”. Tak postrzega go Sewer w liscie z Londynu do Ka-
rola Chlapowskiego z 24 lutego 1876 roku (w ktéorym pisze
o ,mlodziencu”); sam pisarz tak zartobliwie przedstawia
siebie w liscie do Horaina: ,wybieglim [Chlapowskim — A.B]
na spotkanie mtody i nadzwyczaj ujmujgcej powierzchow-
nosci dzentelmen, ktérym bylem ja™°. Tak widzi go tez w pi-
sanych z perspektywy czasu wspomnieniach Helena Mod-
rzejewska (ten ,mlody powiesciopisarz” byl zadziwiajgco
,silny, zdrowy i rumiany” po morskich kgpielach w bliskim
Anaheim Landing)?6.

Po powrocie z Ameryki nastepny rok, spedzony we Fran-
cji, to z kolei nie tylko przekroczenie symbolicznej granicy
wieku (Sienkiewicz konczy wowczas chrystusowe trzydzie-
$ci trzy lata —a w kulturze europejskiej trzydzieste urodziny
od stuleci byly cezurg oddzielajgcg mlodos¢ od dojrzatosci),
lecz chyba takze czas uporzgdkowania przezytych doswiad-
czen i podjecia istotnych decyzji zZyciowych, ktére mozna
ujac jednym slowem: stabilizacja. Obejmuje ona wybor drogi
zawodowej (z publicysty staje sie powiesciopisarzem) i wy-
zbycie sie wieloletniego zauroczenia Modrzejewsksa, nastep-
nie nawigzanie we wrzesniu 1879 roku w Wenecji blizszej
znajomosci z siostrami Szetkiewiczéwnami, a pdzniej dtu-
gotrwale starania narzeczenskie o reke Marii, uwienczone

44 JR.Krzyzanowski, Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza, s. 92.

45 H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, s. 378.

46 Zob. Dekady Henryka Sienkiewicza (1876-1886), www.nplp.pl/arty-
kul/1876-1886/ (dostep: 5.07.2017; materiat za: Henryk Sienkiewicz:
kalendarz zycia i twoérczosci, autor J. Krzyzanowski; uzup. i oprac.
M. Bokszczanin, Warszawa 2012).
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wreszcie slubem 18 sierpnia 1881 roku?’. Litwos rzeczywi-
Scie staje sie nie tyle polskg wersjg trapera z Dzikiego Zacho-
du, ile trzezwym ,mezczyzng ekonomicznym”, realizujgcym
ze zdumiewajgcg dokladnoscig wskazania przewidziane
dla ksztattujgcej sie w Europie i Ameryce klasy sredniej, dla
ktorej:

Meskos$c¢ oznacza unikanie nadmiernego i rozrzutnego wydat-
kowanie energii. Mgskosc thwi we wstrzemiezliwym, uregulo-
wanym zyciu. Meskos¢ oznacza bycie mezem, ktory swojg seksu-
alng energie zaprzedal malzenstwu. Przede wszystkim jednak
meskosc¢ polega na poswieceniu energii etyce pracy, aby spelnic¢
meskg tozsamos¢ zywiciela rodziny. 48

W czasie narzeczenstwa Sienkiewicz ma juz trzydzie-
Sci cztery lata i reputacje ,czlowieka o nieustalonym zawo-
dzie, lekkomys$lnego i zadluzonego™?. Byl jej zapewne bole-
$nie swiadom, skoro od dluzszego czasu prowadzil twarde
pertraktacje finansowe z wydawcg, rozpoczete jeszcze pot
zartem, pot serio podczas wojazy amerykanskich. Stane do
Edwarda Lea listy, tak jak ten z lutego 1877 roku, wyraznie to
ukazujg:

47 Jolanta Sztachelska, powolujgc sie na literature przedmiotu, sgdzi,

ze rodzine Szetkiewiczow Sienkiewicz poznal prawdopodobnie
podczas odczytu ,amerykanskiego” w kuracyjnej Szczawnicy w 1879
roku, a Maria wywarla na nim takie wrazenie, iz ,zdecydowal sie za
nimi udaé do Italii” (taz, Zona w biografii twérczej artysty. Na margine-
sie listow Marii z Szetkiewiczow Sienkiewiczowej, ,Wiek XIX. Rocznik
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2016, R. 9 (52),
s.430).

H. Sussmann, Mezczyzna ekonomiczny i powstanie klasy sredniej,

w: Formy meskosci, t. 3, s. 312.

Zob. Dekady Henryka Sienkiewicza (1876-1886), www.nplp.pl/arty-
kul/1876-1886/ (dostep: 5.07.2017; material za: Henryk Sienkiewicz:
kalendarz gycia i tworczosci).

48

49
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nie donosicie mi, co dzieje si¢ z utworami moimi - czy bedziecie
je drukowac. Spodziewam sig, ze tak. Mimo tego, ze kwitne tu

w ukryciu jak fijolek, dochodzg mnie rézne propozycje, ktorych
nie przyjmuje, pragnac wytacznie pracowac dla ,Gazety”. Mam
wiec nadzieje, ze jak Kuba Bogu, tak Bog Kubie. -

O honorariach nie watpie, Zze bedg potworne i ze przejdg
wszelkie stychane dotgd rzeczy, rozumie sie¢ in plus. — Donosicie,
ze ,Pisemko rosnie”, z czego wywodze wniosek, ze i kieszonka
rosnie, a wreszcie ze wzgledu na przystgpienie do bussinesu
nowego wspotwlasciciela przychodzi mi na mysl przystowie:

,Drzec tyko, poki sie da”.>0

Dalej w tym samym liscie pisze w pozornie zartobliwym

tonie:

Robie sie troche bussinesmanem, a nawet do tego stopnia,

iz przychodzi mi na mysl, ze sumy bajonskie wydawane przeze
mnie na przesytki powinny by¢ w redakcji doliczone do mego:
credit. Ale mniejsza o to.%!

Nie byt to jednak bynajmniej temat lekcewazony przez ko-

respondenta, skoro zaraz po tym nonszalanckim oswiadcze-
niu nastepuje upominanie sie¢ o prawa autorskie do ewentual-
nej drugiej edycji Szkicow weglem (w liscie wzmiankowanych
jako Barania Gltowa).

Ton juz bardzo kategoryczny majg natomiast korespon-

dencje paryskie o finansach, pisane niecaly miesigc po po-
wrocie z Nowego Jorku. List z Paryza (okolo 20 kwietnia
1878 roku) to nieomal ultimatum, w ktérym mtody korespon-
dent bez ostonek przedstawia swojg sytuacje zyciows, wylicza
potrzeby, podkresla wlasng ,atrakcyjnosc¢ rynkowsg” i wrecz
dyktuje warunki dalszej wspotpracy:

50
51

H. Sienkiewicz, Listy, t. I1I, cz. 2, s. 461.
Tamze, s. 462.
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Z tendencjami pisma majgcego sie ukazac zgadzam sie — po
wtore, gdy pomysle o tym, ze mam lat trzydziesci, a nie mam
ani grosza zebranego, ani widokow nawet na ustalenie swej
finansowej pozycji, przychodzi mi na mysl, czy nie powinienem
przede wszystkim mysle¢ o sobie. [...| Musicie takze uwzglednic,
ze wobec rosnacych pism i ich konkurencji wartos¢ wspotpra-
cownikow, zwlaszcza majacych jakie takie uznanie, zwicksza
sie. Mozecie to miarkowac z cen i warunkow ofiarowywanych
mi obecnie. -

Co bedzie i kto bedzie na koncu pisywat do wszystkich
dziennikow, nie wiem — wiem tylko tyle, zeze kazdy piszacy be-
dzie licytowany: kto da wiecej. Co do Was wzgledem mnie — nie
potrzebujecie dawac najwiecej, poniewaz wchodzi kwestia serca

— musicie tylko da¢ tyle i tak utozy¢ rzeczy, abym mogt zy¢.52

,Kwestia serca” nie przestania tu jednak rzeczy najwaz-
niejszej, jakg jest wynegocjowanie dla siebie jak najlepszych
warunkow i najwyzszych cen za dostarczane teksty, przy
réwnoczesnym zachowaniu prawa do wspotpracy w z innymi
czasopismami. Sienkiewicz na poparcie swoich argumentow
nie waha sie podawac tytutow i nazwisk innych ,reflektan-
tow”, a takze formutuje bez oslonek zasade, ktora bedzie mu
odtad przyswiecac i doprowadzi do jego bezprecedensowego
sukcesu®?, zardwno artystycznego, jak i finansowego:

52 Tamze,s. 472-473.

53 Ryszard Koziolek pisze: ,Mimo ucigzliwosci bycia publiczng wlasno-
$cig, byl Sienkiewicz daleko bardziej beneficjantem niz ofiarg nowo-
czesnej prasy. Dzieki talentowi i wiedzy na temat jej funkcjonowania
jako medium dla literatury, potrafil zintegrowac, bez wiekszych
sprzecznosci, ekonomiczny i ideowy wymiar tworzenia, czego nikt
z jego pokolenia nie dokonal, nawet w przyblizeniu, tak skutecznie.
Udatlo mu sie nawet zmodyfikowac¢ swiadomosc¢ odbiorcow, ktorzy
w jego przypadku nie eksponowali sprzecznosci miedzy «stuzbg
sztuce» a znakomitym interesem, jaki na tej stuzbie zrobil” (tenze,
Ciata Sienkiewicza..., s. 18).
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Nie uwierzycie, co tu panuje za wsciekte poszukiwanie kore-
spondentow z wystawy. [..] Teraz by¢ moze, ze Unger mnie opad-
nie. ,Nowiny”, jak wiecie, chcg mnie. Co zrobig ,Wiek” i ,[Gazeta]
Warszawska”, nie wiem. W galicyjskich mam zaofiarowania,
ktérych nie przyjme. Zreszta w dziwnym jestem potozeniu.
1-szego maja slub mojej siostry. Proszg na gwalt, zeby przyje-
chac. - Serce i obowigzek kaze, a tu znow: przyjechac tatwo, ale
wroci¢ trudno - a opusci¢ takie zniwo takze trudno. W Paryzu
wydaje 3 franki dziennie - z mieszkaniem. Je$¢ rano i o szostej
sam sobie gotuje. Nauczylem sie tego w Ameryce,
jak rowniez i pomagac¢ samemu sobie [wyrdznie-
nie A.B.]. Ale wystawa podniesie ceny — trzeba wiec pisac i trzeba
mie¢ cos z tego.%*

Ta trzezwa konkluzja prywatna to - mozna by rzec —takze
skutek uboczny ,kuracji amerykanskiej”.

54 H.Sienkiewicz, Listy, t. I11, cz. 2, s. 475.



Konrad Nicinski
(Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk)

Sienkiewicz na amerykanskich
kresach — tworzywo Trylogii?

Wstep

O amerykanskiej podrozy Sienkiewicza napisano juz wiele
— jej kluczowa rola w biografii autora Trylogii wlasciwie nie
podlega dyskusji, a miejsce w biografii pisarza wedle obec-
nego stanu badan i zasobu interpretacji nalezy chyba okre-
sli¢ jako podroz inicjacyjng. Ten charakter podrozy czy ra-
czej dwuletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych bywa
opisywany w najrozmaitszych aspektach — biograficznym
(jako doswiadczenie przejscia trzydziestoletniego pisarza
od mlodosci do dojrzalosci)t, ideowym (jako rozstanie z ra-
dykalnym pozytywizmem)?, poznawczym (podréz na drugi
kraniec swiata — z Mazowsza do Kalifornii — cztowieka wio-
dacego wczesniej zycie osiadle, inicjujgca w jego zyciu pa-
sje podrozniczg, trwajgcg do ostatnich lat zycia i niezwykle

Zob. J.R. Krzyzanowski, Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza, ,Pa-
mietnik Literacki” 2003, z. 2. Zob. takze Z. Najder, O, Listach z podré-
2y” do Ameryki Henryka Sienkiewicza, ,Pamietnik Literacki” 1955, z. 1.
T. Bujnicki, Pozytywista-neokonserwatysta, w: tegoz, Pozytywista
Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora ,Rodziny Potanieckich”,
Krakow 2007; M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010;

E. Kosowska, Eurosarmata. O postawach i wyborach Henryka Sienkie-
wicza, Katowice 2013.
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ptodng tworczo)?, pisarskim wreszcie. Ten ostatni aspekt byl
juz analizowany wyjagtkowo wszechstronnie, w powigzaniu
z wczesniej wymienionymi, czyli pod katem przemian, jakie
W tworczosci Sienkiewicza mogly przynies¢ doswiadczenia
amerykanskie, cho¢by odchodzenia od tendencyjnosci i ilu-
strowania idei pozytywistycznych lub obecnosci motywow
amerykanskich (wprost) i przezytych zdarzen czy poznanych
tam postaci (wykorzystywanych jako modele), ale nie tyl-
ko. Wszechstronnie analizowano takze w perspektywie do-
Swiadczen amerykanskich przemiany warsztatu pisarskie-
go Sienkiewicza®. Dotyczy to nade wszystko Listéw z podrézy
do Ameryki, analizowanych zaréwno jako tekst osobny (po-
czgtki reportazu i felietonu jako gatunku), jak i swiadectwo
przemian warsztatu pisarza uchwyconych in statu nascendi.
Bogdan Mazan dokonal pionierskiej analizy techniki proza-
torskiej Sienkiewicza, gléwnie opisowej, wykazujgc kluczowe
znaczenie doswiadczen amerykanskich dla uksztattowania
sie impresjonistycznej (wedle jego tezy) stylistyki opisu au-
tora Trylogii®. Czy mozna napisa¢ co$ wiecej? Ostatnie proby
nowego ujecia swiadectw amerykanskiej podrozy to przede
wszystkim wykorzystanie ponowoczesnych modeli lektury,
zwlaszcza genderowych i postkolonialnych.

Przede wszystkim J. Sztachelska, Ameryka — dotknigcie Nowego Swia-
ta, w: tejze, Mity Sienkiewiczowskie i inne studia tylko o nim, Warszawa
2017.

K. Wyka, Sztuka pisarska Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicx — twor-
cx0s¢ i recepcja swiatowa. Materiaty konferencji naukowej, listopad
1966, red. A. Piorunowa, K. Wyka, Krakow 1968; tenze, O nowg droge
do Sienkiewicza, ,Miesiecznik Literacki” 1967, nr 1;J. Sztachelska,
Listy z podrozy do Ameryki a XIX-wieczne korzenie polskiego reportazu,
w: Henryk Sienkiewicz i jego tworczosé. Materiaty x konferencji nauko-
wej w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Czestochowie, 5-7 maja 1996 r.,
red. Z. Przybyta, Czestochowa 1996.

B. Mazan, ,Jmpresjonizm” Trylogii Henryka Sienkiewicza, £.odz 1993.
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Wydaje sie jednak, ze poza tym skadingd waznym i god-
nym uwagi kierunkiem eksploracji tematem wcigz zaprasza-
jacym do nowych poszukiwan jest wykorzystywanie przez
Sienkiewicza podrézy amerykanskiej jako tworzywa lite-
rackiego, szczegolnie w pozniejszych dzietach i niekoniecz-
nie tam, gdzie amerykanskie motywy pojawiajg sie wprost.
W moim przekonaniu temat ten wcigz nie zostal wyczerpa-
ny, takze pod katem sposobu jego ujecia. Mazan wykazat, jak
doswiadczenie Ameryki, rozumiane tez sensualnie, mogtlo
by¢ przekuwane na formy literackie; waznym i potrzebnym
obiektem analizy moze by¢ tutaj przetwarzanie narracji i fa-
buly rozumianej bardziej kulturowo — jako opowies¢ o kultu-
rze, przetworzenie poznanych sposobéw konstruowania opo-
wiesci w kulturze amerykanskiej i o kulturze amerykanskiej
na wlasng opowiesc o innej kulturze. Moim celem w niniej-
szym szkicu bedzie przyjrzenie si¢ amerykanskiej podrozy
Sienkiewicza jako potencjalnemu tworzywu Trylogii.

Opowiesé o zderzeniu kultur

Tego rodzaju mysl nie jest nowa, pojawia sie¢ w bardzo wcze-
snych swiadectwach biograficznych, sprowadzala sie ona
jednak przede wszystkim do szukania modeli postaci Trylo-
gii wsrod ludzi poznanych przez pisarza w Ameryce, gtownie
wsrod spotkanych tam Polakow (kapitan Korwin-Piotrowski
jako jeden z potencjalnych modeli postaci Zagtoby)®. Wyda-
je sie, ze mozna otworzyc¢ te mozliwos¢ szerzej. Po pierwsze,
dlaczego modeli postaci szuka¢ tylko wsrod Polakow? Je-
zeli gdzies w swoim zyciu Sienkiewicz mogt zobaczyc¢ ryce-
rzy kresowych, a przynajmniej ustysze¢ opowiesci o nich,

6 Dobre podsumowanie tego rodzaju badan, zob. J.R. Krzyzanowski,
Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza.
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jednakowoz nie historyczne, lecz dotyczace swiata i zdarzen
tu i teraz, to wtasnie w Ameryce Poinocnej lat 1876-1878.
Po drugie, dlaczego ograniczyc¢ si¢ tylko do modeli postaci czy
fabuly? Ameryka byla przeciez dla Sienkiewicza olbrzymim
doswiadczeniem kulturowym. Jezeli uznac, ze oprécz wiedzy
(przede wszystkim historycznej) i imaginacji tworzywem Try-
logii moglo by¢ doswiadczenie, to jedynym w biografii Sien-
kiewicza — syna drobnej szlachty z Polski srodkowej, przed
podrozg do Ameryki znajgcego ze swiata gtownie okolice po-
siadlosci rodzinnych, Warszawe i kilka miast europejskich.
Doswiadczeniem zycia na pograniczu byl pobyt w Kalifornii
i miesieczna, datowana na pazdziernik 1877 roku, wyprawa
na bizony do Wyoming. Tworzywem moze zatem byc¢ tutaj
mentalnos¢, mogg byc¢ spotkania czy zderzenia kultur, pozna-
ne sposoby ich wspdtistnienia, moze by¢ doswiadczenie zycia
w rozrastajacej sie, zdobywajacej nowe ziemie rzeczypospoli-
tej, ktora wlasnie jest na drodze do przeobrazenia sie w impe-
rium, doswiadczenie wojny na pograniczu (takze, jak w Try-
logii, wojny bedacej starciem nacji uwazajgcych za swojg te
samg ziemie, przy czym nacja przybyszy-zdobywcow w nar-
racji chrzescijanskiej i postepowej ma prawo moralne do zie-
mi z przyczyn, powiedzmy, cywilizacyjnych) i starcia roznych,
czesciowo lub catkowicie obcych sobie, kultur. Moze by¢ nim
wreszcie samo doswiadczenie zycia na pograniczu, poza kul-
turg zurbanizowang czy w ogole z dala od europejskich wzor-
cow kulturowych.

Nie zamierzam stawia¢ tu tezy o wykorzystaniu przez
Sienkiewicza zdarzen, postaci i narracji z Dzikiego Zachodu
jako pierwowzorow Trylogii; sg to spekulacje, z ktérymi mo-
zemy sie zgadzac lub nie. W rzeczywistosci amerykanskiego
Zachodu lat siedemdziesigtych XIX wieku — w jej przestrzeni,
historii, narracjach, zderzeniach kulturowych - swiat Try-
logii odbija si¢ jednak jak w zwierciadle. Jest to jedyna rze-
czywistos¢ Sienkiewicza, ktéra pozostaje w bliskosci z regu-
tami i realiami tego akurat swiata przezen wykreowanego.
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W zdarzeniach okresu wojen na amerykanskim pograniczu,
przestrzeniach, spotecznosciach je zaludniajgcych, wreszcie
w emblematycznych postaciach i skupionych wokoét nich nar-
racjach tkwi ogromna potencjalnos¢ odpowiednika i modelu
Swiata powiesci opiewajgcej wojny na pograniczu wielkiego
kraju, w ktérych granica miedzy obcym i miejscowym, woj-
na obronng a domowg nie przebiega do konca jasno. Jak sie
rzeklo, nie zamierzam na Dzikim Zachodzie szuka¢ pierwo-
wzoru konkretnych postaci i sytuacji z Trylogii. Chce jednak
pokaza¢ bliskos¢ miedzy jednym a drugim, dokladniej: mie-
dzy $wiatem Trylogii a rzeczywisto$cig i narracjami Dzikiego
Zachodu, takimi, jakie Sienkiewicz mogt poznac.

Stany Zjednoczone w czasie podrdézy Sienkiewicza

Sienkiewicz przybyt do Stanéw Zjednoczonych okolo 1 mar-
ca 1876 roku’. Ruszyl do Kalifornii po niewiele ponad ty-
dzien trwajgcym pobycie w Nowym Jorku (ktory znalazl na
kartach Listow z podrozy tak sugestywnie krytyczny obraz,
ze niekiedy w analizach utworu pod wrazeniem dychotomii
opisu kipigcego od zlota i zgietku, parweniuszowskiego No-
wego Jorku i stonecznej, pelnej nieograniczonych niemal
przestrzeni i mozliwosci Kalifornii zapomina sie o skrajnym
braku réwnowagi miedzy naskéorkowym spotkaniem z No-
wym Jorkiem i dlugim pobytem na kresach Ameryki®). Po
dwoch przystankach, planowanym w Chicago i wymuszonym

Wszystkie ustalenia dotyczgce dat podrdézy amerykanskiej za:

J. Krzyzanowski, Kalendarz gycia i twdrczosci Henryka Sienkiewicza,
uzup. i oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2012.

H. Sienkiewicz, Listy z podrozy do Ameryki, [I111: Pobyt w Nowym Yorku],
oprac.J. Krzyzanowski, Warszawa 2004, s. 78-107.
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przez sniezyce na terytorium Wyoming, gdzie na stacji Ket-
chum po raz pierwszy zobaczyl Indianina?, okolo 16 marca
dotarl do San Francisco. W czerwcu przeniost sie do Anaheim,
wowczas niemalze wsi w okolicach Los Angeles, by przygoto-
wywac tam warunki pod przysztg ,kolonie” Karola Chtapow-
skiego, Heleny Modrzejewskiej i ich przyjaciol, co zresztg byto
celem tej podrozy. W wigkszym stopniu chyba niz praca nad
ustanowieniem przysztego falansteru zajmowatly go podroze
po okolicy, polowania, odkrywanie uroku zycia wsrod natury
(do czego warszawiak Sienkiewicz, wyrdstszy z dziecigecych
lat, zbyt wielu okazji nie mial), wreszcie fascynacja zyciem ko-
lonisty na wcigz jeszcze na wpot dzikich krancach wielkiego
kraju. Chtapowscy przybyli do Anaheim 30 listopada i dosc¢
szybko stosunki z nimi, zwlaszcza z Chlapowskim, zaczety sie
psu¢, na co mogta mie¢ wplyw fascynacja pisarza Modrzejew-
ska, skutkujgca konfliktem z jej mezem, a takze od poczatku
fatalna sytuacja gospodarstwa, ktore bezskutecznie probo-
wano urzgdzié¢!'®. Mozna sie tez zastanawia¢, czy na sytuacji
nie zawazyl nikty, jak sie zdaje, udzial Sienkiewicza w two-
rzeniu ,kolonii”. Jesli oprze¢ sie na korespondencji i Listach
z podrdogy, w tym czasie czesto przebywatl poza Anaheim. Od-
byt trzecig juz wyprawe w gory, wedrowat po pustyni Mojave,
zwiedzal Los Angeles i San Francisco. Mozna odnie$¢ wraze-
nie, ze znacznie bardziej interesowato go zycie miedzy miej-
scowymi niz przebywanie wsrod ,swoich”. W koncu marca
definitywnie opuscit Anaheim i zaczg!l miesigce wedrowania
miedzy miejscami; po kilka tygodni mieszkatl w Sebastopo-
lu, Haywood (czyli w okolicach San Francisco), w hrabstwie

9 List do Stefanii Leo z 12 111 1876, zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, oprac.
M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 437-438. Zob. takze H. Sienkie-
wicz, Listy z podrézy... [IV: Kolejq dwdch swiatéw], s. 137-143.

Por. H. Modrzejewska, K. Chtapowski, Listy, t. 1-2, oprac. A. Kedziora,
E. Orzechowski, Warszawa 2015.
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Mariposa (potozonym na skraju dzisiejszego Parku Naro-
dowego Yosemite), wreszcie w samym San Francisco, gdzie
przebywatl od lipca. W pazdzierniku prawdopodobnie wzigt
udzial w miesiecznej wyprawie lowieckiej na Terytorium Wy-
oming (w poludniowo-zachodniej czesci obecnego stanu). Na
przelomie styczniailutego ruszyt w droge powrotng do kraju;
po dluzszym tym razem pobycie w Nowym Jorku (z udoku-
mentowanymi wyjazdami do Bostonu i Pittsburgha) 23 lub
24 marca 1868 roku wsiad! na statek ptynacy do Liverpoolu
i powrdcit na zawsze do Europy.

Podczas pobytu Sienkiewicza toczyly sie zdarzenia nie
tylko skupiajace uwage Amerykanow, lecz takze majgce
olbrzymie znaczenie dla przemian calego kraju i narodu.
W pazdzierniku 1876 roku odbyly sie wybory prezydenckie
konczgce dwukadencyjny okres rzagdow Ulyssesa S. Granta,
dla Stanow Zjednoczonych przetomowy w kazdym tego stowa
znaczeniu. Prezydentura Granta otworzyla okres zwany naj-
czesciej przez historykow ,poztacanym wiekiem” (The Gilded
Age), ktory przyniost niebywaly rozkwit przemystu, rekon-
strukcje (czy raczej zbudowanie na nowo) podstaw panstwa
po wojnie domowej i scalenie Kalifornii z resztg kraju, czyli
kolonizacje tzw. Dzikiego Zachodu, formalnie od 1848 roku
pozostajgcego w granicach kraju, pozbawionego organizacji
stanowej terytorium stanowigcego przede wszystkim domene
Indian!. Przyniost tez jednak niewyobrazalng wczesniej ko-
rupcje, ostateczny kres protestanckiej etyki w handlu i prze-
mysle i coraz bardziej odczuwalne po oddaniu wladzy przez
Granta przesuniecie rzeczywistego osrodka decyzji z kregu
polityki w $wiat plutokracji. Same wybory w listopadzie 1876
roku przeszty do historii jako jeden z wazniejszych kryzysow

11 Por. S.D. Cashman, America in the Gilded Age, New York 1984; E. Foner,
Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877, New York
1988.
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konstytucyjnych w dziejach panstwa; w rezultacie w marcu
1877 roku prezydentem na mocy kompromisu miedzy par-
tiami, po bezskutecznych probach wigzacego przeliczenia
glosow elektorskich zakwestionowanych w trzech stanach,
zostat republikanin Rutherford B. Hayes, mimo ze jego prze-
ciwnik Samuel Tilden uzyskal wiecej gloséw i bezwzglednych,
i elektorskich'?. Jednym z punktéw zawartego kompromisu
bylo ostateczne wycofanie wojska z potudniowych stanow, co
scementowalo powojenny tad za cene znaczgcych ustepstw
Polnocy w kwestiach rasowych. Jeszcze bardziej jednak uwa-
ge Amerykanow przyciggaty wtedy wydarzenia na zachodzie
kraju.

Wojna z Indianami

Wreszcie mamy wyjatkowe doswiadczenie opisanej na kar-
tach Trylogii wojny na pograniczu. Lata 1875-1877 stanowity
najwazniejszy i decydujacy okres w dziejach wojny z India-
nami o kolonizacje Zachodu — poludniowego, formalnie po-
zyskanego jak Kalifornia po wojnie z Meksykiem, ale de facto
stanowigcego dominium indianskie, przede wszystkim Na-
wahow, Apaczow i Komanczdéw, i pdinocnego, stanowigcego
wolne terytorium zamieszkane gltéwnie przez Indian (zwlasz-
cza Siuksow).

W zasadzie trudno wyznaczy¢ wyrazny poczatek wo-
jen indianskich, szczegdlnie na potudniu, gdzie stan wojny
miedzy osadnikami a plemionami indianskimi, zwlaszcza
Komanczami, byl permanentny i przynajmniej od lat czter-
dziestych XIX wieku stopniowo, wraz z wzrostem osadnictwa,

12 Por. MA. Jones, Historia USA, przet. P. Skurowski, P. Ostaszewski,
Gdansk 2002, s. 295-296; S.D. Cashman, America in the Gilded Age,
s.200-202.
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sie nasilal'®. Przy czym mowa tu o niewypowiedzianej wojnie,
w ktorg w rozmaitych okresach wlaczaty sie wojsko czy (na po-
ludniu) lokalne oddziaty ochotnicze, ale ktora byla stanem
trwalym i ogarniata wszystkich. Obecnos¢ wojska wyraznie
nasilita sie w latach piec¢dziesigtych i nie ustala wraz z woj-
ng secesyjng. Wrecz przeciwnie, od 1861 roku (na poétnocnych
terytoriach od 1862 roku) miata ona charakter zorganizowa-
nych dzialan militarnych, aczkolwiek czesto prowadzonych,
z oczywistych wzgledow, przez oddzialy ochotnicze, pomoc-
nicze czy milicyjne. Podjecie w 1865 roku przez Kongres i ar-
mie Stanow Zjednoczonych zmasowanych dziatan wojennych
przeciw Indianom bylo zatem nie tyle ich nowym otwarciem,
ile probg ich uporzgdkowania czy przede wszystkim — przez
rzucenie do boju jednostek zaprawionych w bojach na Wscho-
dzie, w tym nierzadko oficeréw walczgcych z Indianami w la-
tach przed wojng domowsg — ostatecznego podporzgdkowania
sobie Indian!4. Dodac trzeba, ze probg chybiong. Budzgca chy-
ba najwieksze zainteresowanie opinii publicznej wojna toczo-
na na Pdélnocy z Siuksami (najczesciej nazywana, zwlaszcza
jej lata 1867-1868, ,wojng Czerwonej Chmury”), przelomowa,
jesli chodzi o narracje, jako ze bodaj wtedy pierwszy raz opi-
nia amerykanska zaczeta postrzega¢ Indian jako myslacego
przeciwnika, a nie site natury, zakonczyta sie w 1868 roku ro-
zejmem niesatysfakcjonujgcym zadnej ze stron'. Trwajgcy
formalnie do 1875 roku na poéinocnych terytoriach pokdj byt
W gruncie rzeczy stanem permanentnego napiecia miedzy

13 Por. R.M. Utley, Frontier Regulars. The US Army and the Indians,
1866-1891, Bloomington-London 1977 (wyd. 1 New York 1973),
s.44-58, 111-115.

4 Tamze,s. 44-58.

15 T.Clavin, B. Drury, Serce wszystkiego, co istnieje. Nieznana historia
Czerwonej Chmury, wodza Siuksow, przel. A. Czech, Wolowiec 2017,
s.197-359; RW. Larson, Czerwona Chmura. Wojownik i mgz stanu
Siuksow Oglala, przel. AW. Sudak, Wielichowo 2009, s. 83-128.
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dzialaniami kolonistow (gléwnie budowg szlakow kolejowych
i drogowych na zachodnie wybrzeze) a stanowczym oporem
Siuksow, od czasu do czasu wybuchajgcym napadami Indian
na cywili i drobnymi starciami zbrojnymi. Do star¢ na wiek-
szg skale nie dochodzilo gléwnie z powodu niezbyt inten-
sywnych poczynan kolonistow. Wzgledny spokdj na Péinocy
pozwolil na zintensyfikowanie dzialan przeciw niepokona-
nym na Poludniu Komanczom; dzialania wojenne przeciw
nim, trwajgce od 1867 roku, nabraty wiekszej intensywnosci
dopiero od 1871 roku i nie od razu zakonczyly sie sukcesem,;
trwate zwyciestwo przyniosty dopiero kampanie z lat 1873~
1874, ostatecznie zamkniete w 1875 roku'®. Wojna z Apaczami,
majgca mniejsze znaczenie strategiczne ze wzgledu na odle-
gle polozenie ich terytoriow i niekorzystne warunki osadni-
cze (skaly i pustynie dzisiejszej Arizony i Nowego Meksyku),
lecz wyrdzniajgca sie wyjagtkowym okrucienstwem nawet na
tle przerazajgcych praktyk na pozostatych terytoriach, trwa-
ta do 1872 i rozgorzala na nowo w 1879 roku; na dobrg sprawe
jednak lata 1872-1879 trudno bytoby nazwac okresem pokoju,
nawet tak wzglednego jak na Poinocy'”.

Po rozgromieniu Komanczéw w latach 1875-1877 dyna-
miczng kulminacje znalazta wojna z Siuksami, ktorej bezpo-
$rednig przyczyng bylo znalezienie w 1874 roku przez ekspe-
dycje wojskowg dowodzona przez pptk. George’a Armstronga
Custera poktadéw zlota w Gorach Czarnych (Black Hills)'.
Uwaga calego bez mala kraju skupila sie najpierw na kil-
ku spektakularnych kleskach Amerykandéw wiosng i latem

16 Por. S.C. Gwynne, Imperium ksiezyca w petni. Wzlot i upadek Koman-

czow, przel. B. Hlebowicz, Wolowiec 2015, s. 291-396.

Por. D.E. Worcester, Apacze. Orty Poludniowego Zachodu, przet.

AW. Sudak, Wielichowo 2002; E. Sweeney, Apacze. Cochise i lud Chiri-

kawa, przel. Z. Kozimor, Warszawa 2017.

18 R.M. Utley, Frontier Regulars..., s. 243-245; por. tenze, Siedzgcy Byk.
Widcznia i tarcza, przel. AW. Sudak, Warszawa 1998, s. 136-146.
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1876 roku, zwlaszcza rozegranej na terytorium Siuksow
(na pograniczu dzisiejszych stanow Montana i Wyoming) bi-
twie nad Little Bighorn, a potem na kontrofensywie Ameryka-
now jesienig 1876 i wiosng 1877 roku, ktéra doprowadzita do
poddania sie Amerykanom lub wycofania sie¢ na terytorium
Kanady wiekszosci sit Siuksow!®.

Sienkiewicz przybyl do Ameryki kilka miesiecy po Little
Bighorn, w okresie, kiedy rzez wojsk dowodzonych przez pptk.
Custera byla wcigz powracajgcym tematem na tamach ame-
rykanskiej prasy. Kolejne etapy dzialan wojennych sledzit
z Kalifornii gtéwnie jako czytelnik, ale byta to przeciez fabuta
i narracja, ktérg zyta 6wczesna Ameryka, a majgca niebywale
wprost zywotne znaczenie dla Kalifornii wlasnie, gdyz jej dal-
szy rozwoj zalezal w duzej mierze od sprawnej komunikacji
ze Wschodem kraju (od ktorego to problemu w ogole zorgani-
zowana kolonizacja Dzikiego Zachodu si¢ zaczela).

Wreszcie prawdopodobnie w pazdzierniku 1877 roku pi-
sarz ruszyt polowa¢ na bizony na terytorium Wyoming. Byt to
co prawda juz okres wygasania dziatan wojennych po kluczo-
wych zdarzeniach z maja tegoz roku, kiedy to wojskom ame-
rykanskim poddat sie¢ Szalony Kon, a Siedzgcy Byk na czele
wiernych sobie grup Indian uszed! do Kanady (skgdingd
wczesniej chyba Sienkiewicz i jego towarzysze nie odwazyliby
sie tam wyruszy¢), niemniej pamiec¢ niedawnych zdarzen jest
Swieza, a ich $lady wcigz uchwytne. Sienkiewicz nie zetknat
sie z wojng bezposrednio, mégl jednak poczuc ich aure, zoba-
czy¢ wcigz stacjonujgce na terytorium Wyoming amerykan-
skie wojska, wreszcie ustysze¢ narracje wojenne w miejscu,
ktére samo co prawda nie stanelo w ogniu, ale znajdowato sie

19 Por. R.M. Utley, Frontier Regulars..., s. 245-283; tenze, Siedzqcy Byk...,
s.147-213; Ph. Weeks, Farewell, My Nation. American Indians and
the United States in the Nineteenth Century, Chichester-Oxford 2016
(wyd. 11990), s. 246-267.
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blisko linii niedawnego frontu. Oczywiscie, jesli rzeczywiscie
tam by}, o czym dalej.

Amerykarnskie kresy

Sienkiewicz byl niewatpliwie zafascynowany amerykanski-
mi kresami. Listy 2 podrozy do Ameryki sg czytelnym zapisem
narodzin tej fascynacji i jej narastania. Jesli probowac jg opi-
sa¢, mozna wyroznic kilka sktadajgcych sie na nig czynnikow.
Pierwsza warstwa to mit eskapistyczny. On towarzyszyt ame-
rykanskiej wyprawie Sienkiewicza w zasadzie od poczatku
— proba zalozenia przez Chlapowskich na krancach swiata
komuny zyjacej zgodnie z naturg i wcielajgcej w zycie zasa-
dy ekonomii utopijnej miala przeciez eskapistyczny charak-
ter. Od poczatku, po bardzo krotkim pobycie w Nowym Jor-
ku, mamy w Listach z podrdgy wyrazng dychotomie bogatych,
blyskawicznie rozwijajgcych sie, niedajacych sie znies¢ ame-
rykanskich metropolii i interioru, krainy nieograniczonych
przestrzeni i mozliwosci, gdzie cztowiek moze zy¢ w zgodzie
ze sobg lub odnalez¢ sam siebie. Druga to mit inicjacyjny. Ka-
lifornia jest przestrzenig odkrywania samego siebie i doj-
rzewania. Mieszczuch staje sie mysliwym i wedrowcem, czu-
jacym sie dobrze w gorach, w puszczy i na pustyni. Poetyka
narracyjna jest jednoznacznie inicjacyjna — mlodzieniec staje
sie mezczyzng (to oczywista stylizacja, Sienkiewicz ma wow-
czas lat juz trzydziesci, aczkolwiek w odniesieniu do mezczy-
zny wchodzgcego w wiek chrystusowy narracja taka mogta
by¢ jeszcze stosowna). Wydaje sie jednak, choc¢by na podsta-
wie korespondencji pisarza z tego okresu, ze nie jest to tylko
stylizacja, lecz takze ujrzenie siebie takim, jakim chce sie by¢,
wejscie w skore cztowieka szerokich przestrzeni. Trzeci czyn-
nik ma chyba charakter bardzo osobisty —wszystko wskazuje
na to, ze Sienkiewicz w Kalifornii byl szczesliwy.

Poza przemiang osobistg podczas ucieczki do innego
Swiata wazne jest tez to, w jakim $wiecie, w jakiej przestrzeni
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owa przemiana si¢ dokonuje. W Kalifornii znajduje sie¢ w prze-
strzeni, ktéora sama w sobie stanowi wyzwanie ,zdobgdz mnie”
- wyzwanie trudne zwlaszcza dla czlowieka z miasta i z le-
sistych nizin, ktéry wspina sie po gorach, przebywa pustynie,
wedruje nad morzem, a gdy juz jest w puszczy, to widzi w niej
drzewa niewyobrazalnych wczeéniej rozmiarow. W tej prze-
strzeni sg tez inni zdobywcy — mysliwi, dawni traperzy oraz
rolnicy, bedacyjednak w zupeinie innej sytuacji niz znana mu
z domu, w sytuacji kolonizujgcych (czasem w pierwszym, cza-
sem w drugim lub trzecim pokoleniu) trudng do okietznania
ziemie. W tej przestrzeni sg rowniez narracje, przede wszyst-
kim bohaterskie, opiewajace przewagi mysliwskie, a takze
wojenne —walki z Indianami czy zdobywanie Kalifornii przez
Amerykanow. Juz we fragmencie nowojorskim czytelne jest
olbrzymie zainteresowanie pisarza kresowymi narracjami
wojennymi (Siedzgcy Byk i Custer). Echa wojny na Terytorium
Wyoming bedg mu towarzyszyly przez calg podroz. Troche to
przypomina znalezienie si¢ za zycia w $wiecie basni i legend,
przy czym europejska przestrzen legend przybiera tu inng
posta¢ — zamiast rycerzy sg kawalerzysci, zamiast lowcow
przygod kolonizujgcych wschodnie kresy Rzeczypospolitej sg
traperzy, zamiast Kozakoéw czy Tatarow — Indianie.

Wydaje sie znamiennym paradoksem to, ze rodzacy sie
powoli konserwatyzm Sienkiewicza odrzuca w Ameryce
zachtanne miasto, rozbudowujgce si¢ bez hamulcow i skru-
putoéw, na rzecz terendw jeszcze szybciej ulegajacych prze-
mianie i przemienianych w jeszcze bardziej bezwzgledny
sposob. Przy blizszym ogladzie jednak oéw paradoks wcale
nim nie jest. Specyficzna perspektywa Sienkiewicza moze
bowiem uczyni¢ z zachodnich kresow Stanéw Zjednoczo-
nych przestrzen nie tyle bedgacg ofiarg zachtannego postepu,
ile wlasnie stanowigcg powrot do zrodel. Przestrzen, w kto-
rej rzeczpospolita akurat osiedla swoje kresy (zachodnie
tym razem), codziennoscig jest walka z dzikg przyrodg i dzi-
kimi autochtonami, a kultura rycerska nie jest wcale wspo-
mnieniem, lecz plemienng koniecznos$cig. Manifest Destiny,
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idea szczegdlnej predestynacji obywateli Stanéw Zjednoczo-
nych do panowania nad ziemiami amerykanskimi, wymy-
$lona w polowie lat czterdziestych jako rodzaj ideologicznej
podbudowy wojny z Meksykiem (przez cze$¢ narodu po-
strzeganej jako niesprawiedliwa, najezdzcza i przynoszaca
wstyd)29, czyli zdobycia Kalifornii przede wszystkim, od po-
czatku budzita wsrod Amerykanéw ogromne kontrowersje,
w latach siedemdziesigtych jednak jest przeswiadczeniem
wcigz dyskusyjnym wprawdzie, ale juz trwale zadomowio-
nym w kulturze amerykanskiej. Sienkiewicz zatem oprocz
innych znanych mu narracji w nowym kostiumie odnajduje
takze mesjanizm rodzgcego sie imperium. Rzeczpospolita,
jaka oglada od poczatku pobytu, jest przywigzana do swo-
bdd i demokracji, nie wszystkich jednak dotyczacych, swar-
liwa, rozlegla, niezmiernie bogata, spragniona nowych ziem,
skorumpowana, heroiczna, jezdzgca konno, wcigz okrwa-
wiona po wojnie domowej. Wiele tutaj z innej Rzeczypospo-
litej, rowniez tej tekstowej, powstalej pod jego pidrem nie-
speina dekade pdznie;j.

Kalifornia Sienkiewicza jako tworzywo literackie

Sienkiewicz przybywa do Kalifornii mniej wiecej trzydzie-
$ci lat po jej inkorporacji przez Stany Zjednoczone, w okresie,
kiedy kolonizacja amerykanska jest wcigz trwajgcym i nie-
zamknietym procesem. Pisarz styka sie zatem z trudnym,
ale trwalym wspotistnieniem dwoch nacji z roznych przy-
czyn czujgcych sie gospodarzami tej ziemi (a nawet trzech,
jesli liczy¢ niedobitki autochtonicznej ludnosci indianskiej,

20 Por. H. Sides, Krew i burza. Historia z Dzikiego Zachodu, przel.

T. Ulanowski, Wolowiec 2016, s. 79-82, tam tez szersza bibliografia
problemu.
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opisywanej przeciez przez niego w Listach z podrézy do Ame-
ryki?t). Styka sie tez z wcigz trwajgcym procesem kolonizacji
dziewiczej ziemi — wprawdzie portowe San Francisco juz bty-
skawicznie si¢ rozrosto, ale w niewielkiej od niego odlegto-
$ci wcigz mozna spotka¢ probujacych przemienic¢ pustkowie
w zyzng ziemie farmerow i wedrujacych mysliwych, stano-
wigcych zywg pamiatke eksploracji sprzed trzydziestu lat?2.
Kalifornia farmerow i mysliwych przycigga uwage Sienkiewi-
cza w najwiekszym stopniu.

Kalifornia, w ktorej przez niespetna dwa lata mieszkat
Sienkiewicz, byla miejscem dos¢ szczegoélnym, po czesci
ypanstwem w panstwie”. Sktadatly sie na to przede wszystkim
dwie rzeczy — oddalenie od pozostatych stanow i wyjgtkowa
struktura spoteczna oraz kulturowa. Raptem dwa lata po
przejeciu ziem kalifornijskich przez Stany Zjednoczone na
mocy traktatu z Guadalupe Hidalgo w 1850 roku Kalifornia
uzyskala prawa stanu (6wczesne granice stanowe obowig-
zujg do dzis). Miedzy 1850 roku a wybuchem wojny domowej
sposrod terytoriow wiaczonych do Standéw Zjednoczonych,
a potozonych na zachod od ,starej Unii”, prawa stanu uzyska-
ly tylko odlegla Minnesota (1858) i sgsiadujacy z Kalifornig
Oregon (1859), a tuz po niej — Kansas (1861), gdzie zresztg spor
wokot stanu prawnego stanowit jeden z pretekstow wybuchu
wojny. Do czasu przybycia Sienkiewicza do Ameryki na za-
chodzie ustanowiono jeszcze trzy stany: Nevada (1864), lowa
(1867)i,niemal rownoczesnie z przyjazdem pisarza, Kolorado
(1876), kolejne za$ ustanowiono dopiero pod koniec lat osiem-
dziesigtych?3. Wynika z tego wyjgtkowa sytuacja Kalifornii

21 H. Sienkiewicz, Listy z podrézy... [XI: Szkice amerykariskie], s. 343-361.

22 Por. S. Schwartz, From West to East. California and the Making of the
American Mind, New York-London 1998, s. 75-137; R.A. Billington,
The Far West Frontier 1830-1860, New York 1956.

23 M.A.Jones, Historia USA.
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wsrod innych czesci panstwa amerykanskiego jako stanu
wyznaczajgcego zachodnie kresy kraju, przez prawie ¢wierc
wieku jednak oddzielonego od pozostalych dtugimi milami
poldzikich terytoriow, przez ktory przechodzily pojedyn-
cze szlaki drogowe, bardzo powoli zastepowane transame-
rykanskimi liniami kolejowymi. Z jednej strony zatem byty
to kresy imperium, z drugiej strony jednak ze wzgledu na
oddalenie od reszty kraju i rozbudowang spotecznosc ibe-
rofonskich Kalifornijezykow, liczniejszych od Amerykanow,
Kalifornia miata jednak sporo cech terytorium kolonialnego.
Poza narzuceniem nowej wladzy miejscowym przez przy-
jezdnych moze tak by¢ postrzegane na przyktad eksploro-
wanie niewykorzystanych wczesniej olbrzymich potaci te-
rytorium, przeznaczanie ich na nowe osadnictwo oraz prace
nad uzyznianiem ziem kalifornijskich i przeobrazeniem ich
w areal rolny. Mozna tez od tej strony rozpatrywac¢ rozma-
ite dzialania spoteczenstwa amerykanskiego wobec swoje-
go nowego stanu, w tym zwlaszcza wykorzystanie gorgczki
zlota, ktora wybuchta tuz po inkorporacji Kalifornii przez
Stany, do zmiany struktury demograficznej nowego teryto-
rium, oraz priorytetowe potraktowanie przeplywu osadni-
kow na najdalszy zachod (bezpieczenstwo szlakéw, budowa
kolei). Jesli jednak rozpatrywac¢ Kalifornie jako terytorium
bliskie kolonialnemu, to uderza roznica w traktowaniu osia-
dtej nieamerykanskiej ludnos$ci. Oczywiscie mowa tu o bar-
dzo trudnych stosunkach, o narzuceniu prymatu (jezykowe-
go, politycznego) mniej licznej, lecz silniejszej nacji, ale nie
o podboju, probach eksterminacji czy choc¢by catkowitego
podporzgdkowania przez bezwzgledng wojne kulturowg??.
Warto tez wspomnie¢, ze osadnictwo amerykanskie w mo-
mencie przejecia Kalifornii przez Stany Zjednoczone bylo
zjawiskiem trwajgcym diuzej niz jedno pokolenie, co prawda

24 Por. S. Schwartz, From West to East...
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w ograniczonym stopniu2® (bylto to przede wszystkim osad-
nictwo rolnicze w dolinie Sacramento, dlatego Sacramento
do tej pory, jako historyczny przyczotek Amerykanéw w Ka-
lifornii, pozostaje stolicg stanu). Z tego wzgledu mozemy mo-
wic raczej o dwdoch rownoczesnych strategiach: koegzysten-
cji z ludnoscig iberoamerykansksg (skupiong zwlaszcza na
potudniu stanu, wokdét San Diego i Los Angeles; Sienkiewicz
zetknat sie z nig przede wszystkim, mieszkajgc w Anaheim)
i rozwoju osadnictwa, gldéwnie w miejscach majgcych dobre
warunki naturalne, a stabo zaludnionych przed aneksja;
stad rozkwit San Francisco, w 1848 niewielkiej osady nad-
morskiej, a w latach siedemdziesigtych niezmiernie szybko
rozwijajgcego sie miasta portowego.

Traperzy

Kalifornia Sienkiewicza, jaka jawi sie¢ w Listach z podrogy do
Ameryki, wydaje sie zszyta z dwoch materii — rzeczywistej
i wyidealizowanej. Jezeli stosowac¢ silny podzial, co zawsze
ryzykowne, zwazywszy na to, ze rzeczywiste i wyidealizowa-
ne przeplata si¢ niemal zawsze w obrazie literackim, to rze-
czywiste bedzie najsilniej zwigzane z zastatymi stosunkami
spotecznymi, wyidealizowane — ze zderzeniem z naturg. Zde-
rzenie z naturg, kolonizacja dzikiego lgdu jest jednak czyms,
czego Sienkiewicz sie¢ spodziewal, czemu towarzyszyla le-
genda dzikiej Ameryki traperow i niedzwiedzi, z ktorg w pa-
mieci Sienkiewicz do Stanéw przyjechal. Dlatego tez w tych
fragmentach Listow najbardziej przeplata sie chyba wyideali-
zowany i skomponowany przez artyste model zetkniecia sie
Europejczyka z dzikg Ameryka z autentycznym zachwytem
i zadziwieniem, a zatem wyobrazenie z doswiadczeniem.

25 H. Sides, Krew i burza..., s. 114-116.
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Owo wyobrazenie jest widoczne nie tylko w kompozyciji,
wyraznie zbudowanej wokot przeistaczania sie Sienkiewicza
w prawdziwego trapera, bardziej moze nawet - w samym ob-
razie trapera, gdyz w rzeczywistosci Kalifornii konca lat sie-
demdziesigtych traperzy byli gatunkiem gingcym.

W sensie $cistym koniec fachu traperskiego na Zacho-
dzie nastgpil prawie dwa pokolenia wczesniej. Ostatni zjazd
traperow, zwiastujgcy koniec fachu traperskiego, obyczajow
i etyki z nim zwigzanej, odbyl sie bowiem w 1840 roku?S.
Traperzy, czyli mys$liwi specjalizujgcy si¢ w polowaniu na
zwierzeta futerkowe i handlu ich skéorami (stad nazwa, od
trap — putapka), w latach czterdziestych stracili miejsce na
rynku, zaréwno ze wzgledu na podaz (zbyt wiele wybitych
zwierzat, zwlaszcza bobrow), jak i popyt (nasycenie rynku).
Najglosniejsi sposrod tych, ktorzy pozostali na Zachodzie,
przedzierzgneli sie w przewodnikow, pomagajgcych wyty-
czac¢ nowe szlaki dla osadnikow, czesto pracujacych dla ko-
lei i armii. Najstawniejszym ze stawnych byl Kit Carson, klu-
czowa posta¢ dla calej mitologii Zachodu?”. Z perspektywy
roku 1876, gdy czes¢ zdobywcow Zachodu wykuwata dopiero
swg legende (Dziki Bill Hickok zgingt pot roku po przyby-
ciu Sienkiewicza do Stanow) lub jeszcze nie pojawila si¢ na
scenie (Wyatt Earp zyska rozglos dopiero po 1878 roku), to
chyba wlasnie zmarty w 1868 roku Kit Carson byt w mitolo-
gii zdobycia Zachodu postacig najbardziej emblematyczna.
Emblematyczng wlasnie jako traper-przewodnik, nieomylny
mys$liwy i tropiciel, paradujgcy w skorach zwierzat cztowiek
gor, nieomylny strzelec, torujagcy Stanom Zjednoczonym
droge na Zachod.

26
27

Tamze, s. 62.

Popularng, acz znakomicie udokumentowang i rzetelnie podsumo-
wujgcg stan badan monografig Carsona, jest cytowana wyzej Krew
i burza Hamptona Sidesa.
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Zastuga Carsona byta szczegolna, to on bowiem byl prze-
wodnikiem trzeciej wyprawy badawczej ptk. Johna C. Frémon-
ta (pierwszych dwoch zresztg takze), badawczej tylko z nazwy,
jako Ze to podczas niej Frémont dowodzit antymeksykanskim
powstaniem w Kalifornii, ktére przy pozniejszym wsparciu
floty i wojsk liniowych USA doprowadzity do przejecia Kali-
fornii przez Amerykanow. Wyprawa ta, jak to ze zwycieski-
mi wyprawami zdobywczymi bywa, obfitowala w zdarzenia,
ktore potem staly sie symbolem badz legendg — poklosiem
tego jest choc¢by flaga Kalifornii (niedzwiedz, ktorego ujrzeli
Carson i Frémont po dotarciu nad wybrzeze) czy tez nazwa-
nie wejscia do portu San Francisco Ztotymi Wrotami (tak rze-
komo Frémont nazwat dzikie jeszcze ujscie zatoki o wscho-
dzie stonica)?®. Najglosniejszym wyczynem Carsona podczas
kampanii kalifornijskiej (juz w czasie regularnych dzialan
zbrojnych) bylo przejscie boso trzydziestu kilometrow w dwa-
nascie godzin z prosbg o odsiecz, co pozwolito wojskom ame-
rykanskim wyj$¢ z najbardziej krytycznego potozenia pod-
czas calej kampanii?®.

Od lat piec¢dziesigtych wiele wyczynow Carsona, czesto
zmyslonych, stalo si¢ kanwg literatury popularnej najnizszej
jakosci i najszerszego obiegu, co uczynito go bodaj najbar-
dziej rozpoznawalnym bohaterem Zachodu®. Sienkiewicz
mogt poza tym znac¢ dzielo niemal réwnie poczytne, a znacz-
nie powazniejsze, o nietypowym jak na bestseller tytule
Raport on the Exploring Expedition to the Rocky Mountains in
the Year 1842 and to Oregon and North California in the Years
1843-44. Jak sama nazwa wskazuje, formalnie byl to raport
z dwoch pierwszych wypraw, ztozony przez Frémonta Kon-
gresowi Standéw Zjednoczonych. Dzietko to, o efektownej fa-

28 Tamze,s. 116-117.
29 Tamze,s. 241-245.
30 Tamze, s. 273-280.
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bule i narracji, przypominajgce raczej powies¢ przygodowsa
niz dokument3!, doczekalo si¢ jeszcze w latach czterdziestych
trzech wznowien. By¢ moze tam nalezy szukac zrodet niekto-
rych klisz narracyjnych charakterystycznych dla opowiesci
z Dzikiego Zachodu, zwtaszcza figury przybysza z zewnatrz,
ktory pod wplywem znajgcego dzikie ostepy na wylot ,ma-
drego prostaczka” sam staje sie herosem nowych terytoriéw.
Tak wlasnie w raporcie wystylizowany jest Frémont (mgdrym
prostaczkiem jest oczywiscie Carson).

Dalekie echo tego modelu mozna znalez¢ na kartach Li-
stéw z podrézy do Ameryki®2. Co prawda Sienkiewicz traktu-
je siebie skromniej niz Frémont, nie sposob tu mowi¢ o tak
daleko idacej heroizacji, brakuje tez tak wyrazistej postaci
,2hieuczonego mistrza”, jakg jest Carson, jednak przy innych
proporcjach schemat podrozy na Zachod jako rytuatu przej-
$cia jest podobny, podobnie tez definiowany jest kanon cech
meskich. Wydaje sie¢, ze w tej i analogicznych narracjach,
generalnie wspodlczesnych Sienkiewiczowi i mniej lub bar-
dziej przedstawianych jako odbicia rzeczywistych wydarzen,
mozna szukac¢ zrodel amerykanskiej relacji Sienkiewicza
bardziej niz choc¢by u Coopera, gdzie jednak biaty bohater
jest konsekwentnie od poczatku czltowiekiem dwoch kultur
(inna sprawa, ze autor raportu Frémonta, ktokolwiek nim by,
z pewnoscig zaciggnal dlug u Coopera, przedstawiajgc Car-
sona, niemniej to inny model bohatera). Ten model — stawa-
nia sie ,czlowiekiem dziczy” nie po to, by odrzuci¢ cywiliza-
cje, lecz po to, by stac sie wlasnie czlowiekiem dwodch kultur,

31 Obecnie przyjmuje sie, ze jego wspotautorka byta niezwykla zona

Frémonta, uwazana za jedng z najbtyskotliwszych umystowosci Wa-
szyngtonu tej epoki, Jessie Benton Frémont.

Idzie tu zwlaszcza o ,listy” VIII i IX (Szkice amerykariskie, ten drugi

z podtytutem Z puszczy), przedstawiajgce autora jako adepta sztuki
traperskiej. Zob. takze list do Edmunda Leo z wrzesnia 1876 roku:
H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, s. 450-455.
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nosicielem europejskich wartosci i prawdziwym mezczyzng,
zdolnym poradzi¢ sobie z kazdym wyzwaniem — pojawi sie
potem zresztg w literaturze polskiej, przede wszystkim w Na
przeteczy zaprzyjaznionego z Sienkiewiczem Stanistawa Wit-
kiewicza, w ktorym to dziele cala struktura narracyjna wokot
bohatera-narratora sprawia wrazenie blizniaczo podobnej do
Listéw z podrézy do Ameryki33.

Warto zada¢ pytanie, czy podobny proces nie zachodzi
w uniwersum Trylogii, zwlaszcza na kartach Ogniem i mie-
czem. Wszyscy bohaterowie: Skrzetuski, Wotodyjowski, Za-
globa, Podbipieta, sg przybyszami z innych czesci Rzeczy-
pospolitej. Proba zycia na kresach panstwa z kazdego z nich
wydobywa najlepsze jego cechy, rozmaicie zresztg ujete, nie
czyni go jednak kim$ innym. Przede wszystkim zas nie prze-
istacza go catkowicie w cztowieka dziczy, cho¢ wydaje sie, ze
bez zwycieskiego starcia z dziko$cig kresow zaden z nich nie
mogltby by¢ w pelni rycerzem Rzeczypospolitej4.

Fascynacja swiatem traperéw sklada sie zatem z kilku
warstw. Na pewno traper Sienkiewicza jest — przez wizeru-
nek Carsona — nosicielem cech zdobywcy kresow, nie tylko
mysliwym polujagcym na bobry. Na pewno jednak jest takze
mysliwym polujgcym na bobry. To znaczy — jest nosicielem
cech tej Ameryki kresowej, ktora przemija. Wydaje sie, ze
nieodlegle znaczenie ma tez fragment Listdw o wedrowce
przez pustynie z Indianinem z gingcego plemienia®®. Przy ca-
tej protekcjonalnosci, z jakg potraktowano postac¢ Indianina,
jest w owym fragmencie rowniez nostalgia za swiatem, ktory

33 Notabene Witkiewicz jest autorem heroizowanego portretu Sienkie-

wicza przedstawionego jako mysliwy na kalifornijskiej pustyni.

Tu warto wspomnie¢, ze podobna etyka meza zbrojnego w stuzbie
Rzeczypospolitej obarczonej misjg dziejowg pojawia sie w narracji
Frémonta —w odrdznieniu od znacznie mniej patetycznych relacji
amerykanskich Sienkiewicza czy tez tatrzanskich Witkiewicza.
Zob. przypis 13.
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wlasnie przemija, a ktorego Sienkiewicz pozna¢ w zasadzie
nie zdgzyl. Jest tez, cho¢ nakreslona mimochodem, zawarta
w nim swiadomos$¢ niszczenia przez postepujacg cywilizacje
kultury amerykanskich kresow; tak jakby Sienkiewicz chcial,
zeby faza zdobywania Zachodu nigdy sie nie skonczyta. Wyda-
je sie, ze to, jak Sienkiewicz ukazuje etos trapera, jest wlasnie
takim zaklinaniem nieuchronnego, probg zamrozenia pro-
cesu zdobywania Zachodu w wiecznym Teraz. Wreszcie jest
tu i terazniejszos¢, poczucie, ze proces zdobywania Zachodu
wcigz sie toczy, a owa edukacja traperska, ktorg Sienkiewicz
przechodzi w Kalifornii, czyni zen uczestnika tego procesu,
by¢ moze takze — nosiciela traperskiego etosu.

Meksyk a sprawa polska

Chyba rownie waznym (albo niewiele mniej waznym) prze-
jawem kalifornijskich fascynacji Sienkiewicza okazalo sie
jego zderzenie z kulturg iberofonsks. Tym wazniejszym, ze
w przeciwienstwie do spotkania ze swiatem traperow byto
ono, o czym s$wiadczg zapisy w Listach z podrogy i w pry-
watnej korespondencji, nieoczekiwane. Na poczatku jednak
Sienkiewicz poznaje Kalifornie przez optyke Stanéw Zjedno-
czonych. A iberofonscy ziemianie nie nalezeli do amerykan-
skiej legendy Kalifornii — oni po prostu tam od kilku pokolen
mieszkali. Poczgtkowy dystans i poczucie wyzszosci ustepujg
rosngcemu zaskoczeniu, szacunkowi, sympatii. Sienkiewicz
stopniowo dostrzega, ze ma do czynienia ze zwartg spotecz-
noscig o odrebnej kulturze, raczej przypominajacej szla-
checksg niz stereotypowsg ,tubylczg’, podziwia jej goscinnos¢,
uprzejmosé, poczucie honoru36. W efekcie zaczyna si¢ uczyc
hiszpanskiego, a nawet smali cholewki do corki swoich mek-

36 H.Sienkiewicz, Listy z podrézy..., s. 298-319.
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sykanskich znajomych®". Z dzisiejszej perspektywy bardziej
moze dziwic¢ nie rosngca sympatia, lecz poczatkowy dystans
Sienkiewicza, zalozenie przezen nizszosci Meksykanow (czy
raczej hispanojezycznych Kalifornijezykow) wobec kultury
amerykanskiej.

Wydaje sie jednak, ze owo paradoksalne u Polaka przyj-
mowanie perspektywy kolonialnej, poczucia jednosci cywi-
lizacyjnej z 6wczesnymi imperiami towarzyszylto Sienkiewi-
czowi stale podczas dalekich podroézy czy wrecz nasilato sie
z czasem. Dziwi¢ moze zatem, ze Sienkiewicz poczgtkowo
nie zadaje pytan o rodzaj i trwalos¢ struktur spotecznych
z czasow, gdy Kalifornia nalezata do Meksyku, nie zastana-
wia sie nad podobienstwem sytuacji meksykanskiej i pol-
skiej, a nawet nie czuje zadnej }gcznosci z obrong katolickiej
tozsamosci wobec niekatolickiej nowej wladzy. Niemniej tak
rozpoznana sytuacja staje si¢ tworzywem nieoczywistego
mimo wszystko w czasach dyskursu kolonialnego trakto-
wania drugiej nacji jako egzotycznej, pozostajgcej na innych
stopniu cywilizacyjnym, ale jednak majgcej prawo do swo-
istosci i odrebnosci, a co najwazniejsze, bedgcej w takim sa-
mym stopniu gospodarzem tej ziemi jak jej zdobywcy. Wy-
daje sie, ze takie rozwazenie sytuacji jest charakterystyczne
nie tylko dla opisu Kalifornii w Listach, lecz takze (a moze
przede wszystkim) dla opisu Ukrainy na kartach Ogniem
i mieczem. Z jednej strony Sienkiewicz nie ma watpliwosci,
ze stusznos¢ jest po stronie Rzeczypospolitej (zreszty z po-
dobienstw miedzy republikanskg ekspansjg moze wynikac
tez jego utozsamianie sie z amerykanskimi zdobywcami),
z drugiej zas Ukraina w Ogniem i mieczem jest przestrzenig
trudnego wspdtistnienia kultur, a nie koniecznej likwidacji

37 List do Edmunda Leo z IX 1876, zob. Henryk Sienkiewicz, Listy, t. 3,
s.447-457. Zob. takze H. Sienkiewicz, Listy z podrézy... [X: Szkice ame-
rykanskie. Z puszczyl, s. 298-319.
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prymitywnej kultury ukrainskiej, co jednak w swietle nar-
racji obowigzujgcych w latach osiemdziesigtych XIX wieku
tak oczywiste nie jest. Nie da si¢ chyba tego powigzac tylko
z polskg perspektyws narodu pod obcym panowaniem; war-
to zadac¢ pytanie, czy nie jest to takze lekcja, ktorg Sienkie-
wicz odebral, zadzierzgajgc coraz blizsze wiezi z iberofon-
skg spotecznoscig w Kalifornii.

Czy Sienkiewicz byt w Wyoming?

Czy Sienkiewicz rzeczywiscie byt w Wyoming? Takie pytanie
postawitJerzy R. Krzyzanowski, kwestionujgc autentycznos¢
relacji Sienkiewicza i stawiajgc teze, Ze mamy do czynienia
ze znakomicie spreparowang fikcjg literackg?®. Argumenta-
cja Krzyzanowskiego przebiega gltownie dwoma torami. Po
pierwsze, kwestionuje prawdopodobienstwo catej sytuaciji,
zwraca uwage na szkicowe potraktowanie towarzyszy po-
drozy iich stypizowanie, trudnosci w okresleniu ich danych
biograficznych, wreszcie na nikle prawdopodobienstwo
zaproszenia Sienkiewicza do darmowego udziatu w kosz-
townej wyprawie. Po drugie, podwaza detale opisu, wynika
znich bowiem, ze bardzo precyzyjny zazwyczaj Sienkiewicz
opisywat przyrode nieco inng niz ta, ktorg w owym miejscu
i o tej porze roku moégt zobaczyc. Trzeba zgodzic¢ sie, ze brak
precyzyjnego opisu w tym fragmencie listow rzeczywiscie
nastrecza powazne trudnosci. Watpliwosci zresztg budzi
samo polowanie na bizony jesienig 1877 roku, czyli zaraz po
tym, gdy po masowych rzeziach bizonow w latach 1872-1874
ich liczebnos$¢ zauwazalnie zaczela si¢ zmniejszac¢ do roz-
miarow grozacych wyginieciem, i to w obecnej zachodniej

38 JLR.Krzyzanowski, Sienkiewicz w Wyoming, czyli ,trick or trip”?, ,Pa-

mietnik Literacki” 1996, z. 4, s. 65-75.
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czesci stanu Wyoming, czyli na obrzezu tzw. wielkiego pasa
bizonow?®.

Nie da sie zatem wykluczyé¢, ze tekst Sienkiewicza jest
kompilacjg przeczytanych i zastyszanych relacji z lat wcze-
$niejszych, uzupelnionych wlasnym darem narracji. Czy jed-
nak te teze da sie w pelni udowodni¢? Takze nie. Wlasciwie
wszystkie przytoczone argumenty da sie w jaki$ sposob ode-
przeé: a to przypomnieniem, ze Sienkiewicz mogt sie mylic,
opisujac przyrode nieznanego sobie regionu; a to ze ubarwiat
relacje przewagami towieckimi mysliwych polujgcych tam
wczesniej (co w gruncie rzeczy w opowiesciach lowieckich,
zwlaszcza z niezbyt udanych wypraw, nie byloby niczym nad-
zwyczajnym, to raczej szczere wyliczenie kolejnych niepowo-
dzen lowieckich w pdzniejszej relacji afrykanskiej wykracza
poza norme); a to ze niekoniecznie musial ujawniac persona-
lia towarzyszy i rzeczywiste okolicznosci wyprawy — stosowa-
nie maski i w tym wypadku nie byloby niczym nadzwyczaj-
nym. Najwazniejsze jednak jest co innego.

To, czy Sienkiewicz rzeczywiscie byl w Wyoming, w isto-
cie ma drugorzedne znaczenie. Oczywiscie jesli tam byl,
moglby, przetwarzajgc doswiadczenie wojny na kresach, ko-
rzystac nie tylko z bliskich relacji, lecz takze z poznania oso-
biscie miejsc dziatan wojennych i zastyszanych tam opowie-
$ci. Cho¢ znow moglibysmy mowic tylko o przyblizeniu, nie
przebywal bowiem w strefie dziatan wojennych, a wiekszosc¢
czasu spedzil na terytoriach Indian Ute, czyli Jutow, ktérzy
od 1872 roku wiedli raczej spokojne zycie w rezerwatach,
po raz kolejny zas podniesli bron przeciwko bialtym dopie-
ro we wrzesniu 1879 roku??. Zapewne nawet krotka bytnosé
w Cheyenne i mozno$c¢ ujrzenia stacjonujgcych w poblizu

39 S.D.Cashman, America in the Gilded Age, s. 267; por. P. Weeks, Fare-
well, My Nation...
40 R.M. Utley, Frontier Regulars..., s. 322-344.
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oddziatow kawalerii nadataby opisom poznanym z drugiej
reki bardziej intensywnych barw. Niezaleznie jednak od
tego, czy opis wyprawy do Wyoming jest relacja, czy kompi-
lacja, sama jego obecnos¢ w tekscie swiadczy o wadze, jaka
Sienkiewicz przykladal do wojen indianskich. Niezaleznie
od tego, czy byt na ich terenie, czy nie, powinien byl tam by¢.
Wojny indianskie stanowig na dobrg sprawe rame kompo-
zycyjng Listow z podrézy. Jeden z pierwszych fragmentow
pisanych po przybyciu do Ameryki traktuje o Custerze i Sie-
dzgcym Byku?l. Nie ulega watpliwosci, ze to przede wszyst-
kim wydarzenia na wolnych terytoriach przyciagajg uwage
pisarza. To, co najwazniejsze w Ameryce, dzieje si¢ wlasnie
tam. Sienkiewicz sprawia wrazenie zafascynowanego za-
rowno ekspansjg Stanow, ich wolg zwyciestwa i heroizmem
walczgcych na dzikich polach kawalerzystow, jak i India-
nami. Zresztg zwyciestwo Siedzgcego Byka nad Custerem,
to, jak mozliwe bylo zwyciestwo wodza dzikuséw nad do-
brze wyszkolong, regularng jazda, zadziwialo i fascynowato
wowczas nie tylko spotecznos¢ amerykansks. Podroz do Wy-
oming jest tej kompozycji — i tej fascynacji — jedynym mozli-
wym dopelnieniem.

Swiat kawalerii kresowej

Jak wygladat swiat kawalerii kresowej w czasach bezposred-
nio poprzedzajacych przyjazd Sienkiewicza? Warto pamietac
o tym, ze wbrew czesto pojawiajgcej sie opinii oddziaty ka-
walerii Standéw Zjednoczonych nie byly formowane —a w kaz-
dym razie nie przede wszystkim i nie wylacznie - z ludzi,
ktorzy nie miescili sie¢ w panujgcych w armii normach lub
sprawiali za duzo klopotow i w zwigzku z tym postano ich do

41 H. Sienkiewicz, Listy z podrdzy..., s. 110.
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walki z Indianami*2. Oczywiscie byli i tacy. Owo ,niemiesz-
czenie sie w ramach” ma jednak przede wszystkim nieco
inne znaczenie. Nieprzypadkowo nowa faza walk z Indiana-
mi, ta, ktérg mozna juz nazwac zorganizowang wojng Stanow
Zjednoczonych przeciw nim, wybuchta rychlo po zakoncze-
niu wojny secesyjnej. Oczywistym poklosiem wojny domowej
byla nadmierna liczba wysokich stopniem oficeréow, czesto
bardzo mlodych wiekiem, zyskujgcych blyskawiczne awanse
w ciggu czterech lat wojny. Coz armia Standéw Zjednoczonych
mogla pocza¢ z takg liczbg putkownikow i generaléw? Zde-
gradowac bohaterow wojennych nie mogta; rownoczesnie nie
mogla tez utrzymac ich stopni. W zwigzku z tym wprowadzo-
no podwdjng tytulature: formalng i honorows (George Arm-
strong Custer na przyktad konczy! wojne formalnie w stopniu
kapitana*3, ale honorowo przystugiwal mu wywalczony pod-
czas dzialan wojennych stopien generala majora). Wojna na
Zachodzie teoretycznie byla znakomity okazjg, by kadra ofi-
cerska zarobila swoje stopnie z wojny domowej po raz kolejny,
tym razem w drodze awansow podczas wojny regularnejt4.
W praktyce, ze wzgledu na zamknietg liczbe poszczegolnych
stopni oficerskich, nie bylo to tak proste — oficerowie czeka-
li na promocje czesto dziesiec lat lub dluzej?®. W ten sposob
jednak dawano zajecie wielu mlodym najczesciej ludziom,
ktérzy po wojnie nie chcieli zdejmowac¢ munduru, a nauczeni
walki w nieprzystajgcych do wczesniejszych form sztuki wo-
jennej, skrajnie okrutnych warunkach wojny secesyjnej nie
najlepiej odnajdywali si¢ w innych zadaniach niz dgzenie do

42 Por. R.M. Utley, Frontier Regulars..., s. 80-92.

43 0d 1866 roku do $mierci stuzyt w stopniu podputkownika.

44 Ze wzgledu na to, ze gros terytoriow indianskich formalnie nie bylto
czescig Stanow Zjednoczonych, lecz ziemiami pod ich protekto-
ratem, wojna z Indianami byla traktowana jak wojna z wrogiem
zewnetrznym.

45 Por.R.M. Utley, Frontier Regulars..., s. 10-43.
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catkowitego zniszczenia przeciwnika. Na Zachdd czesto wy-
sytano oficerow nalezgcych podczas wojny secesyjnej do naj-
skuteczniejszych wlasnie dlatego, ze nad wyraz bezwzgled-
nych w walce z wrogiem, ktory teraz na powrot stat sie ich
rodakiem. Ich wyjgtkowe umiejetnosci postanowiono zatem
wykorzysta¢c w walce z przeciwnikiem stosownie dzikim
i okrutnym*6, zywigc przy tym nadzieje, ze ich zastugi na Za-
chodzie pomogg zatrzec pamie¢ o niedawnych wyczynach na
Potudniu. Dotyczylo to w pierwszej kolejnosci dwoch gtéwno-
dowodzacych, generatow Williama Shermana i Philipa Sheri-
dana, poza tym zas$ niematej liczby ich podkomendnych, m.in.
wspomnianego juz kilkakrotnie Custera.

Okolicznosci walk na Zachodzie sprawity, ze losy ka-
walerzystow stanowity gotowy material na powies¢. Zresz-
tg przetwarzanie wypadkow na preriach na tanie romanse
przygodowe bylo nagminng praktyksg juz w czasach Kita
Carsona, czyli od poczatku lat pie¢dziesigtych. Od czasu ra-
portu Frémonta duzym wzieciem cieszyly sie tez wszelkie-
go rodzaju memuary, relacje z wypraw czy pot bitewnych.
Nierzadko oficerowie publikowali relacje ze swych przygod
zbrojnych (czesto ubarwione) w prasie; dobrym przykladem
jest tuznow Custer, ktory w 1874 roku wydat swoje teksty pra-
sowe w osobnym tomie My Life on the Plains. Zafascynowany

46 Co ciekawe, w pierwszych latach po wojnie nie zawsze oficerowie
cieszgcy sie znakomitg opinig zolnierskg podczas wojny domowej
dobrze radzili sobie na Zachodzie. Dobrym przykladem jest masakra
Fettermana podczas tzw. wojny Czerwonej Chmury (grudzien 1866),
gdy Indianie wybili do nogi oddzial prowadzony przez odznaczo-
nego podczas wojny domowej kpt. Williama Fettermana; sytuacja
zostala opanowana dzieki ostroznosci ptk. Henry’ego Carringtona,
niezbyt cenionego ,oficera zza biurka” bez wiekszego doswiadczenia
w polu. Prawdopodobng przyczyng brawury i kleski Fettermana byty
nieznajomos¢ Zachodu i niedostosowanie sposobu walki do przeciw-
nika. Por. T. Clavin, B. Drury, Serce wszystkiego, co istnieje. Nieznana
historia Czerwonej Chmury..., s. 361-404.
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Zachodem podréznik mial zatem do dyspozycji bogaty ma-
terial fabularny.

Szczegolnie warto przywota¢ w tym miejscu trzy zycio-
rysy kawaleryjskie, czesto sprawiajgce wrazenie bliskich bo-
haterom Trylogii. Poza dyskusjg pozostaje posta¢ Custera?”.
Narracji z nim zwigzanych Sienkiewicz, przebywajgcy w USA
w okresie niemal bezposrednio nastepujagcym po Little Bi-
ghorn, nie mogt nie znaé¢; spor o Custera byt wowczas jednym
z najwazniejszych tematow prasowych. Co wazne, proces
tworzenia z Custera herosa i meczennika, zwigzany przede
wszystkim z upartg walkg o pamie¢ o nim wdowy po gene-
rale, jest nieco pozniejszy — przybral na sile dopiero w latach
osiemdziesigtych. W czasie pobytu Sienkiewicza nie brako-
wato glosow wobec Custera krytycznych, szczegdlnie w $ro-
dowisku, ktore w poznych latach szesé¢dziesigtych forsowato
tzw. pokojowsg polityke Granta, dgzgcg do wspolistnienia bia-
tych z Indianami, cho¢ oczywiscie w ramach wyznaczonych
przez biatych.

Oficer o typie mentalnosci kresowego watazki, przez calg
kariere wojskowg wyspecjalizowany w skutecznym przewo-
dzeniu swawolnej kupie i wtasciwie niezdolny do jakichkol-
wiek innych dziatan, zawotany hulaka i pojedynkowicz, kil-
kakrotnie zawieszany i przywracany do stuzby, majgcy na
koncie wyjatkowo paskudng karte zapisang podczas wojny
domowej, meczennik za sprawe rzeczypospolitej, finalnie
jednak obdarzony szczesciem znacznie mniejszym niz Kmi-
cic chocby — narracje poswiecone Custerowi stanowity goto-
wy prototyp postaci z Trylogii. Od poczatku do konca jest to
biografia watazki — pierwsze sukcesy Custera podczas wojny
domowej polegaly na skutecznych dziataniach poscigowych

47 Por. S.E. Ambrose, Crazy Horse and Custer. Parallel Lives of Two Ame-

rican Warriors, New York 1996 (wyd. 1 1975). Zob. takze: R.M. Utley,
Frontier Regulars...; Ph. Weeks, Farewell, My Nation...
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w malych oddziatach jazdy*®, potem niechlubnie wslawil sie
podczas pacyfikowania ludnosci cywilnej w dolinie Shenan-
doah; kleska nad Little Bighorn byla wynikiem nieudanej
proby zniszczenia przeciwnika blyskawicznym rajdem i zla-
mania rozkazow naczelnego dowodztwa. Obroncy Custera
wskazywali na jego bohaterskg postawe pod Gettysburgiem,
a podczas wojen indianskich na walne zwycigestwo nad Cze-
jenami nad rzekg Washita (listopad 1868) i na szacunek, jaki
wsrod nich sobie zdobyl, przeciwnicy — na utrate tego szacun-
ku w wyniku licznych przeniewierstw?®, na zbyt silne nawet
jak na standardy wojny z Indianami tamanie zasad honoro-
wych (nad Washitg zginely glownie kobiety i dzieci, najpew-
niej tez Custer zaatakowal pokojowo nastawiong grupe Cze-
jenow®?) czy tez na graniczgcy ze zdradg incydent z lata 1868
roku, gdy Custer samowolnie porzucil swoj oddzial. Temat
zagonczyka, zdrajcy i bohatera, zameczonego przez barba-
rzyncow, jest jednym z tematow amerykanskich otaczajgcych
Sienkiewicza i wlasciwie gotowym surowcem kilku watkow
i postaci z Trylogii, nie tylko Kmicica.

Podobnie potraktowanym tworzywem mogla by¢ tez syl-
wetka ptk. Ranalda S. Mackenziego, oficera, ktérego cata ka-
riera od czasu wspolnej edukacji w West Point zwigzana byla
z postacig Custera i ktory pod wieloma wzgledami stanowit

48 Wiele na temat stylu bycia Custera na polu bitwy méwi anegdota

o jednym z jego pierwszych wyczynow, poscigu za oddzialami kon-
federackimi gen. Johnstona; podczas przekraczania rzeki Chickaho-
miny na dzwigk retorycznego pytania swego dowddcy gen. Barnar-
da: ,Ciekaw jestem, jak gleboka jest ta rzeka”, Custer wjechal konno
na srodek rzeki i odkrzyknal: ,Tak gleboka, panie generale!”.
Warto nadmieni¢, ze bezposrednio po Little Bighorn Custer w narra-
cjach prasowych pozostawal postacig sporng; kult Custera meczen-
nika rozkwitl w pelni, jak wspomnialem, dopiero w latach osiem-
dziesigtych (Ph. Weeks, Farewell, My Nation...,s. 260-262).
50 Ph. Weeks, Farewell, My Nation.., s. 186; R.M. Utley, Frontier Regulars...,
s.128-130.
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jego antyteze®l. Wspdlczesny popularyzator dziejéow Zacho-
du S.C. Gwynne napisal, ze Mackenzie najczesciej wysytany
byl tam, gdzie wczesniej przebywat Custer, by zaprowadzic¢
porzadek w miejsce zasianego przez poprzednika chaosu®2.
Nie inaczej bylo po $mierci Custera nad Little Bighorn, gdy
Mackenzie statl sie jednym z najwazniejszych dowddcéw pro-
wadzgcych kontrofensywe przeciw Siuksom. Wczesniej w la-
tach 1871-1874 odegrat decydujacg role w ujarzmieniu potu-
dniowych Czejendéw i niepokonanych weczes$niej Komanczow.
W przeciwienstwie do Custera uwaznie analizowat indianski
sposob walki, z czego wyciggat decydujgce o sukcesach wnio-
ski. Podobnie jak Custer zawolany szermierz, uwieziony jed-
nak w niewielkim i delikatnej budowy ciele®? znany z niezwy-
ktej odpornosci na zmeczenie i bdl, cechujgcy sie wyjgtkows
surowoscig obyczajow i wyraznie kreujgcy swoj wizerunek
wedle wzoru rycerza chrzescijanskiego, Mackenzie sprawia
wrazenie bliskiego krewnego przynajmniej dwoch Sienkie-
wiczowskich bohaterow — Wolodyjowskiego i Skrzetuskiego.
Byl znacznie mniej niz Custer obecny w prasie (cze$ciowo
z powodu nieprzystepnego charakteru, czesciowo ze wzgledu
na brak sklonnosci do oglaszania swych przygdod na pismie),
niemniej ranga jego przewag na Zachodzie byla tak wielka, ze
jego posta¢ zainteresowanemu Zachodem podroéznikowi mu-
siata by¢ znana.

Trzecig wreszcie godng przywotania postacig — nie po to
nawet, by udowodnic¢ wplyw ich biografii na tworzenie posta-
ci z Trylogii, lecz zeby ukaza¢ blisko$¢ miedzy nimi, a zatem
miedzy doswiadczeniem amerykanskim a przetwarzaniem

51 Zwiezly, ale rzetelny i obrazowy biogram Mackenziego zob.

S.C. Gwynne, Imperium ksiezyca w petni..., s. 329-348.

52 Tamze,s. 331.

53 Bolesnie tez naznaczonym ranami; Mackenzie kulal, cierpiat
na chroniczne bole plecow, pod Winchesterem stracit dwa palce
prawej reki.
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pamieci kresow Rzeczypospolitej Obojga Narodow, jest por.
Gustavus Doane. Doane byl jednym z kilku biatych, ktorzy
zastyneli jako dowoddey indianskich zwiadowcow®?. Sposréd
nich wyrdznity go dwie rzeczy. Po pierwsze, przez cale lata
siedemdziesigte nieco zapomniany poézniej w legendzie Za-
chodu Doane byl szczegolnie aktywny w prasie. Jego opisy
eksploracji wawozu rzeki Yellowstone powaznie przyczynity
sie do zalozenia tam parku narodowego. Po drugie, to Doane
dowodzil oddzialem zwiadowcow z plemienia Wron, ktory
uratowal z masakry nad Little Bighorn resztki oddziatu mjr.
Marcusa Reno i ktéry odnalazt i pogrzebal szczgtki Custera®®.
Jezeli poszukujemy na Zachodzie bliskich krewnych Sienkie-
wiczowskich oficerow koronnych i litewskich dowodzacych
Tatarami, wlasnie Doane’a powinnismy mie¢ w pamieci, jako
ze wsrod dowodcow indianskich zwiadowcéw byt on w cza-
sach autora Trylogii postacig szczegolnie znang.

Czy mozemy tu mowic¢ o pierwowzorach bohaterow Try-
logii? To chyba bytaby teza idgca znacznie za daleko. Wolal-
bym nazwa¢ to zjawisko znalezieniem w rzeczywistosci po-
twierdzenia opowiesci i zrodel historycznych. Czy Kmicic
prowadzacy oddzial zwiadowcow tatarskich pojawilby sie
bez Gustavusa Doane’a prowadzgcego oddzial zwiadowcow
indianskich? Mozliwe, ze tak. Doane jednak mogt by¢ dla
Sienkiewicza swoistym dowodem na istnienie Kmicica. A to
juz bardzo duzo.

54 O.H.Bonney, L. Bonney, Battle Drums and Geysers. The Life and

Journals of Lt. Gustavus Cheyney Doane, Soldier and Explorer of

The Yellowstone and Snake River Regions, Chicago 1970. Zob. takze
T.W. Dunlay, Wilki niebieskich otnierzy. Indianscy zwiadowcy i pomoc-
nicy w armii Stanow Zjednoczonych w latach 1860-1890, przel. B. Hle-
bowicz, Wielichowo 2014, s. 67, 108.

Podczas pobytu Sienkiewicza w Stanach Zjednoczonych Doane
odznaczyl sie jeszcze podczas poscigu wojsk amerykanskich za In-
dianami z plemienia Nez Percé w sierpniu i wrze$niu 1877 roku.
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Wspdtistnienia kresowe

Wydaje sie, ze jedng z lekcji wyniesionych przez Sienkiewicza
z Ameryki, widocznych na kartach Trylogii, sg dwa modele
wspolistnienia na kresach. Dwa wzorce zderzenia kultur, kto-
rych Sienkiewicz doswiadczyl na amerykanskim Zachodzie
i ktorych echa, w roznych proporcjach, takze skontamino-
wane, odbijajg sie w Trylogii. Pierwszy to wspodlistnienie oraz
trudne sgsiedztwo anglo- i iberojezycznych Kalifornijczykow.
Drugie — to konieczno$c¢ okielznania barbarzynskich hord za-
grazajgcych oikumene, a jednak obecnych od pokolen, obcych
w takim stopniu, by trudno bylo z nimi wspotegzystowac, ale
jednoczesnie bedgcych od zawsze czescig tego $wiata, z ko-
niecznosci wiec stanowigcych element egzystencji na tych
ziemiach. To oczywiScie wzorzec indianski.

Pierwszy, kalifornijski, byloby to zatem trudne, ale funk-
cjonujgce przez wiecej niz jedno pokolenie sgsiedztwo kultur,
z ktorych kazda czuje sie na tej ziemi u siebie. Sgsiedztwo
kultur réznigcych sie wiarg, obyczajami, strukturg spotecz-
na, takze jezykiem (choc¢u Sienkiewicza w mniejszym stopniu
niz w rzeczywistosci Kalifornii), lecz niezaleznie od oczywi-
stych a nieustannych napie¢ zdolng do koegzystencji. Fascy-
nujgca tez swojg innoscig i osobnoscig jednoczesnie — mimo
obcosci nie jest to kultura dzika ani barbarzynska; moze by¢
nazwana ,kulturg”’ rowniez wedle sztywno hierarchizujgcych
kryteriow dziewietnastowiecznych.

Drugi model to zderzenie z barbarzyncami. Zderze-
nie z kulturg obca, przerazajaca, dzika, w nomenklaturze
XIX wieku wtasciwie niezastugujgcg na miano kultury. Jed-
noczesnie jednak w jaki$ sposob fascynujgcg egzotyks (tu
warto przypomnie¢ cytowany juz list Sienkiewicza ze stacji
Ketchum, zawierajgcy opis pierwszego zetkniecia sie z zy-
wym Indianinem), i chyba tez silg. O ile obecnos¢ pierwszego
modelu w swiadectwach samego Sienkiewicza da si¢ opisa¢
harmonijnie (poczgtkowa niechec¢, odkrycie, zaskoczenie,
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poznawanie i rosngce zainteresowanie, w koncu akceptacja
przy zachowaniu odrebnosci), o tyle drugi model, i w ogole po-
strzeganie Indian w Sienkiewiczowskich §wiadectwach, nie
jest w peini jednolity. Wydaje sie, ze w jakis$ sposob odbija on
niejednolito$¢ postrzegania Indian w Ameryce jego czasow.
Jest wiec tuifascynacja,iwspodlczucie, i paternalistyczne trak-
towanie ,dzikich”, i niedowierzanie z powodu ich zwyciestw
nad biatymi, zmieszane z podziwem, ale i z trwogg, i préba
racjonalizowania ich sukcesow, i ostateczne przekonanie, ze
wymykaja sie one logice. Jest tez rodzaj nostalgii, szczegolnie
obecny w opisach kalifornijskich, gdy Indianie juz niemal wy-
gineli; sg sladem gingcego w petni Dzikiego Zachodu, ktérego
Sienkiewicz juz, chocby chcial, nie pozna. Ta akurat nostal-
gia niekoniecznie chyba byla podzielana przez Amerykandw.
Natomiast Sienkiewicz wydaje sie, przynajmniej na kartach
Listow z podrézy, podziela¢ zdanie tgczgce nawet roznigcych
sie w ocenie kwestii indianskiej Amerykanow, ze niezaleznie
od darzenia ich wspodlczuciem czy nienawiscig sg to ci Dzi-
cy i Obcy, ktorych asymilacja nie jest i nie bedzie catkowicie
mozliwa.

Moim zdaniem w Trylogii da si¢ przeprowadzi¢ — cho¢ nie
w pelni - linie demarkacyjng miedzy tymi dwoma modelami.
Nie w peini, gdyz o ile model zycia w blisko$ci barbarzyncéw
zostanie wykorzystany w watkach zwigzanych z Tatarami,
o tyle w innych watkach zderzenia kultur obecne bedg oba te
modele. Gwoli zasygnalizowania, jako ze jest to temat na osob-
ne studium interpretacyjne, mozna przywota¢ tu problem
ukrainski, w jego opisie bowiem rozpietos$c bedzie wedrowata
od sekwencji, w ktérych mozna si¢ doszukiwac¢ reminiscen-
cji spotkania Sienkiewicza z Kalifornig hiszpansks i fascy-
nacji nig (przyjazd Skrzetuskiego do domu Kurcewiczdéw), do
scen i postaci, ktére z chrzescijanskg kulturg Kalifornii nic
wspolnego mie¢ nie mogg (Horpyna). Mozna postawi¢ pytanie,
czy nie zawiera si¢ w tym silnie wartosciujgce stopniowanie
przejscia od cywilizacji do dzikosci, widoczne na przyktad
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w obrebie tych samych watkow (przeistaczania sie Chmiel-
nickiego). W takim ujeciu lud Ukrainy bedzie ,hiszpanski” lub
,indianski” zaleznie od swoich zachowan (zwlaszcza wobec
Lachow). Tatarzy natomiast, nawet jesli walczg razem z Pola-
kami, zawsze bedg dzicy, obcy i niedajgcy sie w peini zasymi-
lowa¢. Mozna w takim ujeciu, szczegodlnie obecnym przeciez
w Panu Wotodyjowskim, dopatrywac sie rosngcego konser-
watyzmu Sienkiewicza, ale czyz jego zrodia nie sg widocz-
ne w Listach z podrdzy do Ameryki, w ktorych Indianie mimo
wszystko zawsze pozostajg dzikimi?






Aleksandra Wojtowicz
(Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk)

Miasto paradoksow, czyli o Warszawie
w felietonach Henryka Sienkiewicza

Warszawa dwczesna - przestrzen fizyczna

Prowadzona z perspektywy wspolczesnej lektura felietonow
Henryka Sienkiewicza z lat siedemdziesigtych XIX wieku, be-
dacych zapisem ,chwili obecnej”, nasuwa mysl o opatrzeniu
ich innym tytulem — haslem wywolawczym. Wzbudza chec¢
siegniecia po podsumowujgcg je formule ,mimo wszystko.
Teksty publicystyczne pisarza powstajg w okresie, kiedy War-
szawa poddawana jest rusyfikacji, takze architektoniczne;.
Proces ten obejmuje réznorodne dziatania — od przebudowy

Formule te zestawiam z opisem 6wczesnej Warszawy przedstawio-
nym w Studiach warszawskich: ,Lata 1795-1918 to cala epoka w dzie-
jach Warszawy. [..] Wystarczy przyjrzec sie stolicy w momencie upad-
ku Rzeczypospolitej na schytku XVIII w. i porownac jg z obrazem
miasta u progu I wojny, aby przekonac sie, jak wielkg droge przebyla
Warszawa w tym 120-letnim okresie. Zmiany dotyczyly wszystkich
dziedzin funkcjonowania gospodarki miasta, objety takze cato-
ksztalt stosunkow spotecznych, politycznych i kulturalnych. War-
szawa byla przez caly ten czas miastem politycznie ciemiezonym,
pozbawiono jg stopniowo funkcji stotecznych i zdegradowano do
rzedu miasta prowincjonalnego. A jednak mimo wszystko zachowata
wiele cech stolicy” (Od Redakcji, Warszawa XIX wiek, 1795-1918, z. 1,
w: Studia warszawskie, t. 6, komitet red. R. Kolodziejczyk, J. Kosim,

J. Leskiewiczowa, Warszawa 1970, s. 5).
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poszczegodlnych obiektow i zmiany ich funkcji poczawszy
(Lazienki, Belweder), na zalozeniach urbanistycznych (sie¢
komunikacyjna, obiekty wojskowe) skonczywszy?. Prze-
ksztalcanie kluczowych obiektéow w siedziby wladz zabor-
czych, koszary wojskowe i cerkwie?, zamykanie szkot i klasz-
torow, obecnos¢ wojsk rosyjskich w klubach i na ulicach,
budowa Cytadeli, kolei obwodowej itp. naleza, jak wiadomo,
do owczesnych realiéw stolicy. Marian Marek Drozdowski
wskazywal, ze ,kolonia rosyjska Warszawy Sienkiewicza to
przede wszystkim liczgcy ponad 30 tys. zolnierzy garnizon™,
a ,system rosyjskich fortéw opasujgcych miasto wraz z Cy-
tadelg hamowal jego rozwoj terytorialny i urbanistyczny”.
Posrod miejsc naznaczonych obecnoscig wojska wyréznia on
Cytadele Aleksandryjska, forty w jej poblizu, a takze miedzy
innymi w okolicach dzisiejszej alei Wojska Polskiego i przy
Dworcu Nadwislanskim, na terenach dawnej ulicy Zielonej,
Powazek, Woli, Mokotowa i Czerniakowa, ktére poprzez waly
i fosy tworzyly polgczenie fortow na krancach miasta. Trakto-
wanie przez wladze rosyjskie Warszawy jako miasta prowin-
cjonalnegoibrak poparciadecyzyjnych instytucji w sprawach
zwigzanych z jej rozwojem odbijajg sie echem w komenta-
rzach Sienkiewicza. Komentarze te, dotyczace w znacznej
czesci stanu technicznego miasta, stanowig istotny element

Na ten temat zob. m.in.: P. Paszkiewicz, Pod bertem Romanowoéw. Sztu-
ka rosyjska w Warszawie 1815-1915, Warszawa 1991; M.M. Drozdowski,
Warszawa epoki Sienkiewicza, w: H. Sienkiewicz, Felietony warszaw-
skie 1873-1882, wybor i oprac. S. Fita, Warszawa 2002.

Do najbardziej spektakularnych i stanowigcych cios dla ludnosci
Warszawy nalezaly budowa soboru $w. Aleksandra Newskiego na
placu Saskim (dzisiejszy plac Pilsudskiego), przebudowa Patacu
Staszica na cerkiew $w. Tatiany Rzymianki czy tez przeksztalcenie
kaplicy na Zamku Krolewskim w swigtynie prawostawng.

M.M. Drozdowski, Warszawa epoki Sienkiewicza, s. 20.

Tamze.
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opisu przestrzeni fizycznej. Narracja ze zrozumiatych wzgle-
dow nie odnosi sie bezposrednio do zagadnien politycznych,
lecz koncentruje sie na obrazie codziennego funkcjonowa-
nia miasta, w duzej mierze na tematach zwigzanych ze sfe-
rg kulturalng, towarzyska i artystyczng. Zycie toczy sie jakby
,W szczelinie”, mimo ograniczen i uciskéw, jakim jest podda-
wane. | to wlasnie ten nurt opisuje Sienkiewicz w tekstach
publicystycznych.

Slady dzialan zaborcy, obecne w tkance miasta (m.in.
przebudowa obiektéw architektonicznych i stawiane pomni-
ki®), sa z oczywistych powodéw pomijane w literackich obra-
zach Warszawy. Pozostajg niewidoczne w tekstach publicy-
stycznych zaréwno Prusa, jak i Sienkiewicza, skupionych na
zyciu codziennym i kulturalnym warszawian, znaczgco prze-
milczane sg takze w dzielach literackich. Janusz Tazbir tego
typu niedostrzeganie symboli rosyjskiej dominacji nazwat
,Swoistg odmiang dezaprobaty”’. Przywolywal on spostrzeze-
nia Jana Kuczawy i Stanistawa Mackiewicza, wskazujace, ze
literatura dziewietnastowieczna programowo nie widziata
w miescie Rosjan®.

Obok pomnika Siedmiu Generaléw, zwanego takze pomnikiem Po-
lakow poleglych za wiernos¢ swemu monarsze, odstonietego w 1841
na placu Saskim (ktory dla Polakéw byl symbolem hanby), mozna
wymieni¢ pomnik Paskiewicza przed patacem namiestnikowskim
czy pomnik cara Aleksandra I na terenie cytadeli.

J. Tazbir, Walka na pomniki i o pomniki, ,Kultura i Spoleczenstwo”
1997,nr 1,s. 8.

J. Tazbir, ,Zdrajcy” pomnikiem zharibieni, ,Przeglad Humanistycz-
ny” 1997, nr 6, s. 23-24. Tazbir przywoluje stowa opublikowane na
lamach ,Wiadomosci Literackich” ktore brzmialy: ,Umieli milcze¢
ciludzie. Byla to jakas smutna forma protestu” (J. Kuczawa, Spiz,
marmury i historia, ,Wiadomosci Literackie” 1938, nr 52/53, s. 6).

O znaczgcych przemilczeniach sladéw rosyjskich w Lalce Prusa zob.
tez: E. Paczoska, ,Lalka’, cxyli rozpad swiata, Biatystok 1995 (zwlasz-
czarozdzial ,Warszawskie Elizjum”).
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Z kart felietonow wylania sie $wiat pozornie normalny:
odbywajg sie $niadanka w interesach, wyjazdy na wies, zaba-
wy w parkach, bale, koncerty i spektakle. W duzej mierze to
wlasnie spotkania towarzyskie, odczyty i akcje dobroczynne,
obok tematow dotyczacych infrastrukturyizabudowy miasta,
sg komentowane przez pisarza, poniewaz zycie kulturalne to-
czy sie niezaleznie od... — a raczej na przekdr ograniczeniom.
I wlasnie dlatego Ferdynand Hoesick to zaangazowanie Sien-
kiewicza w sprawy ,zycia organicznego” uznal za wyraz po-

stawy ,politycznej”®.

O zajeciu gmachu przez komendanture mowi sie na przyktad
w felietonach jak o czyms zwyczajnym, akcent za$ pada na
projekt zagospodarowania sal na obiekty kulturalne. Sienkie-
wicz pisat w 1875 roku:

[..] ponawia sie wies¢ o zniesieniu szpetnych pawilonéw na pla-
cu Saskim, a nawet — do jakiego to stopnia fantazja nowiniarzy
sie rozbujala! - mdéwig o przebudowaniu gmachu, przez ko-
mendanture zajetego, na teatr przeznaczony dla opery i baletu.
W takim razie dzisiejszy Wielki Teatr miescilby w sobie dramat
i komedie, a sala Rozmaitosci obrécong by zostata na dogodng

sale koncertows,. ch o
ChoO, 48: 27

Ta strategia niezauwazania spraw budzgcych naturalny
sprzeciw w oczywisty sposdb wpisywala si¢ w nurt pisarstwa
,przemilczajgcego”, charakterystycznego dla XIX wieku!. Jest

9 F.Hoesick, Przedmowa, w: tegoz, Sienkiewicz jako felietonista. Zapo-
mniane kartki x teki Litwosa (1873— 1883), Warszawa 1902, s. V-VI.
10 H. Sienkiewicz, Dzieta, wyd. zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanow-
skiego, t. 48-49: Chwila obecna, Warszawa 1950 (tu i dalej cytaty
z tego wydania oznaczam skrotem ChO oraz numerem tomu i strony).
Przemilczenia spraw natury politycznej oraz $ladéw obecnosci
Rosjan w Warszawie interesujg mnie w tym przypadku jedynie

11
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takze czynnikiem, ktéry nalezy uwzgledni¢ w kontekscie
analizy przestrzeni fizycznej przedstawianej w felietonach.
Zapisy tekstowe stanowig swiadectwo do$wiadczania prze-
strzeni, sg no$nikami informacji o jej wzajemnych relacjach
ze spoleczenstwem.

Skupiajac sie¢ na opisie miasta, Sienkiewicz wydobywa
elementy bedace naturalnym jego sktadnikiem - charaktery-
zuje konkretne grupy spoteczne, apeluje o wspieranie dziatal-
nosci instytucji, ukazuje nastroj chwili. Relacjonowat:

Wspomnielismy o dawnych borach nadwislanskich; niech wiec
nam bedzie wolno pomowic o dzisiejszej Wisle. Kaprysna ta
rzeka, skrepowana po prawym boku watem, nie moze juz platac
grubianskich figlow Pradze, ktorej rokrocznie na wiosne zwy-
kla byla sprawia¢ zimng kgpiel.

(SB, 47: 48-49)'2

Piszac o rejonach Wisty, ukazywal zatem spolecznos¢
,2Nadwislakow”, posrod ktorych hierarchie wyznacza posiada-
nie todzi lub sieci, obok nich zas egzystuje grupa bezdomnych

w kontekscie reprezentacji przestrzeni. Nie podejmuje¢ watku prze-
milczen skupionych na literackich reprezentacjach realiéw politycz-
nych, stanowi on przedmiot zainteresowania badaczy pozytywizmu,
zwlaszcza tworczosci Bolestawa Prusa; zob. E. Paczoska, ,Lalka”, czyli
rozpad swiata; L.B. Grzeniewski, Warszawskie realia ,,Lalki”, w: S. God-
lewski, L.B. Grzeniewski, H. Markiewicz, Sladami Wokulskiego.
Przewodnik literacki po warszawskich realiach ,Lalki”, Warszawa 1957,
B. Bobrowska, Mate narracje Prusa, Gdansk 2004. Inne spojrzenie na
sprawe tego typu przemilczen zob. J.M. Rymkiewicz, Nie ma Polski,
nie ma Rosji, nie byto powstania -, Tygodnik Ilustrowany” w roku 1863,
,Gazeta Polska” 2013, nr 1.
H. Sienkiewicz, Bez tytutu (1873), w: tegoz, Dxieta, wyd. zbiorowe pod
redakcjg J. Krzyzanowskiego, t. 47: Sprawy biezqce, Warszawa 1950
(tuidalej cytaty z tego wydania oznaczam skrotem SB, numerem
tomu i strony).

12
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nadwislanskich wldczegéw. Latem ten rejon miasta ozywia
sie, kiedy ludnosc¢ rzemieslnicza odbywa przejazdzki na Sa-
skg Kepe, korzystajac z ustug przewoznikow. Z kart wylania
sie obraz kolorowych ttumoéw w lodziach tongcych w roman-
tycznym blasku swiatel, we mgle, noca, przy piosenkach fli-
saka, otoczonych snopami iskier parowca w ciemnosci i dy-
mie. W ogrodku ,nadwislanskim” (teatrzyk Antokol na Wale
Praskim) odbywajg sie letnie spektakle w namiotach o$wie-
tlonych lampami naftowymi. Kiedy opuscimy przestrzen
ukazang w felietonach, w rejonach Wisty z tego okresu oko hi-
storyka dojrzy oddzialy rosyjskie i forty, jak chocby Fort Sier-
gieja (w rejonie dzisiejszego parku Zeromskiego, jak wskazuje
Drozdowski), czy Fort Wladymira na prawym brzegu Wisty!'3.
Teodor Brandowski zwracat uwage, ze Sienkiewicz ,zajmuje
sie zywo polityks, patrzac na rozwielmozniong wowczas poli-
tykomanie przez pryzmat komedii i desek scenicznych™4,
Sygnaly o problemach, z jakimi zmagalo sie spoteczen-
stwo, uobecniajg si¢ w wierszach wplecionych w tkanke tek-
stu utrzymanego w pogodnym tonie, w ktéorym uwagi kry-
tyczne dotyczace spoleczenstwa oparte sg naironiii dowcipie.
Na przyklad barwne postaci w czasie karnawatu 1875 roku
sg ukazane ,na szarym tle nedzy, dokuczliwym zwigkszonej
mrozem” (ChO, 48: 1), wieczory taneczne i bale nie cieszg sie
zbytnig popularnoscig - powodem jest brak srodkéw i ,zwrot
umystéw ku powazniejszym sprawom” (tamze: 2). Owczesna
sytuacja przypomina polozenie czlowieka dotknietego cho-
robg, ktéry zaleczywszy jej napady, ,na nowo zycie rézno-
rodnymi uciechami przeplata¢ zaczyna” (tamze: 2). Piszac
o sprawach kanalizacji i wodociggow, autor wtraca wzmian-
ke o zaprzestaniu dzialalnosci Towarzystwa Posrednik

13
14

M.M. Drozdowski, Warszawa epoki Sienkiewicza, s. 20.
T. Brandowski, Sienkiewicz jako dziennikarz, ,Dziennik Bydgoski”
1927, nr 173, s. 15.
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(majgcego posredniczy¢ w interesach miedzy Krolestwem
a Cesarstwem):

Na nieszczescie, towarzystwo jak w wode wpadto. Mozna by
przypuszczad, ze zaginelo gdzies na drodze; ale tymczasem jest
rzeczg niezawodna, ze nie wyruszato z Warszawy. Imaginez vous,
zaginelo wiec w Warszawie. Lamig sobie ludzie glowy, co si¢ stac
mogto. W Wisle nie wpadlo, bo w Wisle wody nigdy nie ma; w ka-
nal nie wpadlo, bo kanalizacji nie ma; moglo bylo noge ztamaé,
bo brukéw dobrych nie ma, rozbi¢ sie, zabic¢, by¢ przejechane, bo
latarn dobrych nie ma — ale tak zging¢ bez wiesci?

(ChO, 48: 99-100)

Warszawa Sienkiewicza felietonisty — postrzegana pod
katem szeroko pojmowanej analizy przestrzeni — staje sie
miastem paradoksow. Z jednej strony degradowana, spro-
wadzana do roli miasta prowincjonalnego, co stanowi o jej
pozycji w ukladzie przestrzennym w ujeciu geopolitycznym,
z drugiej — traktowana jako jedna z metropolii europejskich,
ktora wchodzila na droge rozwoju przemystowego. W tek-
stach publicystycznych Sienkiewicza powraca nieustannie
kontekst krajow sgsiednich, Warszawa jest poroéwnywana
ze stolicami panstw europejskich, najczesciej wystepujace
zestawienia wskazujg na Francje, Anglie i Niemcy (zaréwno
w aspekcie stanu technicznego miasta, jak i w odniesieniu
do sfery mentalnej). Realia zagraniczne stanowig w komen-
tarzach tto konkretnych scen ukazujacych z jednej strony
zacofanie miasta, z drugiej zas jego aspiracje i tendencje do
nasladowania innych europejskich stolic. Oto miasto bory-
kajgce sie z problemami natury technicznej (,0, drogi nasze
i mosty! jakimze wy cennym jestescie zabytkiem i dla poetow
rozmitowanych w ruinach, i dla historykow badajgcych stan
kultury przedpotopowej pierwotnych mieszkancow globu”
SB, 47: 47), ale oglgdane z akcentem na proces przemian — roz-
woj kolei, budowa wodociggow, rozbudowa miasta wchodza-
cego na przetomie XIX i XX wieku w faze modernizacji. Okres
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powstawania felietonow publikowanych na tamach ,Gazety
Polskiej” i ,Niwy” (a wiec z lat 1873-1875) to czas rewolucji ko-
munikacyjnej zwigzanej miedzy innymi z budowa kolei obwo-
dowej i oddawaniem do uzytku kolejnych dworcow — Peters-
burskiego (obecnie Wilenskiego) w1862 roku, Terespolskiego
(Wschodniego) w 1867, Nadwislanskiego (Gdanskiego) w 1877
oraz mostow — Aleksandryjskiego (Kierbedzia) w 1864, kole-
jowego w 1875 roku. To czas pierwszych tramwajow konnych
(ich stan nie jest jednak zadowalajgcy). Ponadto militarne
przeznaczenie Kolei Nadwislanskiej oraz dziatania zwigzane
z funkcjonowaniem kolei obwodowej kladly sie cieniem na
sprawe rozwoju linii komunikacyjnych w Warszawie!®. Sien-
kiewicz odnotowuje nie tylko problemy dotykajgce kolei, lecz
takze takie wydarzenia, jak posiedzenie akcjonariuszy Drogi
Zelaznej Warszawsko-Bydgoskiej, w ktéorym brat udziat (ChO,
49:13).

Nierzadko ironia akcentujgca negatywne aspekty sta-
nowi zabieg, dzieki ktéoremu z opisu wylania si¢ obraz mia-
sta przedstawionego od strony technicznego i obyczajowego
szczegotu:

Naszych brukow kamiennych nie wziglby nikt na swiecie,
choc¢bysmy je darowywali; chodzi tu o nasze bruki zelazne,
ktore ma zamiar zalozy¢ u siebie Hamburg, jako tanie, trwatle
iwygodne. [...] Dali$my przyklad Europie! he! Posiadamy rzecz
taka, jakiej zadne miasto nie posiada. O bogi! przychodzi mi na
mysl, ze my i wiecej takich rzeczy posiadamy i ze ja to pierw-
szy zwracam na to uwage. Czyz jakakolwiek stolica europejska
posiada np. takie konie jak te, ktore chodzg w naszych omni-
busach, a ktére podobniejsze do widm lub szkieletow, niezdol-
nych na pozér do dzwigania samych siebie, dzwigajg jednak

15 Bardzo pomocny dla moich rozwazan byt artykut Wojciecha Toma-

sika po$wigecony mapie Warszawy Prusa. Zob. W. Tomasik, Blgdzenie
Michatka. Nad mapq Warszawy Prusa, ,Teksty Drugie” 2017, nr 5.
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ogromny ekwipaz wraz ze siedzgcymi w srodku osobami?
Czyz posiada jakie miasto takie brudne omnibusy? Czyz po-
siada tak duzo projektow kanalizacji i asenizacji? Czy posiada
takie Towarzystwo Gazowe, ktore czuwajac nad moralnoscig
mieszkancow, kaze latarnie gasi¢ na ulicach jak najpredzej,
aby dobrzy obywatele nie mogli wloczy¢ sie po nocach, ale spa-
li raczej w domach swoich, na t6zkach swoich i na poduszkach
swoich, i pod koldrami swymi? (styl biblijny, w ktéry zawsze
wpadam, ile razy sie rozrzewniam).

(ChO, 48:50-51)

Spojrzenie na miasto z gory

Miasto uwiecznione na kartach felietonow w jego fizycznym
wymiarze to nie tylko obraz, lecz takze dzwiek, zapach, wa-
runki atmosferyczne. Przechodzien porusza si¢ po zakurzo-
nych ulicach, niewygodnych brukach, zmaga z problemami
komunikacyjnymi, latem odczuwa goragco, jest zmuszony
przebywac w zaduchu parujacych rynsztokow.

Latem, gdy po tych brukach ciggng jeszcze tumany kurzu zasy-
pujace ustaioczy, gdy scieki nasze, pozbawione wody, poczng
ronic¢ won zabijajacg, gdy owa won w polgczeniu z kurzem,
dymami etc. zawisnie ciezks, olowiang atmosferg nad miastem,
woweczas stusznie powiedzie¢ mozna, ze Warszawa, ktorg ze
wzgledu na pigknos$¢ jej mieszkanek nazywajg rajem dla oczu,
ze wzgledu zas na ilos¢ katarynek i utalentowanych fortepia-
now panien - czy$¢cem dla uszu, ze ta Warszawa jest pieklem
dla kazdego nosa, ktory sie w niej nie urodzil, w niej nie zyl, nie
zakatarzal i nie wychowal.

(ChO, 48: 127)

Poza wrazeniami zmyslowymi istotnym elementem jest ruch.
To znak czaséw — realia dziewietnastowiecznego miasta
gwarnego, zatloczonego, kipigcego zyciem. Mieszkaniec me-
tropolii teskni za momentami zatrzymania, ktére moze zna-
lez¢ jedynie poza jej granicami.
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Oto6z i miasto z jego zgietkiem, turkotem i gorgczkowym ruchem,
z ttumami ludu na chodnikach i btyszczgcymi wystawami
sklepow. Zal ci twej ciemnej, powietrznej i czystej samotni. Zal
imnie, a tak mitrudno wraca¢ do miasta [...].

(ChO, 48:130)

Ten moment ucieczki mozliwy jest dzieki chwilom na wsi
lub w Ogrodzie Botanicznym, w strefach niezindustrializo-
wanych (,Bég stworzyl wies, a cztowiek miasto” [SB, 47: 89] —
cytuje pisarz ludowe powiedzenie). Pojawia sie¢ tu takze inna
proba chwilowej ucieczki od wrazen zmystowych bedacych
udziatem mieszkanca pozostajgcego w obrebie miasta — ha-
tasu, $cisku i zaduchu'®. Na uwage zasluguje przestrzenna
strategia narracyjna, ktérg Sienkiewicz kilkakrotnie stosuje
w felietonach. Jest nig zabieg wzniesienia si¢ ponad poziom
miasta. Mozna jg odnalez¢ juz w pierwszym cyklu, z 1873 roku:

Za to owo pozadomowe zycie wre, kipi i pryska ogromnym
ruchem. Kto by wieczorem np., porzuciwszy na chwile duszne
miasto, umial sie wznies¢ wysoko, wysoko w czyste wieczorne
powietrze i stamtgd spojrzec z gory na miasto, temu 6w ruch

16 Ciekawym ujeciem jest rowniez spojrzenie na felietony Sienkiewicza
przez pryzmat psychogeografii i propozycje francuskich sytuacjo-
nistow. Miasto jest wtedy nie tylko oglgdane, lecz takze odczuwane
poprzez inne zmysty. To ludzkie, niemal cielesne doswiadczanie
miasta jest widoczne w felietonach, trzeba jednak zaznaczyc¢, ze

nie wynika ono z emocjonalnego doswiadczania w akcie btgdze-

nia (dryfowania), ale ujawnia sie poprzez analize funkcjonalnosci
poszczegodlnych elementow infrastruktury (drog, ulic, rynsztokow,
ogrodow, placow, wiez itd.). Te poszczegolne fragmenty miasta stajg
sie u Sienkiewicza elementem doswiadczenia i doznan mieszkancow
poprzez zapach, dzwigk, barwe. Ponadto klimat i przyroda wplywajg
na postrzeganie miastaijego podzial na strefy zwigzane z rézng ak-
tywnoscig (np. przestrzenie wypoczynku, znajdujace sie w ogrodach
ina peryferiach). Zob. m.in. Przewodnik dla dryfujgcych. Antologia
sytuacjonistycznych tekstow o miescie, wybor i przektad M. Kwaterko,
P. Krzaczkowski, Warszawa 2015.
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przedstawialby sie plastyczniej. Z dotu dochodzitby go gwar
i turkot miejski, w ciemnych skretach i rozkretach ulic widzial-
by ttumy ludzi ptyngce w rézne strony. Ogrodki, gdzie grywajg
teatrzyki i orkiestry, wydawatyby mu sie niby blyszczacymi je-
ziorami, w ktorych, w falach gazowego $wiatta, krecg sie cywilni,
wojskowi, wystrojone i wyrézowane kobiety, damy kameliowe
etc. ete. [..]

Czyby jednak skrzydlaty 6w wedrowiec chcial wowczas
porzuci¢ swg ciemng i samotng powietrzng wyzyne, a wrocic
w owo morze $wiatel miedzy duszne, pozbawione kanalizacji
ulice — watpimy. Wolatby moze ponad srebrng wstega Wisty
polecie¢ na lasy, bory i wioski.

(SB, 47: 88-89)

Takie zatrzymanie jest charakterystyczne dla perspekty-
wy z lotu ptaka, rozpoznanej w dwudziestowiecznych prakty-
kach miejskich. Zagadnienie percepcji miasta doczekalto sie
bogatego zaplecza teoretycznego. Postrzeganie miasta jako
labiryntu, jako tekstu (nierozpoznawalnego bgdz oglgdanego
z gory) wigze sie z realiami, w jakich poszczegolne sposoby do-
$wiadczania przestrzeni stawaly sie przodujgce (naptyw lud-
nosci do miasta dziewietnastowiecznego, status flaneura, po-
zycja jednostki wobec ttumu —inna u progu XX wieku, a inna
w ponowoczesnym miescie XXI stulecia). Wskazuje na nie
Robert Tally, zestawiajgc postulaty Michela de Certeau z roz-
poznaniami Georga Lukacsa, a zatem narracje realistyczng
i doswiadczanie przestrzeni bedgce udzialem spacerowi-
cza z naturalistycznym opisem charakterystycznym dla od-
gornej perspektywy obserwatora, ktérego cechuje dystans'.
Tally stwierdza: ,Miasto jest zaréwno tekstem do czytania,

7 RT.Tally Jr., Neutral Grounds, or, The Utopia of the Urban, ,The Journal
of Contemporary Literature” 2010, s. 134-148. Przektad artykutu zo-
stal przygotowany do druku w tomie Transkrypcje przestrzeni. Teksty
krytyczne, eseje, komentarze (red. K. Rdzanek, A. Wojtowicz, A. Wro-
bel), powstalym w ramach grantu NPRH ,Geopoetyka” 2012-2014,
IBL PAN.
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idac tropem Bertranda Westphala mowigcego o «czytelnosci
miejsca» w koncepcji geokrytycyzmu; oraz procesem pisania,
omdéwionym przez Michela de Certeau w Walking in the City”'8.
Istotny jest tu podzial na ,praktykéw miasta”, ktorzy przemie-
rzajg ulice i tworzg ,poemat chodzenia” — zeby postuzy¢ sie
formulg de Certeau, i na ,podgladaczy z gory”, gdzie metafora
miasta przestaje funkcjonowac.

W kontekscie przestrzennych praktyk miejskich warto
przywota¢ stowa Michela de Certeau, ktory wskazuje na od-
gorne widzenie panoramiczne (spoglgdajgc na Nowy Jork ze
szczytu World Trade Center) — odmienne od ograniczonej
perspektywy z wnetrza miejskiego labiryntu. W latach osiem-
dziesigtych XX wieku pisat on:

Wznies¢ sie na szczyt World Trade Center to uciec przed wchto-
nieciem przez miasto. Cialo juz nie jest powigzane ulicami,
skrecajgcymi je i zawracajgcymi wedlug jakiegos nieznane-

go porzadku; ani opetane jak gracz, odglosami tylu réznic

i nerwowoscig nowojorskiego ruchu ulicznego. Ten, kto sie tam
wznosi, opuszcza unoszacy go i mieszajacy tozsamosc¢ auto-

row i widzow tlum. Jak Tkar ponad tymi wodami, moze si¢ nie
przejmowac podstepami Dedala w ruchomych i niekonczacych
sie labiryntach. Owo wznoszenie sie przeksztalca go w obserwa-
tora. Stawia w oddaleniu. Zmienia w bliski tekst swiat, ktory go
oczarowal i ,zawlaszczal”. Umozliwia jego czytanie, stawanie si¢
stonecznym Okiem, boskim spojrzeniem. Jest to pochwala ob-
serwujgcego (scopique) i poznawczego (gnostique) popedu. Stac
sie wylgcznie owym obserwacyjnym punktem to fikcja wiedzy.!9

18 R.Tally, Neutral Grounds... Elzbieta Rybicka okresla te przeciwstawne

perspektywy u de Certeau jako miasto konceptualne (racjonali-
styczny funkcjonalizm i wytwor teorii urbanistycznych)i miasto
doswiadczane - punkt widzenia przechodnia; zob. taz, Geopoetyka

(o miescie, przestrzeni i miejscu we wspétczesnych teoriach i praktykach
kulturowych, w: Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2002, s. 474.

M. de Certeau, Chodzenie po miescie, w: tegoz, Wynalezc codziennosc.
Sztuki dziatania, przel. K. Thiel-Janczuk, Krakow 2008, s. 93-94.
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Jakze te slowa przypominajg fragmenty felietonow Sien-
kiewicza, na przyklad:

Wejdziemy na jaka wieze, na przyktad na Swigtokrzyska, i z tej
wysokosci spojrzymy na miasto. A wszak to dzis dzien Bozego
Ciala. Na dole w miescie zwykle oczom tak ciasno, piersiom tak
duszno, a nudno, a smutno!

(ChO, 48: 166)

Obchody Bozego Ciala w 1875 roku, ogladane przez Sien-
kiewicza z wiezy ko$ciota Swietego Krzyza przy Krakowskim
Przedmiesciu, opisal takze Boleslaw Prus obserwujgcy tego
dnia wydarzenia na placu Grzybowskim. Narracja prowa-
dzona przez autora obserwujgcego zdarzenia z pozycji ttumu,
w ktérym sie znajduje, koncentruje si¢ na jednostce oraz na
indywidualnych praktykach. Ttum traci cechy gromady, spoj-
rzenie wewnatrz pozwala dostrzec szczegoly, zachowania,
pojedyncze jednostki i zdarzenia. Mozna by powiedzie¢: kon-
kretne elementy skladajgce si¢ na ten fragment miasta. Prus

Przywoluje tu dwudziestowieczne koncepcje, by wskazac, ze
niektore zjawiska charakterystyczne dla nowoczesnego i ponowo-
czesnego miasta zawierajg pierwiastki, ktorych sygnaly pojawiajg
sie juz w optyce dziewietnastowiecznej. Perspektywa odgorna, ktorej
przejawy sg widoczne w felietonistyce Sienkiewicza, zyskata popu-
larnosc¢ za sprawg takich prac, jak wlasnie Walking in the City Miche-
la de Certeau (1984). Zagadnienia te wigzg sie takze z tematem map
mentalnych i sprawg kartograficznego odwzorowywania przestrze-
ni z akcentem na punkty orientacyjne. Zob. K. Lynch, The Image of the
City, Cambridge 1960; K. Schlégel, W przestrzeni czas czytamy. O hi-
storii cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdowska, £. Musial, posto-
wie H. Orlowski, Poznan 2009. Dlatego przywolanie pracy de Certeau
w czesci artykulu poswieconej przestrzeni fizycznej jest, po pierw-
sze, umotywowane obecnoscig elementéw wspodlnych tej perspekty-
wy z jedng ze strategii narracyjnych stosowanych przez Sienkiewi-
cza, po drugie, wigze sie z zagadnieniem ,punktow orientacyjnych”
wyznaczonych przez pisarza na kulturowej mapie Warszawy.
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w Kronice z 11 3 czerwca tegoz roku, komentujgc wydarzenie
z perspektywy uczestnika, zwraca uwage na akt absurdalnej
formy manifestowania poboznosci przez sScigganie czapek
z gtéw Zydom w czasie procesjiZ’.

W opisie Sienkiewicza ,obserwatora-podglagdacza” czy-
telnik nie znajdzie detalu ani opisu poszczegdlnych postaci,
ale panoramiczny widok na zebranych ponizej. Opis skupiony
na wrazeniach estetycznych, zostal skonstruowany przez ko-
mentatora, ktorego udzialem jest dystans, oddalonego od ne-
gatywnych aspektow miasta — cuchngcych murow, tumanow
kurzu i hatasu.

Pod stopami naszymi biegnie lukowato zagiete ku Wisle
Krakowskie Przedmies$cie — pisze dalej Sienkiewicz. - Widac¢
wszystko jak na dloni. Pod nami Kopernik z globusem w reku,
jakby z tesknotg spoglagda ku gorze — dalej szeregi domow, a da-
lej jeszcze, na koncu ulicy, krol Zygmunt z mieczem i krzyzem,
ktorych juz nie rozeznac z odleglosci. Dzis$ uroczystosé Bozego
Ciala, wigc na ulicach stojg oltarze; widac ich szereg caty. Stroj-
ne w kwiecie i zielono$¢, widniejg niby majowe wysepki. U stop
ich rozlewa si¢ ogromna, czarna fala ludu, ktora kotlysze sie
zwolna, a rosnie i poteznieje z kazdg chwilg.

(ChO, 48: 166)

Warszawa Sienkiewicza jest miastem prowincjonal-
nym, mimo postepujgcego rozwoju przemyslowego wcigz
zacofanym, zmagajgcym sie z problemem drog, wodociggow,
oswietlenia gazowego. Miasto to oglgdane z poziomu ulicy
jest zaniedbane, stojgce wobec problemoéw komunikacyjnych,
szare i nieprzyjazne, bo nieznajdujgce wsparcia do rozwoju

20 B.Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 2, Warszawa 1957, s. 66-67.

W tworczosci Prusa sg obecne rowniez inne strategie narracyjne
zwigzane z przestrzenia, np. figury znane z kart Lalki - posredniego
punktu obserwacyjnego (balkon) i podniebnego (balon).
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w instytucjach rzadzgcych. W dzielach innych twércow tam-
tego okresu ukazane jest takze jako miasto moloch, ciemne
i tajemnicze?!. Spojrzenie z gory poprzez dystans tworzy od-
mienne wrazenia, na zakonczenie Sienkiewicz stwierdza:

[..] wszystko poczyna przybierac zwyklg miejskg barwe, niezbyt
uroczg i niezbyt poetyczng. Ale nie opuszczajmy jeszcze cho¢
przez chwile naszej powietrznej wyzyny. Jakze tu musi by¢
dobrze i pieknie wieczorem [..]. Stamtgd nie tylko nasze mury
cuchngce widac, nasze rogatki, nasze matomiejskie ktotnie i bu-
rze w tyzce wody. Tam horyzont szerszy, atmosfera jasniejsza [...].
Musze zej$¢ w ciemne i duszne ulice grodu naszego |...].

(ChO, 48:167-169)

Orientacja wertykalna w obrazie miasta jest obecna
w innych utworach z epoki Sienkiewicza (by wskaza¢ choc-
by na najbardziej rozpoznawalny tego typu opis Paryza z kart
Lalki Bolestawa Prusa), jednak spojrzenie z gory nie zawsze
wigze si¢ z konwencjg dystansu i przeciwstawienia uczest-
nictwu w ,miejskim uscisku”, lecz wpisuje sie¢ w dziewiet-
nastowieczny model siggania — oprocz labiryntu — po model
panoramy, umozliwiajgcy spojrzenie na miasto. Zestawienie
w tym miejscu dwoch perspektyw — Sienkiewicza i Prusa,
relacjonujgcych obchody Bozego Ciala — akcentuje strategie
przestrzenng obecng w felietonach pierwszego z nich, co wie-
cej, umotywowang dgzeniem do ucieczki z ruchliwego mia-
sta??. Sienkiewicz w zderzeniu z realiami Warszawy konica
XIX wieku siega miedzy innymi po perspektywe Ikara, prze-
ciwstawiajgcg sie ograniczonemu widokowi przechodnia
przytloczonego miejskim otoczeniem w kazdym znaczeniu

21 Zob. m.in. Warszawa pozytywistéw, red. J. Kulczycka-Saloni, E. Thna-

towicz, Warszawa 1992.
Por. S. Fita, Warszawskie felietony Sienkiewicza, w: H. Sienkiewicz,
Felietony warszawskie 1873-1882,s. 12.
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- optycznym, fonicznym i zapachowym. Dzieje si¢ tak miedzy

innym dlatego, ze mieszkaniec Warszawy konca lat siedem-
dziesigtych XIX stulecia nie przechadza si¢ niespiesznym
krokiem (poniewaz wykrecajg mu sie nogi i niszg buty na nie-
dostosowanych brukach), nie podziwia wystaw sklepowych
(z powodu tumanow kurzu i zaduchu panujgcych mimo apeli
o uruchomienie polewaczek ulicznych i rozwdj kanalizacji)
ani nie cieszy si¢ widokiem metropolii, wieziony omnibusem
konnym (gdyz zarowno konie, jak i omnibusy sg w optaka-
nym stanie). Motywacje wyrwania si¢ ponad tlum sg zatem
zgota odmienne od tych, jakimi kieruje si¢ mieszkaniec dwu-
dziestowiecznego Nowego Jorku z kart Chodzenia po miescie
- mieszkaniec nowoczesnego miasta, ktorego przytlacza tem-
po zycia i nadmiar bodzcow. Pozornie zarowno ten pierwszy,
jak i drugi pragng z wysokosci spojrzec¢ na miasto, by uciec
od jego zgietku, ruchu i thumu. Jednak ,podgladacz” z dwu-
dziestowiecznej (i dwudziestopierwszowiecznej) metropolii
poszukuje perspektywy nieograniczonej labiryntem miasta.
Rezygnuje tym samym z uczestnictwa bedgcego udziatem
,praktykow miasta” (de Certeau). Che¢ wzniesienia sie war-
szawianina z kart felietonow Sienkiewicza spowodowana jest
tym, ze na dole ,zwykle oczom tak ciasno, piersiom tak dusz-
no, a nudno, a smutno” (ChO, 48: 167).

Spojrzenie z poziomu miasta

Ferdynand Hoesick w pracy poswieconej dziatalnosci publi-
cystycznej Sienkiewicza?? pogrupowal teksty wedtug klucza
tematycznego oraz zwigzku z miejscem ich publikacji. Ju-
lian Krzyzanowski wskazywal, ze poza kategoriami ,Zycie

23 Zob. F. Hoesick, Przedmowa, w: tegoz, Sienkiewicz jako felietonista...
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i obyczaje Warszawy” oraz ,Malarstwo i rzezba” nalezaloby
wyroznic¢ takze zbidr recenzji?t. Nie podejmujgc sie anali-
zy tychze recenzji ani tekstéw poswieconych wydarzeniom
stricte artystycznym, warto jednak zwroci¢ uwage na te ele-
menty relacji z wydarzen kulturalnych, ktére kreslg obraz
przestrzeni publicznej, ukazujg sposéb jej doswiadczania
oraz ilustrujg obyczaje aktywizowane w danym kontekscie
przestrzennym (przeciekajacy dach w teatrze, ttok w sali ba-
lowej czy zamieszanie w szatni przed salg koncertows, atakze
podzial przestrzenno-tematyczny rozmow, lokujacy plotkuja-
cych w salach na pietrze za strefg towarzyskich konwersacji
grzecznosciowych na parterze, np. o balu w Ratuszu autor pi-
sal: ,na dole bawiono si¢ — na gorze pocono sie i obmawiano”
ChO, 48: 29).

Pisma publicystyczne mimo twardych wymogéow gatun-
kowych i redaktorskich wytycznych dotyczacych objetosci
i tematu zawierajg znaczng doze ,literackosci”. Ironiczno-hu-
morystyczne komentarze, krytyczne uwagi i intertekstualne
miedzy-wiersze sprawiaja, ze sposrod informacji sprawoz-
dawczych wyltania si¢ obraz przestrzeni nie tylko fizycznej,
lecz takze wyobrazonej. Dynamiczna okazata sie¢ funkcja fe-
lietonow; traktowane przez Sienkiewicza jako sprawy ,bie-
zace” vel ,obecne”, przez Hoesicka w 1902 roku postrzegane
jako ,zapomniane”®® po niemal 150 latach stanowig przeciez

24 J. Krzyzanowski, Sienkiewicz a Warszawa, Warszawa 1975, s. 26.

Ze wzgledu na temat niniejszego artykutu Sienkiewiczowskie
recenzje i teksty poswiecone stricte sprawom artystycznym nie sg
tutaj analizowane. Sygnalizuje jednak, Ze watek przestrzeni arty-
stycznej bedgcej przedmiotem uwagi Sienkiewicza (nie tylko cale
teksty, lecz takze wybrane fragmenty kronik) to osobne zagadnienie.
Przestrzen mentalna, ktora uaktywnia sie poprzez sztuke, stanowi
tgcznik z przestrzenig wyobrazong, siegajgcg do obszarow tworczo-
$ci europejskie;j.

25 F. Hoesick, Przedmowa, w: tegoz, Sienkiewicz jako felietonista..., s. TI-1I1.
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cenny dokument epoki i zapis realiow Warszawy drugiej po-
towy XIX wieku. Kronikarski zapis nie ogranicza si¢ do rekon-
strukcji faktow i sprawozdan, ale buduje obraz zaréwno re-
alnego, jak i kulturowego wymiaru miasta oraz mentalnosci,
zwyczajow i wyobrazen jego mieszkancow, obraz, w ktérym
sprawy literacko-artystyczne przeplatajg sie z problemami
natury technicznej, organizacyjnej, a nawet sanitarnej: ,jeste-
$my miastem najgorzej zabrukowanym i najgorzej oswietlo-
nym ze wszystkim miast europejskich — pisal Sienkiewicz
w 1875 roku. — [...] Kolo patacow stojg na pryncypalnych uli-
cach na wpol rozwalajgce sie chatupy —to rozmaitosc¢ dla oka.
W nocy ciemno — to romantycznie, w dzien brudno — to orygi-
nalne” (ChO, 48: 127-128).

Realizujgc tematy zamawiane, dotyczgce stanu ulic, po-
trzeby zbidrek czy koniecznos$ci malowania domow na wiosne
i mycia okien, Sienkiewicz-kronikarz kreslit obraz mieszkan-
cow miasta obracajgcych sie¢ w konkretnych realiach prze-
strzennych i doswiadczajgcych tej przestrzeni. Sposob wpro-
wadzania ironii i intertekstualno$¢ wskazuje na konkretny
typ czytelnika ,wirtualnego” — inteligenta. Roman Zimand
zauwazyl, iz ,pisarze, krytycy, publicysci, stowem — ideolodzy
owych lat majg swiadomos$c¢ tego, ze wspotuczestniczg wia-
$nie w tworzeniu si¢ nowego, nieznanego przedtem modelu
kultury”?6. Kontekst spoleczny 6wczesnej stolicy stanowi za-
tem istotny czynnik determinujgcy tres¢ pism publicystycz-
nych Sienkiewicza?”.

Przestrzen miejska jest podzielona na strefy, w ktorych
skoncentrowane sg poszczegolne klasy spoleczne, w tym

26
27

R.Zimand, Dekadentyzm warszawski, Warszawa 1964, s. 91.

Na temat struktury spolecznej 6wczesnej Warszawy (statystyki
dotyczace ludnosci i grup spolecznych) piszg m.in.: M.M. Drozdowski,
Warszawa epoki Sienkiewicza; M. Nietyksza, Ludnos¢ Warszawy na
przetomie XIX i XX wieku, Warszawa 1971; R. Zimand, Dekadentyzm
warszawski.
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zydowska biedota. Z kolei niezaleznie od miejsca zamiesz-
kania osoby ,trudnigce si¢ zebractwem z pozorem handlu”
okupuja najbardziej uczeszczane ulice. Zebracy wyspecja-
lizowani w manipulacji nagabujg przechodniow w domach,
ogrodach, restauracjach, cukierniach i na ulicach. Zebracy
,<dawnego typu” (,dziad z puszky’) pojawiajg si¢ w okolicach
kosciolow i cmentarzy, zwlaszcza Powazek, z kolei zlodzieje
uaktywniajg sie w czasie wydarzen masowych. Widoczny jest
oczywisty podzial wytyczajagcy obszary miasta zamieszki-
wane przez grupe o danym statusie spotecznym, czynnik ten
warunkuje takze wytwarzanie sie stref, w ktorych przebywa-
ja mieszkancy w czasie wolnym (np. wyzsze warstwy wypo-
czywaja, jak wiadomo, w Lazienkach i sgsiadujgcym z nimi
Ogrodzie Botanicznym, rodziny robotnicze udajg sie w tym
celu na Saskg Kepe, obiady stuzbowe jada sig, zaleznie od sta-
tusu, w restauracjach w Hotelu Angielskim przy Wierzbowej
lub w Hotelu Europejskim). Wzdtuz podrzedniejszych ulic sto-
ja drewniane domy narazone na pozary, co stanowi o podzia-
le miasta na czesci zabudowane przez kamienice z oficynami
lub obiekty drewniane.

Badacze wskazujg na zainteresowanie Sienkiewicza sta-
nem technicznym miasta — brukami ulicznymi, o$wietle-
niem, sprawg wodociggow. Jeszcze w 1882 roku Litwos pisat
o problemach zwigzanych ze zlg infrastrukturg i niereali-
zowanym projekcie kanalizacyjnym Lindleya8. Z opisow
komunikacji miejskiej wylania si¢ mapa miejsc najbardziej
uczeszczanych oraz nieprzystepnych z powodu stanu na-
wierzchni drog. Nie chodzi tu jedynie o mapowanie obiek-
tow i siatki ulic, lecz o plan miejsc, w ktorych tetni zycie

28 Realizacje projektu wodociggdw i kanalizacji Williama Lindleya roz-

poczeto w 1883 roku, a od 1879 czekal on na zatwierdzenie w Peters-
burgu. Zob. F. Kucharzewski, Wodociqgi i kanalizacja w Warszawie.
Projekty dawniejsze — projekt Lindleya, Warszawa 1879.
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miejskie. Plac Zamkowy jest terenem, gdzie kumulujg sie po-
jazdy tranzytowe, krgzg pogloski o poszerzeniu Wierzbowej
,przez zniesienie oficyny Patacu Briihlowskiego” itd. Obok
informacji o gmachu teatru, planach zagospodarowania
najbardziej reprezentacyjnych obiektéw pojawia si¢ sprawa
brudnych omnibusow (,gorszych wehikuléw nie ma na ca-
tym $wiecie”; ChO, 48: 78), tloku i blota na glownych ulicach,
waskich traktow, kamiennych i zelaznych brukow. Autor po-
dejmuje temat projektowanych i niezrealizowanych popra-
wek komunikacyjnych i kanalizacyjnych az po sprawe brud-
nej wody w Wisle: ,w zadnym miescie Europy o kanalizacji
i asenizacji nie gadano tak duzo, a nie zrobiono tak mato”2°.
Poszukiwanie godnych miejsc przeznaczonych na wyda-
rzenia kulturalne jest uwarunkowane stanem technicznym
obiektow. W dziataniach urbanistycznych uwidacznia sie
brak konsekwencji nie tylko architektonicznej, lecz takze na
poziomie decyzji. Niemniej miasto jest rozbudowywane (pi-
sarz relacjonuje np. wypadek niedaleko ulicy Pawiej, gdzie
zawality sie na robotnikéw trzy stawiane domy). Sporo miej-
sca w felietonach poswiecono tematowi warszawskich linii
komunikacyjnych (,Mdéwig po Warszawie, a nawet juz pisza
i drukuja, ze pewien urzednik kolei zelaznej wynalazt nowsg
maszyne, ktora ma zastepowac dzisiejsze parowozy, a kto-
rej ruch nadaje korba”; ChO, 49: 104) — zaréwno w szerszym
wymiarze, jak i na poziomie miasta. Jednak i w tym wy-
padku uderza dwubiegunowos¢ zjawiska, gdyz intensywne
zycie miasta krepowane jest niedociggnieciami rozwigzan
komunikacyjnych:

Jest to jedna z oryginalnosci warszawskich, ze ulice, ktorymi
najwiekszy ruch sie odbywa, nalezg do najciasniejszych. Sena-
torska od placu Teatralnego do Zygmunta, Wierzbowa, Zabia

29 Tamze.
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i Graniczna sg glownymi arteriami ruchu miejskiego, tamtedy
wloka sie wszystkie wozy, powdzki, furmanki, fury z drze-
wem, z cigglymi przystankami. Dla mieszkancow za$ Warsza-
wy, ktorzy koniecznie tamtymi ulicami za interesami swymi
zdaza¢ muszg, przebycie wymienionych ulic jest rzeczg prawie
niemozliwag.

[..] dla wszelkich transportow tranzytowo na kotach przez
Warszawe idgcych powinny by¢ wskazane ulice, ktorymi is¢ im
nie wolno; co za$ do furmanek i wozow, ktore szeregiem idgc,
tadunek swdj odbierajg lub skiadajg w miescie, tym winno by¢
nakazane zachowanie odstepow dostatecznych dla przejscia
lub przejechania [..]. Zdarza si¢ bowiem czesto, ze na skrecie
ulicy do czterdziestu furmanek nieprzerwanym szeregiem sie
wlokag [...].

Najgorszym punktem jest bez watpienia Senatorska ulica
od Miodowej do Zygmunta. Tam zawsze pelno fur, wozow, omni-
busow, karet; czasem przyjdzie czekac i kwadrans, a moze i p6t
godziny, zanim sie przedosta¢ mozna. Przy projektowaniu no-
wych komunikacji miejskich czyzby nie racjonalniej byto ulice
Miodowa przedtuzy¢ do Krakowskiego Przedmiescia, anizeli
stworzyc ulice Wlodzimierska, ktoredy raz na miesigc zaledwie
ktos$ przejezdza?

(ChO, 48:25-26)

Obraz Warszawy w felietonach Sienkiewicza z lat sie-
demdziesigtych XIX wieku tworzg opisy szlakéw komunika-
cyjnych i istotnych obiektow, ktérych reprezentacyjna rola
uruchamiana jest w kontek$cie zdarzen, zdarzenia te zas nie-
rzadko uwarunkowane sg przez czynniki zewnetrzne:

Woda wystgpila szczegolnie od strony Pragi poza bulwary.
Domy na Pradze, schowane za walem ochronnym, zdajg sie
spogladac jakby z ironig przez wal na fale, tyle dawniej dla nich
zgubne i straszne. Park praski do polowy prawie pod woda,
ktora weisngwszy sie miedzy aleje, geste wierzby, jalowiec, po-
tworzyla jakby stojgce, metne, ale spokojne jeziora. Saska Kepa
rowniez prawie catkowicie pod woda; tu wzrok gubi sie na tych
ogromnych, blekitnych obszarach wod, ktére zalaty niedosci-
gnione okiem przestrzenie.

(ChO, 48: 107-108)
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Thumy ogladajgce ten widok gromadza sie zwlaszcza
w rejonie Nowego Zjazdu i na moscie, co wytycza kolejny plan
wskazujgcy na wertykalny uklad miasta.

Mimo wszystko Foucault

Przestrzen publiczna Warszawy konca XIX wieku to w znacz-
nej czesci miejsca ,powigzane z warstwami czasu”?°. Wejscie
w ich obreb wigze si¢ z przyjeciem okreslonych regul. Prze-
bywanie w konkretnej przestrzeni prowokuje zachowania,
ktore w innych okolicznosciach nie bylyby tak naturalne: uru-
chamia zbiory postepowan wymaganych w momencie wejscia
W jej obreb, rozluznia tez niektére schematy, tak jakby dziatat
niepisany system wilgczania sie (lub nie) w dang przestrzen.

Nie sposob tu unikngc¢ wskazania na wyroznione przez
Michela Foucault miejsca o charakterze absolutnie czaso-
wym, wytwarzane przez spoleczenstwo funkcjonujace w da-
nej kulturze. Tego typu przestrzenie, jak jarmarki, miejscowo-
$ci wypoczynkowe i inne zwigzane z okresem swietowania,
stojg w opozycji do tych, ktore nawarstwiajg w swym obrebie

30 Por. M. Foucault, Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majewska, ,Tek-

sty Drugie” 2005, nr 6. Czytajgc Sienkiewiczowskie opisy wydarzen
o charakterze masowym, nie sposob uwolnic sie od skojarzenia

z fragmentem pracy Michela Foucault poswieconej heterotopologii.
W tym miejscu nie chodzi bynajmniej o odgérne aplikowanie kate-
gorii heterotopii. W Polsce panuje przeswiadczenie, ze od pierwszej
dekady XXI wieku kategoria ta jest juz mocno wyeksploatowana na
gruncie takze literaturoznawczym, jednak jej status jest ugruntowa-
ny, a recepcja mocno zakorzeniona w badaniach, zwlaszcza zagra-
nicznych badaczy (Derek Gregory, Edward Soja, Jeremy W. Crampton,
Peter Johnson). Ciekawe spojrzenie przynosi tom zbiorowy Heteroto-
pia and the City. Public Space in a Postcivil Society (ed. by M. Dehaene,
L. De Cauter, London-New York 2008) i trudno w analizie miejsc tego
typu ignorowac cechy wyroznione przez Foucault.
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czas®!. Ponadto uruchamiajg one wspomniany system za-
chowan wskazujgcych na przynaleznos¢ do danego obszaru,
chocby tymczasowo. Przestrzenie takie, jak targi welny pod-
czas jarmarku $wietojanskiego, tereny zabaw i teatrzykow
objazdowych w okresie Wielkanocy, czasowe ogrodki han-
dlowe na Saskiej Kepie, majowki w Wilanowie lub na Biela-
nach oraz zabawy urzgdzane z okazji réznych swiat i niedziel
sa wyznaczane wraz z celebrowaniem przez spoteczenstwo
okreslonych praktyk kulturowych. Tworzg swego rodzaju siec¢
punktoéw na planie miasta, w ktérych obrebie uaktywniajg sie
przestrzenie rozrywki o charakterze czasowym. ,W ponie-
dzialek zwlaszcza, po mszy i po swieconym, ttumy mezczyzn,
kobiet i dzieci $pieszg na plac Ujazdowski, gdzie corocznie
czekajg na nie budy teatralne, hustawki, karuzele, mtyny dia-
belskie oraz éw historyczny wygtadzony i wymydlony stup |...|”
(SB, 47: 30) — pisat Sienkiewicz w 1875 roku.

Odrebny mikrokosmos w obrebie Warszawy Sienkiewi-
czowskiej (jak tez przedstawianej przez innych tworcow dzie-
wietnastowiecznych) tworzy Ogréd Saski®2. Jest on wyposa-
zony w uktad drég i miejsc przystankowych, punkt centralny
z wodotryskiem, rzezby (ktére notabene Sienkiewicz zali-
cza do ,osobliwosci ogrodu”, okreslajgc jako brzydkie), kom-
pas, Teatr Letni, altane z wodg sodowsg, oranzerie, cukiernie

31 Te przestrzenie silnie zwigzane z czasem Foucault nazywa hete-

rochroniamiiwyroéznia kumulujgce czas (biblioteki, muzea) oraz
absolutnie czasowe, ktore nie sg nastawione na trwanie w nieskon-
czonosc (tenze, Inne przestrzenie, s. 123).
32 Natemat Ogrodu Saskiego z konica XIX wieku, a takze jego lite-

rackich reprezentacji zob. m.in. K. Mordynski, Warszawski Wersal,

»Stolica” 2012, nr 4, s. 34-36; E. Paczoska, ,Lalka’, czyli rozpad swiata,
s. 39-41; B. Bobrowska, Mate narracje Prusa, s. 142. Literackie obrazy
Ogrodu Saskiego zob. m.in. B. Prus, Ogrdd Saski; W. Woycicki, Fizjolo-
gia Saskiego Ogrodu, w: Szkice i obrazki. Dxielo ilustrowane 48 rycina-
mi wykonanymi przez F. Kostrzewskiego, seria I, Warszawa 1858.
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z ogrodkiem wod mineralnych i mleczarnie oraz stanowi
odrebng calo$é ulokowang w szerszej strukturze miastas?.
Ogrod Saski jest z miastem tak sprzezony, ze przejmuje jego
negatywne cechy, tracac wilasciwosci przestrzeni zielonej
i zmieniajgc sie w czesto uczeszczany trakt (nawet swiezosc
zieleni zatraca si¢ tam w dymie papierosowym). Wydarzenia
masowe nie poprawiajg jego kondycji:

[..] bedziemy mieli niedtugo loterie fantows. Bedzie to, jak mo-
wig, juz ostatnia, po czym niedola Saskiego Ogrodu skonczy sie
raz na zawsze. [..]

Ustawia sie kilkanascie namiotow i sklepow, sprowadza sie
z pomocyg afiszow wielki ttum ludzi, pozwala mu sie napawac a
discrétion wonig starego toju ptongcego w iluminacyjnych lam-
pach, depta¢ rowniez a discrétion trawniki, kupowaé¢ mnostwo
zwinietych kartek, rozwijac je z ciekawoscig i przedtuzac¢ miny
na dwa tokcie na widok, ze sg puste.

(ChO, 49: 106-107)

- komentowat Sienkiewicz przebieg loterii w 1875 roku.

Namawiajgc do wspierania datkami dzialalnosci ogro-
dow botanicznego czy zoologicznego (problem ten porusza na
przestrzeni lat wielokrotnie), pisarz przywotuje w kontrascie
do jego wizji wlasnie park sgsiadujgcy z placem Saskim.

Za kilka lat, zamiast chodzi¢ do Ogrodu Saskiego i smazyc¢ sie
tam w kurzu, gorgcu i papierosowym dymie, moze tam bedzie
mozna znalez¢ cieniste schronienie, chlodne wislane powiewy
i pozyteczng rozrywke.

Niestety, dzi$ mamy Saski Ogréd przede wszystkim.

A juz sie poczyna napelniaé. Drzewa jeszcze ponuro wy-
ciggajg pozbawione lisci i pgczkow, szare, szpetne i wychudtle

33 Sprawe decyzji zarzgdu ogrodu co do jego zagospodarowania Sien-

kiewicz porusza wielokrotnie, np. tenze, Dziela, t. 48, s. 1371 157.
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galezie; trawniki nie zielone jeszcze, na ulicach bloto; a jednak
juz sie zapelnia ten stary przyjaciel emerytow, nianiek, dzieci,
elegantek i prézniakow.

(ChO, 48: 101-102)

Tereny zielone w okresie letnim pelnig funkcje przestrze-
ni wypoczynku i wlasnie one stajg sie centralnym miejscem
spotkan, nie za$ ulice czy place. I paradoksalnie to Ogrod Sa-
ski wcigz pozostaje ,zielonym salonem Warszawy”. Wobec
rozczarowan mieszkancow nieudanym pobytem na wsi sta-
je sie on miejscem wytesknionym, letnim wcieleniem miasta
skontrastowanego z niedogodnos$ciami prowincji. Tam tak-
ze koncentruje sie zycie artystyczne skupione wokot takich
obiektow, jak Teatr Letni czy Ujezdzalnia znajdujgca sie przy
parku od strony ulicy Krolewskiej.

Wiek XX za sprawg Foucault stal sie, jak wskazujg bada-
cze, czasem przestrzeni. Edward W. Soja podkresla, ze do
schematu historia-spoteczenstwo dodal on trzeci element

— przestrzen3. Zapisy Sienkiewicza, pochodzgce z drugiej
poltowy XIX wieku, eksponujg (wbrew przekonaniu o domi-
nacji wowczas aspektu historycznego) uklad przestrzen-spo-
teczenstwo. Chociaz przedmiotem zainteresowania pisarza
jest dziatalnosc¢ instytucji, poziom wydarzen naukowych i ar-
tystycznych, wszelka aktywnosc¢ jest $cisle zwigzana z miej-
scem badz uruchamia si¢ pod wplywem miejsca. Poetyka
oparta na ironii wykorzystuje element autokrytyki, narracja
odnosi sie do podmiotu zbiorowego, ale owa dowcipna reflek-
sjanad mentalng strukturg mieszkancéw miastauobecnia sie
w konkretnej sytuacji, w konkretnym miejscu. Staje sie ono
czynnikiem aktywizujgcym lub demaskujgcym schematy za-
chowan. W niektorych miejscach ,si¢ bywa”, co nie oznacza,

34 EW. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-I-

magined Places, Oxford 1996, s. 15-16, 145-163.
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ze bywalcy nie zasypiajg na odczytach literackich, nie wycho-
dzg z teatru w trakcie spektakli czy tez nie kompromitujg sie
podczas baléw i wydarzen sportowych.

Jednym z istotnych probleméw modelu kulturowego moderni-
zmu bylo pojawienie sie zupelnie nowych potrzeb kulturalnych
bardzo roznorodnych warstw spotecznych — pisal Zimand.

—Przy ogromnych roznicach poziomu materialnego, w warun-
kach istnienia réznego rodzaju barier ekonomicznych, klaso-
wych, kulturalnych, towarzyskich itd. cisnienie tzw. dotéw spo-
lecznych na sfere kultury staje sie coraz bardziej odczuwalne.

Pomimo potegi barier spotecznych pojawiajg sie pierwsze

oznaki dedystansacji, chociazby w postaci zawodow sportowych,
na ktorych zjawia sie juz nie tylko ,$mietanka” ale i ,gmin” ina
ktore, rzecz jasna, narzekajg dwezeéni intelektualisci.®®

Reakcje na ten wlasnie problem kulturowy mozna zna-
lez¢ w tekstach publicystycznych Sienkiewicza. Nasladownic-
two objawiajgce sie probg przemiany szlachty w angielskich
lordow, francuszczyzna uzywana podczas spotkan towarzy-
skich, pijanstwo w przedsionku sali balowej, przychodzenie
do teatru w potowie pierwszego aktu i wychodzenie w poto-
wie ostatniego itd., wszystko to ukazuje mentalnosc ,swiezo
wyprezesowanych, wyderektorowanych i w ogole wyobywa-
telowanych rodzin” (ChO, 48: 62). Do tego obrazu dolgczajg
jeszcze przyjezdni w interesach, dla ktérych rytuat ,$niada-
nek” i cygar nalezy do statych elementéw pobytu w Warsza-
wie (,Sniadankowiczostwo stawowi ceche miejska, u nas tak
wybitng, jak zadna inna”; ChO, 48: 77).

Przestrzen fizyczna uruchamia te wyobrazong, z jej
wszystkimi mankamentami i niedociggnieciami. Na podob-
nych regutach opiera sie sposéb prowadzenia narracji Sien-
kiewicza, co pozwala nawigza¢ do rozpoznan Foucault

35 R.Zimand, Dekadentyzm warszawski, s. 87-90.
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(dotyczgcych przeciez XX wieku), a wiec rodzi refleksje, ze
zalgzek tych zjawisk skupionych wokoét znaczenia przestrze-
ni krystalizowat si¢ juz pod koniec XIX wieku. Przykladowe
tematy (Towarzystwo Gazowe, problemy z kanalizacjg, latar-
niami, powddz itd.) prowadzg do kreacji przestrzennych. Wy-
chodzac od konkretnego obszaru fizycznego, pisarz urucha-
mia w wyobrazni czytelnika kontekst obyczajowy — miasto
jest wymarle latem, zimg gwarne i tloczne, a zarazem szerszy
kontekst spacjalny - skojarzenie z pejzazem morskim.

»Tak to podobno byfo dawnie;j [...]
dzi$ czasy sie zmienity™®, czyli jeszcze o czasie

Czy jednak swiat z kart felietonéw Sienkiewicza opiera si¢ na
dychotomii przestrzeni i spoleczenstwa? W pierwszym od-
biorze wydaje sie, ze to obraz epoki, czas zatrzymany, ,chwila
obecna”, ,chwila biezgca” To zatrzymanie jest jednak pozor-
ne, pisarz bowiem wielokrotnie zaznacza uptyw czasu, pod-
kresla zmiany w obyczajach. W felietonach akcent pada na
dynamike zycia codziennego (przeobrazenia widoczne na
przestrzeni kilku lat), ale i zmiany w szerszym wymiarze. Pi-
szgc o sprawie sprzedazy dworu w Wisniowcu i wystawienia
na licytacje zbioru historycznych pamiatek, galerii obrazow
i cennej biblioteki, a takze o projekcie zamiany patacu Wi-
sniowieckich na fabryke, Sienkiewicz stwierdza: ,Czasy sie
zmieniajg. Czy na lepsze? Jak dla kogo [..]” (SB, 47: 27). Siegnie-
cie do przesztosci opiera si¢ nierzadko na strukturze palimp-
sestowej, przywotywaniu historii dawnych obyczajow i kon-
tekstéw badz formutach typu ,za kréla Cwieczka”, wskazaniu
praktyk sprzed lat, az po analize¢ stanu obecnego. Sieganie do
pokladow przeszlosci pozwala uwypukli¢ zmiany widoczne

36 ChO, 49: 11.
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w obrebie tych samych zjawisk okreslajgcych mentalny wy-
miar miasta. Warto wskazac¢ tu choc¢by na swietny felieton
Sienkiewicza, w ktorym na poczatku uruchamiana jest o$
czasu — literacka kreacja dawnych realiow (dziewanny, wiara
w bledniki, kwiat paproci), nastepnie pojawia si¢ opis wspot-
czesnych obchodéw (Switezianki na korkach w Ogrodzie
Saskim takze wabig, ale mtodziency sg mniej podatni: ,lud
dziwnie zmadrzal, nie da sie omamic $piewem, potrzebuje po-
sagu”), na koniec zas zaakcentowana jest ré6znica w przebiegu
warszawskich ,wiankow” sprzed dwoch lat, w ktérych w 1875
roku uczestniczg jedynie stolarze (dawniej i wyzsze warstwy),
a grupka zebranych na moscie nie rozumie, o jakg tradycje
chodzi, uznajgc za glowny cel swietowania wizyte w restau-
racji. Dzien $w. Jana to przede wszystkim termin placenia rat
w towarzystwach, rozliczania weksli, czas, gdy sie otrzymuje
pozwy i awiza kas przemystowych, ponaglenia bankowe itd.
Pisat Sienkiewicz:

Nie tak to illo tempore bywalo - mowi staroswiecka piosenka
imawielkg stusznosc¢. Czasy zmieniajg sie; stare zwyczaje idg
w poniewierke, rozptywajg sie w falach zapomnienia, nikng,
a odleglosc¢ i réznica miedzy przeszloscig a chwilg obecng coraz
wieksza [...].

(ChO, 49: 9)

Cykl Zycia miasta w pewnym sensie wytycza rok ka-
lendarzowy (,Teatr, odczyty, koncerta cieszg si¢ jeszcze, jak
gdyby w zimowym sezonie, powodzeniem”; SB, 47: 45) oraz,
niczym na kartach Chlopow Wladystawa Reymonta, rok li-
turgiczny. Wydarzenia kulturalne, od kwest poczawszy, na
jarmarkach i zabawach masowych skonczywszy, sg zalezne
od okresow celebrowania swigt Bozego Narodzenia i Wiel-
kiejnocy, a takze innych okresow o charakterze religijnym
(karnawal, post, dzien $w. Jana i inne). Nie bez znaczenia jest
tu zaleznosc¢ polityki i religii (katolicyzm wigzany z postawsg
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niepodleglosciows, stojgcg w opozycji do nobilitowania pra-
wostawia jako wyrazu polityki zaborcy). Ostatecznie rytm zy-
cia zwigzany jest zarowno ze sferg religijng, jak i z realiami
charakterystycznymi dla konkretnych por roku. Przestrzen
teatru stanowi bardzo wazny element decydujacy o hierarchii
miejsc na terenie Warszawy, ale — znow paradoksalnie — to
warunki klimatyczne wplywajg na plan rozrywek kultural-
nych zwigzanych z danym miejscem. Przeklada si¢ to na na-
wyki i rytualy o charakterze cyklicznym. Na przyklad w cza-
sie postu odbywajg sie ,odczyty, ktorych sie nie stucha, rauty,
na ktoérych sie ziewa, i koncerta, na ktore sie nie chodzi” (SB,
47: 13), lato zas$ to ,sezon upatow i kurzu, ogolnego omdlenia,
ogolnego prozniactwa i sennosci” (ChO, 48: 177), ktory przy-
nosi ,mnostwo wszelkiego rodzaju rozrywek, ze az wybierac
trudno”; to ,karnawal pod golym niebem” (do miasta zjez-
dzajg wtedy letnie teatrzyki). Jednak ze wzgledu na problemy
z epidemig czy kurzem, potrzebe dezynfekcji i liczne pozary
»[W]aga spotecznego zywota latem przechyla si¢ na strong wsi.
Zima za to kolej na miasto; wre ono wowczas, szumi i kipi catg
peinig zywota” (SB, 47: 13).

Latem warszawianie przenoszg sie do mieszkan na obrze-
zach miasta — do Sielc, Mokotowa, Wilanowa, Grodziska, Je-
ziornej (dojezdzajg tam m.in. zatloczonymi pociggami, w kto-
rych panuje zwyczaj ,pomieszczania w kazdym wagonie dwa
razy wiekszej liczy osob” i ,ukladania pasazerow warstwami”;
ChO, 49: 105). Ta opozycja wsi i miasta stanowi staty element
narracji Sienkiewicza.

Co z kartografia? — przestrzen mentalna

Czytajgc felietony Sienkiewicza, mozna by sporzgdzi¢ mape
punktéw istotnych z perspektywy narracyjnej. Bytaby to kul-
turowa mapa Warszawy konca XIX wieku, wskazujgca miejsca
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wazne w zyciu publicznym?®’. Oczywista réznica pomiedzy
analizg przestrzeni powiesciowej i tworzeniem mapy literac-
kiej a zakreslaniem sieci punktow istotnych dla przestrzeni
wyobrazonej, funkcjonujgcej w obrebie konkretnego obszaru
geograficznego, wynika — po pierwsze — ze specyfiki utworu
(tekst publicystyczny stanowit zapis realnych zdarzen roz-
grywajacych sie w realnym miejscu), po drugie - z istoty sa-
mego zjawiska. Lista miejsc znanych z artykuldw Sienkiewi-
cza (ktore mozna odwzorowac kartograficznie), a waznych ze
wzgledu na zycie miasta to miedzy innymi: teren spotkan to-
warzyskich w Ogrodzie Saskim czy zwierzyncu Bartelsa, bale
w Ratuszu, wydarzenia artystyczne w Dolinie Szwajcarskiej,
wystawy przy Krakowskim Przedmie$ciu oraz w okolicach
Nowego Swiatu, wydarzenia czasowe na Ujazdowie, letnie
ogrodki na Saskiej Kepie. Kulturalne zycie miasta w znacz-
nej mierze ogniskuje sie w rejonie Srédmiescia, a Krakowskie
Przedmiescie stanowi szlak rozrywek kulturalnych (m.in. sa-
lon Aleksandra Krywulta w gmachu Hotelu Europejskiego,
Muzeum Przemyshu i Rolnictwa, Towarzystwo Warszawskie
Dobroczynnosci, a od lat osiemdziesigtych w patacu Potoc-
kich — Salon Sztuk Pigknych Gracjana Ungra, Resursa Obywa-
telska). Opisy dotyczg takze szkdtl, szpitali, towarzystw, przy-
tutkow i osrodkow dziatalnosci spotecznej, dlatego w tekstach

37 Trzeba podkresli¢, ze charakter jej bytby inny niz map literackich

odwzorowujgcych trajektorie ruchu postaci w utworach literackich
i stosunku przestrzeni realnej do przedstawionej w dziele, gdyz
zaleznosci przestrzenne wylaniajgce sie z lektury felietonow majg
inne znaczenie niz w przypadku chronotopow powiesciowych. Dla
poréwnania mozna wskazac projekty dotyczgce kartografii literac-
kiej, np.: Walking Ulysses, Joyce’s Dublin Today, http://ulysses.bc.eduy/,
kier. J. Nugent (dostep: 1.05.2018); A Literary Atlas of Europe (Mapping
and Analysing the Geography of Fiction with Interactive Tools), kier.

L. Hurni i B. Piatti, http://www.literaturatlas.eu/?lang=en (dostep:
1.05.2018).
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powracajg konkretne lokalizacje. Nawotujgc do wspierania
poszczegolnych inicjatyw, pisarz uruchamia narracje repre-
zentujacy dang przestrzen — Park Aleksandryjski i Ogrod
Saski przywotywane w kontekscie projektéw ogrodéw zoolo-
gicznego i botanicznego (jako punkt odniesienia), tereny nad-
wislanskie w zwigzku z problemem regulacji rzeki czy sprawy
wodociggow, gtowne trakty miejskie (Krakowskie Przedmie-
Scie, Marszatkowska, Stare Miasto) w kontekscie oswietlenia
i regulacji ruchu.

Stanistaw Fita pisal na temat topograficznej reprezentacji
w publicystyce Sienkiewicza:

Najczesciej prowadzil [Sienkiewicz] czytelnikow Krakowskim
Przedmieéciem i Nowym Swiatem, Marszatkowska i Swigto-
krzyska, Miodowg, Wierzbows i Niecalg, Krolewsksa i przeczni-
cami, przez place Saski i Teatralny. Nie omijal takze Starego

i Nowego Miasta. Czesto pisal o warszawskich parkach: Ogro-
dzie Saskim i Parku kazienkowskim, o Ogrodzie Botanicznym.
Ale wspominal takze o Saskiej Kepie. Trzeba zauwazy¢, ze nie
zapomnial o Pradze i jej sprawach: a wiec o 6wczesnym Parku
Aleksandryjskim, ktorego czes¢ postanowiono przeznaczyc na
ogrdd zoologiczny, o potrzebie szpitala w tej dzielnicy, o impre-
zach filantropijnych i zabawach ludowych, o teatrzyku ogrodko-
wym ,Antokol” i restauracji ,Pod Rakiem”. [..]

Czesto pojawiajg sie nazwy teatrow, teatrzykow i sal
koncertowych, wykwintnych restauracji i cukierni, resursisal
klubowych. Przewaza w nich ,elegancki swiat” Warszawy nad
anonimowym tlumem, miejsca atrakcyjne nad zaniedbanymi
zautkami.®®

Proby kartograficznego odwzorowywania Warszawy z fe-
lietonow Sienkiewicza opierajg sie na kompetencjach narrato-
ra-przewodnika. To nie spacerowicz ani jednostka osadzona
w thumie i nierozpoznawalnym tekscie miasta (jak to czesto

38 S.Fita, Warszawskie felietony Sienkiewicza, s. 11.
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dzieje sie w narracjach dziewietnastowiecznych), ale komen-
tator formujgcy opinie swoich czytelnikéw (apelujgcy o wspar-
cie réznych inicjatyw i poprawe stanu technicznego miasta)3®.
Pojawia sie pytanie, czy narracja felietonow istotnie ,prowa-
dzi czytelnika” — jak wskazywali badacze — czy tez przerzuca
go pomiedzy okreslonymi punktami na planie miasta, punk-
tami waznymi z perspektywy podejmowanego tematu i uwa-
runkowanymi obszarem, w ktorym koncentrowalo sie zycie
kulturalne Warszawy? Przechadzki stanowity kartograficz-
ne odwzorowywanie, wytyczanie punktéw orientacyjnych,
jak zauwazyl Kevin Lynch w pracy The Image of the City*°,
co prowadzilo do tworzenia map mentalnych powigzanych
z przestrzenig miasta. Wskazanie na przestrzen wyobrazong
w przypadku felietondéw Sienkiewicza otwiera nieco inne wat-
ki —jest ona $cisle powigzana z przestrzenig rzeczywista, ale
nie na zasadzie zaleznosci przechodnia od przemierzanego

39 Autorzy podejmujacy kwestie przestrzeni spotecznej i socjologii

miasta akcentujg jeszcze jeden aspekt dotyczgcy czytelnikow, gdyz
docelowg grupg odbiorcéw pism Sienkiewicza byli mieszkancy
Warszawy, fizycznie i emocjonalnie zlgczeni z miastem, bedgcym
przedmiotem uwagi autora. Ponadto odbiorca w zatozeniu byt wy-
posazony w odpowiednig wiedze o kontekstach i przekazie. Istotna
jest tutakze sprawa cech i zalozen gatunkowych samego felietonu.
Subiektywizm i odautorskie komentarze stosowane przez Sienkiewi-
cza stanowig element opiniotworczy, ponadto wielokrotnie pojawia
sie wskazanie na forme felietonu i zwigzek danego tekstu z poprzed-
nimiw danym cyklu, niejako o charakterze metatekstowym (doty-
czgce procesu pisania). Wszystkie te elementy tworzg swego rodzaju
wiez autora z czytelnikiem, autora, ktory zyje w tej samej przestrzeni
co odbiorca i opisuje jg, zakladajgc przy tym istnienie owej aksjo-
logicznej wiezi pomiedzy nim a czytelnikiem. Na temat felietonow
Sienkiewicza i zalozen gatunkowych zob. M. Pietrzak, Wyznaczniki
gatunkowe felietonu drugiej potowy XIX wieku, na przyktadzie tekstow
Henryka Sienkiewicza, Bolestawa Prusa i Aleksandra Swietochowskie-
go, £odz 2013, s. 170176 (rozdzial ,«Ja» felietonisty”).

40 K.Lynch, The Image of the City.
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obszaru. Tematyka tekstow odnosi si¢ do spraw ogdtu, prze-
strzen Warszawy jest zatem przestrzenig wspolng, uwarun-
kowang egzystencjg spoteczenstwa o zlozonej strukturze
(Sienkiewicz wielokrotnie uzywa formy pierwszej osoby licz-
by mnogiej). Na siatke kartograficzng, gdyby siegna¢ po ow-
czesng mape miasta w celu zwizualizowania przedmiotu opi-
su, naklada sie ksztalt Warszawy zalezny od grupy spotecznej
zamieszkujgcej dane rejony, a takze ksztatt miasta rozpietego
pomiedzy punktami istotnymi dla zycia kulturalnego. Taka
lektura felietonéw prowokuje, by siegnag¢ po krytyke karto-
grafii Johna Bryana Harleya?!, piszgcego o tekstowosci mapy
i mozliwosci jej uzycia jako narzedzia badawczego. Reguly
spoteczne, jakim jest podporzadkowywany kod transkrypcji
kartograficznej, zastepujg tutaj reguty doboru obiektéow pod
katem ich waznosci z perspektywy felietonisty-komentatora
obyczajowosci.

Konczgc uwagi o Warszawie w tworczosci wielkiego mistrza na-
szej prozy powiesciowej, nalezy je zamknac¢ odwolaniem si¢ nie
do Legiondw, lecz do uroczego Wspomnienia, przedsmiertnego
pozegnania Sienkiewicza z jego naprawde ukochanym miastem,
przedmiotem milo$ci twérczej nie z urodzenia, lecz z wyboru#?

—pisatJulian Krzyzanowski. Winnym miejscu swego studium
o Warszawie Sienkiewicza pytat zas: ,Co wigzato go z War-
szawg, w ktorej, zwlaszcza po powrocie z Ameryki, czut sie
bardzo zle, jak dowodzi list do Witkiewicza, wymownie ma-
lujgcy nedze kulturalng miasta, ktore ze stolicy historia prze-
ksztalca w prowincjonalng dziure?™2. Malgorzata Trzeciak

41 J.B.Harley, Deconstructing the Map, ,Cartographica” 1989, vol. 26,
no. 2.

42 J. Krzyzanowski, Sienkiewicz a Warszawa, s. 81.

43 Tamze,s. 16.
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z kolei twierdzila, ze autor felietonow ostro krytykowatl war-
szawskie spoteczenstwo, a swdj stosunek do miasta ujawniat
wlasnie w felietonach i korespondencji: ,Wyczyta¢ mozna
z nich obsesje na punkcie okrutnie i systematycznie wynisz-
czanego zycia intelektualnego miasta, bezsilnosci wszelkich
poczynan dazacych do jego unowoczesnienia i usprawnie-
nia™4. Janina Kulczycka-Saloni podkreslala, ze Sienkiewicz
opisywal wspolczesng Warszawe od strony jej pozornych
urokow i rzeczywistych glebokich cieni. ,Atmosfera Warsza-
wy znuzyla Sienkiewicza-dziennikarza szybko, totez opuscit
ja bez zalu™® — uznala badaczka. To kluczowe zdanie, ktore
pozwala pogodzi¢ przywolane odmienne rozpoznania. Bra-
ki w wymiarze technicznym miasta, nad ktéorymi ubolewat
Sienkiewicz, lgczg sie z problemami z poziomu mentalnosci.
Tym, co stanowi o negatywnym stosunku pisarza do miasta,
jest jego atmosfera, Warszawa w swoim mentalnym wymia-
rze. Natomiast uliczki Starego Miasta, dom za Swietojanska,
ulica Piwna ze sklepikami i fara, gdzie ,gotyckie zebrowa-
nia koscielnej nawy, ottarze, pomniki, portrety, a zwlaszcza
posagi rycerzy w zbrojach” byty tym, co pisarza ,pociggato
nadzwyczajnie™®. Miasto w swoim fizycznym wymiarze
stanowito wazny element jego mlodosci. Fizyczno$¢ mia-
sta dotyczy jednak nie aspektow technicznych, lecz rangi
obiektow majgcych swojg historie i $wiadczgcych o cigglo-
$ci kulturowej. Napisane tuz przed $miercig Wspomnienie
z 1916 roku pozostawit Sienkiewicz czytelnikom ,Tygodnika
Ilustrowanego”, wtapiajgc w nie obraz pedzla Jakuba Palmy

44 M. Trzeciak, Henryk Sienkiewicz, w: Warszawa pozytywistéw, s. 157.

45 J. Kulczycka-Saloni, Sienkiewicz a Warszawa, ,Przeglad Humani-
styczny” 1967, nr 3, s. 51.

46 H. Sienkiewicz, Dzieta, wyd. zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanow-
skiego, t. 40: Wiersze i inne drobne utwory, Warszawa 1951, s. 152.
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(mlodszego)ipodkreslajgc, ze mury warszawskiego kosciota
odwiedzajg wszyscy, ktorzy tam zachodzg dla nabozenstwa
lub dlatego, by wciggngc¢ w piersi tchnienie minionych wie-
kow sity, stawy i wolnosci™?.

47 Tamze,s. 155.






Sienkiewicz i (nie)widzialne






Piotr Kubkowski

(Uniwersytet Warszawski)

Zywe obrazy Sienkiewicza. Przyczynek

Niewidzialne oko, przeslepione obrazy?

Henryk Sienkiewicz pisal w liscie do Jadwigi Janczewskiej:

Fotografia Pani w kapeluszu jest stanowczo lepsza. W bezkape-
luszowej wyszty Slicznie rece, ale za to lewe oko znacznie jest
mniejsze od prawego, a przy tym koloryt obydwoch, zbyt ciemny
w stosunku do wlosow, daje Pani wyraz, ktorego twarz Jej nie
ma w naturze i w ogole zmniejsza podobienstwo. Za to kape-
luszowa zupelnie przypomina mi Ofelie¢ w chwili, gdy Hamlet
spotykajac ja mowi: ,Nimfo! W modlitwach swoich wspominaj
moje imie”. Uklad rak przywodzi mi na mysl obraz Zarzeckie-
go pt. Gwiazda zaranna, gdyby zas$ zamiast parasolki trzymata
Pani ksigzke do nabozenstwa, datbym temu obrazkowi podpis:
,Po pierwszej komunii”. Calo$¢ przypomina takze ksiezniczke
Stelle z powie$ci Kraszewskiego Morituri — stowem: wykwint-
ng arystokratyczng panienke, rodzaj kanoniczki in spe, idgca
przez zycie bez wiedzy o jej burzach, rozkochang w tradycji,
rozmarzong o S$wietnosci przodkdéw, dumnag, poetycznag, bialg
i umiejaca jednym spojrzeniem powstrzymac niedyskretne
oczy parweniuszow.!

O szczegolnym talencie pisarza do uwodzicielskich opisow

napisano juz niemalo, nie mniej powiedziano o wrazliwosci

! H.Sienkiewicz, Listy, t.II, cz. 1, oprac., wstep i przypisy M. Bokszcza-

nin, Warszawa 1996, s. 115-116.
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na urode i detal. Tu jednak nie o tym. Réwniez nie o deskryp-
cjach kobiecych cial w spusciznie literackiej i epistolograficz-
nej noblisty. Ani o plotkach na temat relacji pisarza z siostrg
zony (ktorej to portret, rownie plastyczny i szczegolarski, na-
stepuje po zacytowanym fragmencie).

Pytania, ktore list do Janczewskiej kaze postawi¢, sg in-
nej natury: co to za szczegolny moment — jest wrzesien 1879
roku — w kulturowej historii mediéw, ze wizerunek fotogra-
ficzny moze budzi¢ takie skojarzenia? Ze wizerunek ,wierny”
i ,prawdziwy”, nowoczesny i poddajacy sie reprodukcji tech-
nicznej przywotuje klasyke literatury z jednej strony (Wil-
liam Shakespeare, Jozef Ignacy Kraszewski), przedstawienie
malarskie z drugiej (Mateusz Zarzecki), skojarzenie ceremo-
nialno-koscielne z trzeciej (inicjacja katolicka), a z czwartej
— mimo tych palimpsestowych ,nadpisan” — chyba wcigz po-
zostaje reprezentacjg kobiety, adresatki listu? Jakie znacze-
nie ma obieg, w ktory wlgczona jest ta fotografia? — przypo-
mnijmy: Sienkiewicz i siostry Szetkiewiczoéwny wojazujg po
Europie, widzg si¢ w Wenecji, tam si¢ wielokrotnie fotografujg
w jednym z zakladéw (podobizn Marii jest w sumie czterna-
$cieiniemal tylez Jadwigi, co mozna wyliczy¢ z rachunkéw na
koncu listu), cztery wybrane zdjecia pisarz wysytaim dalej do
Wiednia (ryzykujac zagubienie po drodze i cyrklujac, ze tam
wlasnie zastanie je poczta), cztery inne odbitki posyta kolejnej
adresatce (Marii Dembowskiej), a pozostate — znowu pannom
Szetkiewiczéwnom, ale ,pod opasks”, czyli listem poleconym —
do Warszawy? I wreszcie, jak to jest: patrze¢ oczyma mezczy-
zny na dwadziescia osiem zdje¢ dwoch kobiet-siostr, skatalo-
gowac je, wybrac czesc¢ do wystania, a sposrod nich dwa do
szerszego komentarza; napisa¢ do osob uwiecznionych o ich
zdjeciach (,fotografie, jako robota, niegodziwe, zle retuszowa-
ne, przeswiecajgce czerwono”); a przy tym opowiedziec¢ tym
osobom — dopiero co poznanym i ledwie zaprzyjaznionym! —
o ich wlasnych cialach (,s$liczne rece, ale za to lewe oko znacz-
nie jest mniejsze od prawego”, ,obraz of a sweet little, Darling
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girl”);ijeszcze ujrzec¢ na tych obrazach jednocze$nie: w Jadwi-
dze Ofelie, Madonny, ksiezniczki, kanoniczki, pierwszokomu-
nijne dzieci, a w Marii — kokietki, emancypantki i nauczyciel-
ki?l Moglby to by¢ zapis szalenstwa czy przynajmniej gorgcezki,
ale nie to mnie interesuje; nie miejsce tu na historie Sienkie-
wiczowskich Marii - i innych kobiet — raz jeszcze. Powyzszy
wyimek z listu, poswiadczajacy szczegdlne ,nachylenie wizu-
alne” Sienkiewicza, traktuje jako wstepng przestanke w roz-
wazaniach, ktorych przedmiotem bedzie zagadnienie, w jaki
sposob pisarz gospodarowat swoimi wlasnymi wizerunkami,
jakimi $sciezkami jego przedstawienia krgzyly oraz w jakim
kulturowym konteks$cie owe praktyki i zjawiska byly osadzo-
ne?. Pozwala to ujg¢ interesujace nas problemy w centrum
zainteresowania dyscypliny, ktorg jeden z jej przedstawicieli
definiuje nastepujaco:

Kultura wizualna obejmuje widzenie — jego naturalne podstawy
i kulturowe realizacje, a takze wyobrazenia na temat jednych

i drugich —ale dotyczy rowniez niewidzialnosci, dostownej i me-
taforycznej slepoty, aktywnego przeoczania; dotyczy procesow
rozpoznawania i nazywania, budowania tozsamosci za pomocg
obrazow, wizerunkow, gestow i spojrzen, wizualizowania Swiata
i naszego w nim miejsca; dotyczy wreszcie jezyka, w ktorym
opisujemy, wyobrazamy i rozpoznajemy swiat.?

Omawiany fragment korespondencji stal sie punktem wyjscia takze
dla Stefana Szymutki (za zwrocenie uwagi na nieznany mi artykut
dziekuje Waclawowi Forajterowi). Szymutko rozwija jednak watki
reprezentacji, realizmu, konwencji i mimesis w odniesieniu do Sien-
kiewiczowskiej literatury, por. tenze, Przeciw marzeniom. Jedenascie
przyktaddéw, osmioro pisarzy, Katowice 2006, s. 34-54.

L. Zaremba, #zobaczyc_swiat. Od ttumacza, przedmowa do N. Mirzo-
eff, Jak zobaczyc swiat, przel. L. Zaremba, Krakow-Warszawa 2016,

s. 8. Por. tez I. Kurz, Kultura wizualna w Polsce. Fragmenty, w: Kultura
wizualna w Polsce. Fragmenty, Warszawa 2017, s. 8-23.
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Kultura wizualna z jednej, a performatyka z drugiej

(zwracano zresztg uwage na blizniaczg relacje tych mtodych
kulturo- i medioznawczych dyscyplin?) pozwalajg — jak sa-
dze — zauwazyc¢ to, czego dotad u Sienkiewicza nie spostrze-
gano: widowiskowy charakter jego biografii publicznej, a tak-
ze szczegbdlng wage, jakg dla budowy spotecznej roli pisarza
miato krazenie jego podobizn w druku oraz na plaszczyznie
widowisk.

Cho¢ nie jestem sienkiewiczologiem, miejsce niniejsze-

go tekstu chciatbym nie$mialo widzie¢ miedzy poswiecony-
mi nobli$cie pracami Moniki Gabrys$-Stawinskiej, Krzysztofa
Stepnika, Jolanty Sztachelskiej i Mariana Placheckiego, a za-
razem — na zacienionych obrzezach publikacji dokumenta-
cyjnych i redaktorskich Marii Bokszczanin, Tadeusza Buj-
nickiego, Zygmunta Falkowskiego, Juliana Krzyzanowskiego
i Lecha Ludorowskiego, usitujgcych wytlumaczy¢ popular-
nos¢ pisarza®. Jesli Stepnik, proponujgc uprawianie ,mikro-
biografiki prasowej” jako przyczynek do nakreslenia ,biogra-

I. Kurz, Obraz i performans: w zapetleniu, w: Wiecej niz obraz,

red. E. Wilk i in., Gdansk 2015, s. 259-265.

Na kartach opublikowanych dotad prac kilkakrotnie odwolywano
sie juz do tego tematu. Poza duzymi, calosciowymi biografiami,

w ktorych nie moglo tych watkow zabrakngc, tematem zajmowali
sie takze niedawno: K. Stepnik, Henryk Sienkiewicz. Studia z mikro-
biografiki prasowej, Lublin 2016, s. 11-38, J. Sztachelska, Dwie legendy
Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, red. K. Step-
nik, T. Bujnicki, Lublin 2007, s. 25-41; M. Plachecki, Osiem lat, osiem
dni. Drugi pogrzeb Henryka Sienkiewicza, w: Sienkiewicz polityczny.
Sienkiewicz ideologiczny, red. M. Gloger, R. Koziotek, Warszawa 2016,
s.279-290. Wszyscy troje w swoich pracach albo literalnie deklarujg
tekstocentrycznosc¢ (Stepnik, Plachecki), albo de facto taks postawe
prezentujg (Sztachelska). Por. tez M. Gabrys-Slawinska, Pierwsze
miejsce z urzedu nalezy sie Sienkiewiczowi”. Pisarz na tamach ,Tygodni-
ka Ilustrowanego” w latach 1905-1916, ,Wiek XIX. Rocznik Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, R. 4 (LI) 2016, s. 465-481.
Dawniej temat podejmowatl rowniez Z. Falkowski w: tenze, Przede
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fii publicznej” autora Trylogii®, pragnie uzupelnia¢ klasyczne
biografie opierajgce si¢ na dokumentach osobistych i dzietach
literackich, to ja postuluje uzupeinienie wobec Stepnika dal-
sze —o wizerunki-obrazy, te funkcjonujgce w prasie i nie tylko.
Uzupelnienie wydaje mi sie sensowne chocby z tego powodu,
ze przeciez nowa i nowatorska praca Stepnika nie zostata wy-
posazonaw jakgkolwiek — poza oktadkowg —ilustracje! Podob-
nie zresztg artykuty Sztachelskiej i Ptacheckiego nie traktujg
wizualiow jako przedmiotu analizy i interpretacji. Zbadanie
dziejow upamietniania i ,czczenia” Henryka Sienkiewicza za
pomocg obrazow i performansow, a nawet sama calosciowa
rekonstrukcja wczesnych obiegow jego wizerunkow zastugi-
walyby na odrebng obszerng monografie, temat wymaga mie-
siecy szczegdlowych badan i jego wyczerpanie nie jest mozli-
we w ramach jednego artykutu; z tego wzgledu proponuje tu
na poczatek dokonanie kilku wstepnych jedynie rozpoznan,
zaledwie punktowo poglebionych.

Badania reprezentacji wizualnych oraz ,wystepow”
pierwszego polskiego pisarza noblisty byly okazjonalne i za-
owocowaly jak dotgd nielicznymi publikacjami. Poza wspo-
mnianym artykutem Placheckiego z wazniejszych — choc¢
niesatysfakcjonujgcych — opracowan wymieni¢ nalezaloby
przede wszystkim pierwszg probe podsumowania wycin-
ka tej spuscizny — ksigzke Mariana Kowalskiego z 1989 roku,
bedacag rekapitulacjg stanu na rok 1986, ktory to byl czasem
obchoddw 140. jubileuszu urodzin i 70. rocznicy $mierci pi-
sarza’. Wezesnymi przytaczanymi niekiedy pracami — o cha-

wszystkim Sienkiewicz, Warszawa 1959 (zwlaszcza rozdzial ,Kult

ianatema”).

K. Stepnik, Henryk Sienkiewicz. Studia x mikrobiografiki..., s. 8-9.

7 M. Kowalski, Portret Henryka Sienkiewicza w medalierstwie, rzezbie,
numizmatyce i filatelistyce, Miedzyrzec Podlaski 1989. Tekst okazal
sie poczgtkowo pod tym samym tytutem w ,Roczniku Miedzyrzec-
kim” 1986, t. 18.
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rakterze tylez analitycznym, co zrodtowym - sg tez poswie-
cone zalobie po Sienkiewiczu (swego rodzaju zbiorowej
manifestacji-performansie) publikacje Jozefa Ujejskiego oraz
Jana Czempinskiego, wydane w zwigzku z pogrzebem pisarza
i dziesigtg tego rocznicg®.

Sienkiewicz jako widowisko: Apoteozy

Proponuje tu interpretacje kilku wybranych zrodet wizu-
alnych/zapisow perfomansow, ktore zostaly wytworzone
w okresie zycia Sienkiewicza, zwigzanych glownie z okre-
sem jego jubileuszu (eksplozja wizerunkow malarskich i fo-
tograficznych oraz ich reprodukcji). Pierwsze dwie dekady
XX wieku — czesto okreslane jako prawdziwy koniec diugie-
go XIX stulecia - to apogeum rozwoju masowej prasy ilustro-
wanej (tuz przed zaistnieniem na szerszg skale radia), a tak-
ze — ogolniej — okres zachlysniecia sie majgcymi niecate sto
lat, dynamicznie kietkujagcymi gatunkami kultury wizual-
nej. Jak wskazuje miedzy innymi Joanna Kubicka, to stule-
cie bylo rowniez wiekiem biografii, ktory do dzi$ naznaczyl
historiografi¢ zachwytem nad wielkimi postaciami, autora-
mi swego zyciowego sukcesu®. W XIX wieku biografistyka
to pod wzgledem cyrkulacji w kregach czytelniczych jeden
z gtownych dzialow pismiennictwa; zyciorysy wielkich ludzi
rozchwytywane na skale, z jakg moze sie rownac jedynie po-
wies¢ felietonowa (nosnikiem jednych i drugich jest czesto

8 J.Ujejski, Na zgon Henryka Sienkiewicza, Krakow 1917; J. Czempinski,

»Na ojezyzny tono”... Opis przewiezienia zwitok niesmiertelnego ducho-
wego przywodcy narodu, genialnego pisarza Henryka Sienkiewicza

z Vevey, gdzie zmart, do Warszawy oraz pogrzebu w stolicy i uroczysto-
sci zatobnych, Warszawa 1927.

J. Kubicka, Na przetomie. Pozytywisci warszawscy i pomoc wlasna,
Warszawa 2016, s. 23-24.
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inny fenomen tego czasu — rozwinieta jak nigdy wczesniej
i nigdy pdzniej prasa). Self-made mani, miedzy innymi ,ary-
stokraci sztuki” i ,arystokraci wiedzy”, doceniani sg odtad
czes$ciej niz arystokraci krwi, czyli ci, ktéorych wielko$¢ mia-
ta wynikac¢ z pochodzenia. Oto obok Heleny Modrzejewskiej
i Marii Sktodowskiej na przetomie XIX i XX wieku Sienkie-
wicz to najstynniejszy Polak — na $wiecie i w kraju. Ich wiel-
kos$¢ pisana byla nie tylko stlowem, lecz takze obrazem lub
performansem.

Szczyt jego popularnosci niepodwazanej i nieobcigzonej
kontrowersjami przypada wilasnie na ten czas. Na krgzace
w kulturowych obiegach popularne wizerunki nie skladajg
sie wylgcznie reprezentacje papierowe, siegano tez do gatun-
kow widowiskowych. Zrédla prasowe dostarczajg licznych
przykladow chocby zywych obrazow, polaczonych czesto
z pokazami pirotechnicznymil®.  Kurier Stanislawowski”
z lutego 1901 roku przytoczyl opis jednego z nich, pod tytulem
Apoteoza Henryka Sienkiewicza:

Obok biustu Sienkiewicza, ponad s ktorym uroczy geniusz
rozpostart wieniec wawrzynu, gromadzg si¢ prawie wszystkie
wybitniejsze postacie z Trylogii i Quo vadis oraz wiele osob
w strojach polskich zwrdconych z wyrazem hotdu ku biustowi.
W gorze obrazu widnieje wspaniata postac Polski trzymajaca
palme zwyciestwa w wzniesionych w gore rekach.

Wrazenie bylo niemale. Przy o$§wietleniu bengalskim
wprowadzit obraz niemal w zachwyt publicznosc, ktora zmusita
przedstawiajgcych do trzykrotnego odstaniania kurtyny.!!

10 Kwestie wystawiania literatury Sienkiewicza w gatunku ,zywych

obrazow” porusza zwiezle Halina Kosetka w odniesieniu do Ogniem
i mieczem, por. taz, Adaptacje sceniczne dziet prozatorskich Henryka
Sienkiewicza, Krakow 1997, s. 58—-62.

11 Cyt. za: K. Stepnik, Henryk Sienkiewicz. Studia z mikrobiografiki.., s. 16.
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Calg serie zywych obrazow mogli takze obejrze¢ war-
szawianie w grudniu 1900 roku w stynny jubileuszowy, kil-
kugodzinny wieczor w Teatrze Wielkim, bedgcy centralnym
wydarzeniem w cyklu celebrowania Sienkiewicza. Po wysta-
wieniu sztuki Zagtoba swatem (przygotowanej przez samego
jubilata) nastgpita czes$¢ ztozona z holddéw scenicznych ulo-
zonych przez miejscowych artystéw malarzy. Mitosz Kotar-
binski przygotowal widowisko Za chlebem, poswiecone emi-
grantom do Ameryki; Julian Maszynski zaadaptowal nowele
Péjdzmy za Nim!: ,uplastycznil - jak podawata prasa — glowny
moment noweli i wydoby! z niej wyraz w sposdb wysoce este-
tyczny”; Kazimierz Alchimowicz opracowal Pojedynek Woto-
dyjowskiego; Franciszek Zmurko Pozar Rzymu, po czym — jak
pisat dziennikarz: ;nareszcie..” - ukazano apoteoze pisarza:
»2Apollo spiewa stawe Poety, a siostrzane muzy otaczajg posag,
w malowniczych grupach. Publicznos¢ kazdy obraz darzyta

gorgcymi oklaskami”?,

Krzysztof Stepnik wynotowuje przyktady takich i podob-
nych relacji z Zakopanego, Stanistawowa, Warszawy, Skar-
zyska, Inowroctawia, a zarazem podkresla, ze Sienkiewicz
byl w kreowaniu swojej popularnosci strong aktywnga. Ska-
dingd wiemy, ze pisarz rzeczywiscie swietnie wyczuwat ka-
pitalistyczne mechanizmy rynku — na przyktad szczegotowo
planowal harmonogram dziatan zwigzanych z takim wyda-
waniem w odcinkach swoich powiesci, by finat przypadat na
Boze Narodzenie i by wowczas ukazywaly sie jako ksigzki
w oprawie!3. Lecz reprezentacje wizualne powstawaly cze-
$ciowo — o ile daje sie to ustali¢ — poza jego wiedzg i kontrolg

12 Jubileusz H. Sienkiewicza, ,Kurier Poranny”, 23 grudnia 1900, nr 354,

s. 7-9.

Por. np. list do Adama Dobrowolskiego, redaktora ,Kuriera Warszaw-
skiego”, w: H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 1, red. i wstep J. Krzyzanowski,
oprac. M. Bokszczanin, konsultacja M. Kornitlowicz, [zespo? listow do
Mscistawa Godlewskiego oprac. E. Kiernicki], Warszawa 1977, s. 230.

13
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(podobnie zresztg jak nierzadko poza jego $wiadomoscig do-
chodzilo do przedrukdéw, przerobek, adaptacji i wydan skro-
conych wersji dziet literackich, zwlaszcza za granicg). Na
widowiskowe obchody swoich rocznic — jak wskazuje Lech
Ludorowski'? i jak wynika z zebranej korespondencji — Hen-
ryk Sienkiewicz wplyw mial przynajmniej taki, ze przesu-
nat je, by nie zbiegly sie z uroczystosciami na czes¢ Adama
Mickiewicza.

Opisana w dluzszym cytacie z ,Kuriera Stanistawow-
skiego” scena, przyklad zZywego obrazu, to twor stabilny,
nieruchomy, odstaniany przed widzem za pomocg kurtyny.
Przygotowany jest do oglgdania z jednej jedynej strony, ma
swoich aktorow, lecz w pewnej mierze sg oni tylko mane-
kinami. Jest to zarazem przedstawienie, ma swoje miejsce
i swoj czas, zasadniczo nie poddaje sie reprodukcji. Widowi-
sko ma by¢ wspaniale, lecz organizacyjne zaplecze perfor-
mansu — tak zwany performans organizacyjny'® - zdradza
jego utomnos¢. Autorka opracowania poswieconego temu
gatunkowi pisata:

Co do ubiorow, jakie mozemy zastosowac¢ w obrazach zywych,
to sg one o wiele latwiejsze do skompletowania niz ubiory do
sztuk scenicznych. Nie wymagaja takiego wykonczenia, mozna
je wwielu razach upinac¢ na poczekaniu szpilkami, mozna dang
postac ubra¢ tylko od jednej strony, dostrzegalnej dla widzow.
Najlatwiejsze sg wszelkie ubiory do obrazéw [..] alegorycznych
[..]. Wszystkie te ubiory mozna z byle czego sporzadzic, z prze-
Scieradel, kap, firanek, jakichs szali, muslinow, futer. Troche
tylko pomystowosci i zrecznosci.'®

14 L. Ludorowski, Jubileusz Henryka Sienkiewicza, 1900, Lublin 2001,
s. 14-17.

15 J. McKenzie, Performuj albo.. Od dyscypliny do perfomansu, przet.
T. Kubikowski, Krakéw 2011, s. 69-70.

16 M. Gerson-Dgbrowska, Obrazy sywe, Warszawa 1920, s. 21.
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Sienkiewicz jako widowisko: jak ugrupowaé metonimig?

Podgatunek zywych obrazéw, jakim jest apoteoza, nalezal
do najpopularniejszych typow nieruchomych przedstawien.
Maria Gerson-Dgbrowska, autorka cytowanego opracowania
- w istocie podrecznika przygotowywania zywych obrazow —
to corka Wojciecha Gersona, znanego artysty i wspottworcy
Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych (pod jego kierunkiem
swoj znany autoportret namalowala Jadwiga Janczewska
z Szetkiewiczow!’, a sam twodrca byl rozpoznawalny takze
jako autor inscenizacji omawianego gatunku'®), obeznana
od dziecinstwa z regutami akademickich przedstawien ma-
larskich. Jej praca — powstata w czasie, gdy tableaux vivants
stawaly sie juz coraz rzadsze — wprowadzala czytelnikow
i czytelniczki poczgtku XX wieku w zbior zasad rzgdzgcych
przedstawieniami, odstaniajgc backstage niewidzialny dla
uczestnikéw pokazdéw; nam z kolei zdradza dzis arkana sztu-
ki ulotnej — obrazow, ktore mozemy przeciez poznac jedynie
z prasowych opiséw, a tylko rzadko (niestety nie w tym przy-
padku) z fotografii.

Jak pisze Gerson-Dabrowska, najwazniejszg zasadg przy-
gotowania przedstawienia bylo odpowiednie ,ugrupowanie
obrazu”, stuzgce klarownosci jego odbioru. Ugrupowac¢ na-
lezato osoby (najlepiej niezbyt liczne), symbole, jakie niosty,
wreszcie barwy wydobyte odpowiednim, ewentualnie koloro-
wym oswietleniem; sukces kompozycji zalezal takze od odpo-
wiedniego doboru tta'®. Pisala autorka:

17 J.Janczewska, Autoportret: http://mnki.pl/pl/obiekt_tygodnia/2017/
pokaz/231,jadwiga janczewska _autoportret (dostep: 25.09.2018).

18 M. Komza, Zywe obrazy. Miedzy scenq, obrazem i ksiqzkq, Wroctaw
1995, s.106-108.

19 M. Gerson-Dgbrowska, Obrazy zywe, s. 4—6.



ZYWE OBRAZY SIENKIEWICZA

Obrazy, gdzie celem jest rodzaj apoteozy, czyli szczegdlne-
go wyroznienia jakiejs$ postaci, np. Kosciuszki, Jagielty, Piasta,
uosobienia np. Polski, Oswiaty, wymagajg grupy symetrycz-
nej. Czasem zamiast postaci zywej mozemy ustawi¢ w srodku
portret, biust albo figure, a wokoto grupowac zywe postacie. Tej
formy uzywa sie czesto, gdy chodzi o uczczenie kogos zastuzo-
nego krajowi, sztuce czy nauce.2°

Te ogoélne wskazowki poprzedzajg specyfikacje uhonoro-
wania ludzi sztuki:

O ile urzgdzamy apoteoze jakiegos poety lub artysty, np. Mickie-
wicza, Grottgera, Matejki, Sienkiewicza itp., mozna zgrupowac
wokolo portretu lub biustu postacie, ktore wystepujg w dzietach
jego. [..] Kolo Sienkiewicza umiescimy postacie Skrzetuskiego,
Wolodyjowskiego, Kmicica, Olenki, Zagloby itd.2!

Autorka wspolczesnej monografii poswieconej zywym
obrazom Malgorzata Komza wskazuje, ze ten rodzaj tworczo-
$cinie ma jasnej definicji — na przestrzeni dekad zasady przy-
gotowywania ,zyjgcych tableaux” zmieniaty sie i dopiero od
konca XVIII wieku mozna mowic o wzglednej spojnosci gatun-
kowej. Wyroznikami bylyby wiec zasady inscenizacji aktor-
skiej, lecz zarazem przedstawienie nieme i nieruchome (lub
przynajmniej przez jakis czas nieruchome, a potem dopiero
ozywajgce), nierzadko utozone w sekwencje kilku reprezen-
tacji, przedzielanych zaslonieciem kurtyny, co nadawaloby
im jaka$ dramaturgie. Czasem utozenie ostatecznego obrazu
poprzedzala sama czynnosc¢ ,grupowania” na oczach publicz-
nosci, swoista pantomima. W innych przypadkach gtéwnym
czynnikiem ,akcji” byly ruchome lub zmienne kolorystycznie

20
21

Tamze, s. 8-9.
Tamze,s. 9.
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Swiatla oraz ewentualnie towarzyszace performansom wy-
stepy muzyczne??. Zywy obraz to co$, w czym sie uczestniczy,
co sie dekoduje, co si¢ widzi, co sie czyta, ale czego sie nie wy-
powiada. Relacje prasowe — choc¢ ubierajg widowisko w stowa
—albo ograniczaty sie jedynie do ekstatycznych okreslen (np.
dramatyzacjamiataprzebiegac¢ ,w sposob wysoce estetyczny”),
albo niejako opowiadaty obraz, nie powazajac sie jednak na
glebsze interpretacje. Owo zrozumienie, pojecie sensu wido-
wiska miato si¢ dokonywa¢ momentalnie w zbiorowym, gro-
madnym akcie recepcji, do ktérego istoty komentator z defini-
cjinie miat dostepu, a ktory byt kwitowany relacjg o ,glebokim
wzruszeniu”. Nasze pole badawcze jest tu zatem wykreslone
wedlug regul swego rodzaju archeologii emocji czy afektéw.

Przedstawienia miewatly tematy konkretne, na przyklad
,sceny z zycia” danych osob lub spolecznosci, oraz symbo-
liczne/alegoryczne i wreszcie — mieszane. Przedstawienie ze
Stanistawowa bylo wlasnie przykladem realizacji lgczacej
intencje opowiedzenia o konkretnym cztowieku i jego dziele
z alegorig polskosci. W swojej pracy o polskich widowiskach
kulturowych Dariusz Kosinski przekonuje: ,kultura, a nawet
szerzej — tozsamos$c¢ polska ma charakter wybitnie drama-
tyczno-przedstawieniowy, czego dowodzi zaréwno sposob
istnienia wydarzen historycznych, praktyka polityczna czy
dominujgce formy religijnos$ci, jak i znaczenie oraz odmien-
nos¢ rodzimych przedstawien” Jak pisze dalej krakowski
performatyk, postawienie tak mocnej tezy stuzy mu do tego,
,by wskaza¢ na istotne wartosci dramatyczno-przedstawie-
niowego sposobu istnienia, ktory zapewnit zbiorowosci prze-
trwanie i zachowanie wartos$ci uznawanych przez nig za
najwazniejsze”??.

22
23

M. Komza, Zywe obrazy. Migdzy sceng, obrazem i ksigzkq, s. 124-138.
D. Kosinski, Teatra polskie. Historie, Warszawa 2010, s. 21.
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Polskosé jako widowisko: jak istnie¢, gdy sie nie istnieje?

Te dwa zdania Kosinskiego powinny by¢, jak sadze, przy-
taczane zawsze, gdy badacz staje wobec niepojetych zro-
dtowych zapisow zycia zbiorowego Polakow w XIX wieku
zarowno na terenach tak zwanego Kraju Nadwislanskiego,
jak i wszystkich ziem pod zaborami. Przypominam je sobie
w szczegdlnosci, gdy czytam i probuje pojg¢ emocjonalne
opisy ekstatycznych zbiorowych reakcji na wystgpienia
Henryka Sienkiewicza lub innych éwczesnych idoli, relacje
z euforycznych powitan ulicznych, ze strzelistych hotdow
sktadanych pisarzowi w prowincjonalnych gremiach czy
z frenetycznych spotkan w lozach miejskiej socjety. Klu-
czowe jest tu — jak sgdze — uzyte przez Kosinskiego sformu-
tlowanie ,sposdb istnienia wydarzen i praktyk”; okreslenie
to wskazuje, ze byl to sposob jakos nietypowy: wydarzenia
nie dzialy sie ,tak po prostu”, a praktyki kulturowe nie znaj-
dowaty swoich ,regularnych realizacji”, ktérym nie trzeba
byto poswiecac¢ szczegodlnej uwagi. Przeciwnie — niczym ro-
sliny kietkujgce i wzrastajgce w anormalnych warunkach
przybieraty formy dziwnie powykrecane, ,sposdb istnie-
nia” zmieszany, zmgcony, nieraz pokraczny. Dlatego Polacy
zyjacy po powstaniu styczniowym w tym kraju czy w tych
trzech krajach-prowincjach, o ktorych nawet nie za bardzo
byto wiadomo, jak je poprawnie nazywac, postugiwali sie
tak czesto jezykiem ezopowym, odwolywali si¢ do erzacow
i substytutow, mieszali watki; dlatego nietatwo nam dzis
rozsupta¢ wielokrotnie zapetlony wezel konstytuujgce-
go sie wowczas polskiego imaginarium. By¢ moze dlatego
milczgce zywe obrazy, obywajgce sie bez stéw pantomimy,
robily na tych ziemiach tak wielkg kariere. Dlatego row-
niez dostrzezenie w ,sposobie istnienia” manifestacji zycia
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,gromadnego”?* — nie publicznego wszakze, bo i to na pelng

skale przynajmniej w Priwislieniju oraz w Wielkopolsce nie
bylo uprawnione — widowiskowego jadra oraz tego, ze wcigz
i na nowo za pomocg swoich performatywnych aktow i prak-
tyk Polacy probowali mowic ,co$ innego” (a najlepiej: mowic
— nie wypowiadajgc) wydaje sie tak cenne. Sienkiewicz sam
byl mistrzem aluzji, przypowiesci, metafory, znaczeniowego
palimpsestu, a nastepnie w zbiorowych widowiskach wtornie
w takie poplatane uniwersum znakow i odniesien byt wtta-
czany — warszawski czy stanistawowski wieczor jubileuszu
sg tego przykladami i dowodami. Ale tez wydarzeniowe, po-
kazowe jadro tych ekspres;ji jest dla badacza najtrudniej dzis
uchwytne, gdyz jest mu dane w stekstualizowanym przekazie.

Zgodnie z taks dramaturgiczng interpretacjg insceni-
zacji w Stanistawowie — gdy Sienkiewicz i jego literaccy bo-
haterowie zostajg wyjeci z wielu porzagdkow historycznych
(epoka sarmacka, a takze narodziny chrzescijanstwa) oraz
geograficznych (I Rzeczpospolita, starozytny Rzym) — skta-
dajacy hold pisarzowi i nieistniejgcej, acz zwycieskiej Polsce
zarazem mieliby zaktualizowac zastany zestaw wartosci na-
rodu polskiego. Jesli jednak uzna¢ opisywang apoteoze (oraz
warszawska, o ktorej mniej wszakze wiemy?®) za performans
kulturowy, a tym samym przyja¢ perspektywe w pelni perfor-
matyczng (promowang skadingd przez cytowanego badacza),
mozemy takie rozumienie rozszerzyc. Polska gloria i wikto-
ria, ktére urealnialy sie za kolejnymi odstonami kurtyny przy
wspotudziale popiersia Sienkiewicza wieszcza w jednym
z polskich, a niepolskich przeciez miast owego wieczoru na
przetomie wiekow nie tyle realizowatyby jakis gotowy skrypt

24 A.Mencwel, Stanistaw Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, War-

szawa 2014, s. 79-82.

Krotka, pozbawiona detali wzmianka pojawia sie w tomie wspo-
mnien Karoliny Beylin, por. taz, W Warszawie w latach 1900-1914,
Warszawa 1972, s. 35.
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polskosci (sarmackiej, katolickiej, zmartwychwstalej — do
tego odsylajg nas przedmioty), ile jg konstruowaty. Dwie funk-
cje widowiska — odtwarzajgcg i powotujagcg do zycia — moz-
na odnalez¢ w klasycznych juz definicjach performansow
kulturowych, na przyktad w tej sformutowanej przez Johna
MacAloona. Performanse wedtug niego to szczegolne ,chwile,
w ktorych jako [..] spoleczenstwo podejmujemy refleksje
nad samymi sobg i definiujemy samych sie-
bie, odgrywamy nasze wspdélne mity i naszg hi-
storie, przedstawiamy alternatywne wersje samych siebie
czytez zmieniamy sie pod jakimis$ wzgledami, by pod
innymi pozosta¢ tacy sami [wyrdznienia PK]"?6. Na
marginesie warto zauwazy¢, ze rozwazamy tu caly czas ob-
raz-performans w swoich czasach juz do pewnego stopnia
anachroniczny. Szukajgc innych ,polskich metaobrazéow”
drugiej polowy XIX wieku, badacze i badaczki siegali dotych-
czas do reprezentacji podlegajgcych reprodukcji techniczne;:
na przyktad Iwona Kurz uznala za takie tableau Pieciu pole-
glych Karola Beyera (a wiec bynajmniej nie tableau vivant)??,
a bukasz Zaremba miedzy innymi cykl Artura Grottgera
poswiecony powstaniu styczniowemu?®. W analizowanym
tu przypadku autorzy przedstawienia — anonimowi zresz-
tg — tworzg cos, co widzowie mogli zobaczy¢ jedynie w sytu-
acji ,tam i wtedy”, na zasadzie jednorazowego uczestnictwa.
Oswietlane migotaniem ogni bengalskich postacie tworzgce

26 J.J. MacAloon, Wstep: widowisko kulturowe, teoria kultury, w: Rytuat,
dramat, swieto, spektakl. Wstep do teorii widowiska kulturowego, red. J..
MacAloon, przel. K. Przyluska-Urbanowicz, Warszawa 2009, s. 12.

27 1.Kurz, ,Pigciu polegtych” jako metaobraz kultury polskiej potowy
XIX wieku, ,Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2015 nr 10;
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/312/590 (dostep:
25.09.2018).

28 L.Zaremba, Obraz, w: Kultura wizualna w Polsce. Spojrzenia, red.
I.Kurziin., Warszawa 2017 (zwlaszcza podrozdziat ,Imagines Polo-
nices”, s. 89-93).
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apoteoze Sienkiewicza i Polonii zarazem ukazaly sie w Sta-
nistawowie oczom widzow tylko na kilka chwil — najczesciej
trwato to w epoce kilkadziesigt sekund - jak za spustem mi-
gawki, lecz na prawie swoistego bisowania prezentowane byly
kilkakrotnie niczym przy wielokrotnym zdjeciu (zdjeciu obra-
zu), jakie zamowily w Wenecji panny Szetkiewiczowny. Takie
momentalne zaledwie odstanianie przedstawienia nie bylo
cechg gatunkows zywych obrazow generalnie, lecz jedynie
rozpowszechnionym ich typem?2°. Podsumowujgc, widzowie
uczestniczyli w performansie przywotujgcym oraz aktualizu-
jacym mityczng przesztosc katolickiego kraju i jednoczesnie
definiujgcym polskos¢ na przysztos¢; w widowisku odwotu-
jacym sie do staromodnej praktyki ustawiania zywych obra-
zO0w, a zarazem nawigzujagcym do mechanizmu migawki we
wspoltczesnych im aparatach fotograficznych. To podwojne
zapetlenie mitologii i nowoczesnosci wydaje sie formatem do-
skonale dostosowanym do upamiegtnienia jubileuszu wlasnie
Henryka Sienkiewicza.

Sienkiewicz jako podwojne widowisko: apoteoza raz jeszcze

W Stanistawowie obecny jedynie pod postacig statuy, jubilat
stawil sie oczywiscie we wlasnej osobie w Warszawie w Te-
atrze Wielkim - a byl to dtugi dzien i cialo niemtodego pisa-
rza musiato by¢ juz zmeczone. Takie pokazato si¢ ttumnie
zgromadzonej publicznosci, w jeszcze jednym zywym obra-
zie, jako oS, wokol ktorej zostala ,ugrupowana” symetrycz-
nie pomyslana kompozycja wielbicieli. Byl to metonimiczny
performans polskosci, narodowe pars pro toto, jakie Polacy
i Polki ugrupowali sami sobie (a miedzy nimi, jak wyczytamy,

29 M.Komza, Zywe obrazy. Migdzy sceng, obrazem i ksiqzkg, s. 136.
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zasiadly zalegoryzowane Wartosci), z Sienkiewiczem w roli
gléwnej — cho¢ znowu roli nieme;j.

Publicznos$¢ w szatach godowych szumiata przed podniesie-
niem kurtyny, jak szumi morze, kiedy na nim fale rozkolysajg
sie i spietrzg. Rozmowy toczyly sie zywe, usmiechniete twarze

i blyszczgce oczy $wiadczyly o podnieceniu wewnetrznym.
Gwar ten ucichl nagle, kiedy sie w lozy swojej, umajonej kwiata-
mi.. ukazal Jubilat...

Wszystkie spojrzenia skierowaly sie w te strone...

A on powazny, jak zawsze — z wyrazem bezgranicznej me-
lancholii w twarzy — powidd! okiem po tej sali... za mu zadrgala
pod powieka... To¢ ujrzal dokota siebie Szacunek, Uwielbienie
i Milos¢. Siedzialy one w krzestach, wygladaty z 16z — wychylaty
sie z galerii - zlatywaly jak jaskotki...

Z kazdej twarzy Poeta-Jubilat czytal te uczucia wyraznie
ku Sobie skierowane. I wzruszony stal - i serce Mu na ten widok
zabilo tak gorgco. Oklaski zas grzmialy dtugo, bardzo dlugo..
W takt uderzaly we wszystkich piersiach serca zgromadzonych
Poety czcicieli..2°

Sienkiewicz w relacjach z obrazami

Choc¢ moze chmurne spojrzenie rzucone przez Henryka Sien-
kiewicza z centralnej lozy Teatru Wielkiego do tego nie zache-
ca, wolno zaryzykowac teze, ze pisarz chetniej kreowal swoj
wizerunek w autonarracjach wizualnych niz za pomocsg sto-
wa. W znanej korespondencji ze Stefanem Dembym (pracu-
jacym nad bibliografig jego dziet) z 1899 i 1900 roku — a wiec
tuz przed jubileuszem — jeden jedyny raz streszcza swoj zy-
ciorys, przedktadajgc go niejako przed oczy czytelnikow. Za-
wiera go wowczas, co istotne, w wyjgtkowo lakonicznej formie,

30 Jubileusz H. Sienkiewicza, ,Kurier Poranny”, 23 grudnia 1900, nr 354,
s. 7.
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w zaledwie kilkudziesieciu zdaniach, zresztg — jak wskazujg
redaktorzy — z licznymi btedami. Naciska za to na umieszcze-
nie wlasnego portretu (heliograwiury) w wydaniu Humoresek
z teki Worszylty i Selima Mirzy®'. Takze pod listami zdarzato
mu sie podpisywac swoim autoportretem, na przyklad wtasng
karykaturg z wydatnym brzuchem??. Sienkiewicz i jego wiel-
biciele, owszem, sami budowali wizerunek pisarza na plasz-
czyznie wizualnej, lecz nastepnie owe obrazy zyskiwaty wila-
sne zycie. Mowa tu wiec tylez o inercji, ktora stanowita o tym,
w jakich obiegach portrety pisarza krazyly, pchniete w prze-
strzenie kultury przez niego samego i jego propagatorow, ile
o wlasnej logice dziatania obrazdw, o ich woli i zyciorysach.
Dlatego tlo metodologiczne kolejnych akapitow stanowi z jed-
nej strony postulat docenienia roli spotecznych obiegéw tek-
stow kultury (ktorymi sg w tym wypadku obrazy) Stefana
Zotkiewskiego®?, z drugiej — narzedzia wypracowane przez
badaczy kultury wizualnej, pozwalajgce dostrzec aktywng
role przedstawien obrazowych.

Nachylenie wizualne cechowalo autora Trylogii od
lat najmlodszych. W liscie do Ignacego Balinskiego pisat
nastepujgco:

Trzecig ksigzks, ktora wywarla na mnie nadzwyczajne wraze-
nie,bylo ilustrowane [wyrdznienie PK.] zycie Napoleona34.

31 H.Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 1, s. 197-201.
32 H.Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 2, s. 19 (karykatura jako ilustracja nr 18
za strong 96 wydania).
Za Stefanem Zotkiewskim przyjmuje tu, ze badanie tekstu kultury
nie moze sie odbywac bez proby odtworzenia jego obiegu —lub obie-
gow — czytelniczych, czyli spotecznych; por. tenze, Wiedza o kulturze
literackiej. Gtéwne pojecia, Warszawa 1985, s. 244-252; tenze, Kultura.
Socjologia. Semiotyka literacka. Studia, Warszawa 1979, s. 408-415.
34 Wedtug przypisu od redakcji chodzito 0 anonimowego autora

Zycia Napoleona podtug najlepszych zrodet z rycinami na stali rytymi
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Od chwili jej przeczytania chcialo mi sie by¢ wielkim wodzem
i rozciggnac panowanie moich wspotziomkéw na catg Europe.

Pragnienia te przetrwaly caly wiek dziecinny, a nawet i czes¢

pierwszej mlodosci.?

To wazna deklaracja: jego wrazliwos¢ uksztaltowato wizu-
alne wyobrazenie czyjej$ biografii, innymi slowy — wyobraze-
nie, w ktéorym czyjes$ zycie opowiada sie przez obrazy. W okre-
sie pdzniejszym poznajemy go jako wrazliwego nie tylko na
dziewczece/kobiece, lecz i chlopiece/meskie piekno — vide
miodziencze korespondencje z Konradem Dobrskim i kolega-
mi z wakacji w 1886 roku, w ktérych Sienkiewicz zajmuje sie
rysowaniem siebie i swoich kolezanek z fotografii, relacjonuje
tez cate bitwy i dysputy o wizerunkach, dotyczace ukochanej
Dobrskiego. Padajg ponaglenia: ,Przysylaj predzej fotografie,
bo schne™8, Fotografii mi serdecznie potrzeba™’. Obrazy za-
mieszkiwaly — tak plastyczng przeciez — wyobraznie Sienkie-
wicza w okresie pierwszych prob literackich; zamieszkiwaly
tez — fizycznie - jego miejsca pobytu. Do fotografii chetnie po-
zowal, kolekcjonowatl je, gromadzit, przesyltal, odsytal, zlecat
ich wywotanie, trzymat w dziennikach, ksigzkach, osobistych
szufladach, byty jego towarzyszami w podrozach po Europie
i swiecie.

Do wlasnej osoby przywigzywal wage najwieksza, o czym
swiadczy szczegodlnie wyczulony stuch na mniejsze i wigksze
dolegliwosci ciata, ktore mialyby nawet stanowi¢ swego ro-
dzaju dowodd nekajgcej pisarza hipochondrii®. Intensywny

z oryginalnych obrazéw najstawniejszych malarzy francuskich, t. 1-2,

nakt. S.H. Merzbacha, Warszawa 1841.

H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 1, s. 37.

36 Tamze,s. 323.

37 Tamze,s. 325.

38 Por. B. Szargot, Sienkiewicz prywatnie i oficjalnie, ,Sztuka Edycji” 2016,
nr2,s.137.
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wglad do wnetrza swego ciata — introspekcja —gczy sie czesto
ze sklonnoscig do cigglego jego wyobrazania. Widac to w tych
najserdeczniejszych listach do przyjaciot, w ktérych rozlegle
relacjonuje swoje dolegliwos$ci, a zaraz potem rozpisuje sie tez
o wlasnych portretach. Na przyklad sposrod zachowanych
siedmiu listow do Karola Benniego o obrazach olejnych (swo-
ich i swojej zony oraz ich transporcie do Oblegorka), zdjeciach
(oraz praktyce fotografowania) i o innych przedstawieniach
wizualnych wspomina az w czterech®d. Prawdziwg kopalnig
autoodniesien i metakomentarzy jest oczywiscie cytowana
juz na wstepie korespondencja z Jadwigg Janczewska??. Uwa-
ge zwracajg takze korespondencje i chetnie zawierane przy-
jaznie z malarzami, artystami sztuk plastycznych, ktorzy go
portretowali: Jozefem Chelmonskim, Janem Styks, Stanista-
wem Witkiewiczem, Kazimierzem Pochwalskim, Jézefem
Deskurem.

Jak podkreslatem wczesniej, wizerunki Sienkiewicza to
nie tylko reprezentacje w druku; jubileuszowe wydania prasy
warszawskiej donoszg réwniez o pucharach, medalach czy ak-
cesoriach jubilerskich, nie zawsze zresztg udanych: ,w kilku
sklepach jubilerskich wystawiono pamigtkowe breloki z po-
dobizng Sienkiewicza, niezbyt szczegolnie uchwycong™!. Te
Swigteczne obrazy to tez nie tylko portrety pisarza: na prawie
relikwii per contactum obrazowano takze ludzi i przedmioty
z nim zwigzane. Przedrukowano podobizny ttumaczy i ada-
ptatorow scenicznych Sienkiewicza na jezyk angielski, wtoski,
portugalski, niemiecki. Inng jeszcze formg metonimicznego
oddawania czci pisarzowi byly na przelomie XIX i XX wieku

39 H.Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 1, s. 75-78.

40 Na przyklad ,wedle mego pogladu jestem daleko przystojniejszy

(H. Sienkiewicz, Listy, t. 11, cz. 2, s. 55).

Jubileusz H. Sienkiewicza, ,Kurier Poranny”, 23 grudnia 1900, nr 354,
s. 9.
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krazgce w szerokich obiegach — na przyktad pokazywane na
wystawach — ilustracje do jego powiesci (lub obrazy na kan-
wie ich fabul stworzone i zyjgce wlasnym niejako zyciem).
Uwage zwraca kariera wizualna tematéw z Quo vadis?, ktora
domagataby sie osobnego artykutu, a moze i wigkszego opra-
cowania: na obrzezach spolecznego krazenia zwtaszcza wy-
dan tej powiesci powstawaly obrazy, szkice, wystawy, pokazy
przezroczy, gatunki teatralne, operowe, zywe obrazy i inne
widowiska, wreszcie — obrazy kinematograficzne. Szczegol-
ng publikacjg bylo wydane w 1898 roku (czyli roku planowa-
nego ,pierwszego” jubileuszu Henryka Sienkiewicza) Album
jubileuszowe Henryka Sienkiewicza: gldwniejsze sceny i posta-
cie z powiesci i nowel Sienkiewicza w dwudziestu ilustracjach??
- wydawnictwo zlozone z dziewietnastu ilustracji w rysunku
najznamienitszych owczesnych polskich artystow, z portre-
tow bohaterek lub bohateréw nowel i powiesci pisarza oraz
konkretnych scen z nich pochodzacych (mogacych stuzyc
jako wzor do ukladania zywych obrazow) wraz z odpowied-
nimi cytatami.

Wreszcie wdziecznym materiatem do rozlegltego mikrohi-
storycznego studium sg w catosci lub w duzej czesci poswigco-
ne jubileuszowi wydania ,Tygodnika Ilustrowanego” z marca
(numery 101 11), a potem z grudnia 1900 roku (numery 51 i 52),
wypelnione takimi wizualnymi kontekstami. Wydrukowano
tam zdjecia zakopianskiego pensjonatu, podparyskiej willi
i parku St. Maur oraz pejzazowe ujecia okolicznej rzeki Mar-
ny (,jest to wielka satysfakcja: rano ptywac sobie czélnem po

42 Album jubileuszowe Henryka Sienkiewicza: gldwniejsze sceny i posta-

cie z powiesci i nowel Sienkiewicza w dwudziestu ilustracjach: Jozefa
Brandta, Jézefa Chetmonskiego, Antoniego Kamienskiego, Juliusza
Kossaka, Wilhelma Kotarbinskiego, Kazimierza Pochwalskiego, Jana
Rosena, Henryka Siemiradzkiego, Piotra Stachiewicza i Wincentego
Wodzinowskiego, Warszawa-Krakow 1898.
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Marnie™? — glosit przytoczony na sgsiedniej stronie cytat z ju-

bilata) czy bretonskie krajobrazy Perros-Guirec (z trzykrot-
nie przedstawionym zamkiem w Ploumanac’h na czele), gdzie
Sienkiewicz chetnie i czesto bywal. Rozmiar wydrukowanych
reprezentacji uprzywilejowywal zwlaszcza przedstawienia
miejsc wlasnych pisarza: widok ogolny patacyku w Oblegor-
ku, grafiki i fotografie gabinetu pisarza w jego warszawskim
mieszkaniu przy Wspdlnej 24 oraz rodzinnej Woli Okrzej-
skiej (dom narodzin, widoki oficyny dworskiej, wsi, kosciota).

Wizualny habitat pisarza: jak podgladaé Sienkiewicza?

Co istotne dla mojej interpretacji, najobszerniejszym zwar-
tym tekstem w tych wydaniach ,Tygodnika” byl osmiostroni-
cowy artykut Ferdynanda Hoesicka U Henryka Sienkiewicza,
bedacy zupelnie bezprzykladnym reportazem stowno-wi-
zualnym poswieconym wnetrzu mieszkalnemu. Jest to tekst
— by tak rzec — bardzo obrazocentryczny; artykul stanowigcy
swego rodzaju trybut dla wizualnego wymiaru zycia Sienkie-
wicza. Hoesick odzwierciedla w opisie to, co widzimy na obra-
zach: prawdziwy horror vacui. Sciany, gabloty i biurka wypet-
nione trofeami mysliwskimi, bronig bialg i palng, portretami
oraz pejzazami:

Caly pokdj, wystany dywanem w wielkie kwiaty, drzwi osloniete
ciezkg portierg, nad oknami i firankami draperie odpowiednie
do pgsowego koloru tapet; posrodku duzy, sukiennym obrusem
nakryty stol, peten ksigzek, gracikow i roznych przyborow do
pisania; pomiedzy dwoma oknami wytworne biureczko, ugi-
najgce sie pod mnostwem cacek, ramek i bibelotow; kominek,

43 F.Hoesick, U Henryka Sienkiewicza, ,Tygodnik Ilustrowany”, 10 marca

(26 lutego) 1900, nr 10, s. 190.
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wygladajgcy zza japonskiego parawaniku, zastawiony wazoni-
kami porcelanowymi, brazami, fotografiami; pod gléwna sciang
wielka otomana, dalej garnitur miekkich, wyscielanych mebli,
gustownie rozstawionych; przy drzwiach oszklona biblioteka,
szczelnie wypchana ozdobnie oprawnymi woluminami; na
Scianach procz paru potek i poteczek z ksigzkami mnostwo
obrazow, obrazkow, szkicow, rogow jelenich i bawolich, czaszek
zwierzecych, starej broni, butaw, karabeli, czekanow, lukow

i strzat tatarskich; ponad tym wszystkim zas kroluje wielki
rogaty leb losia, jakby wygladajacy z jednej ze $cian, spod samej
powaly, oraz piekna, nadzwyczaj oryginalna lampa wschodnia,
zwieszajgca sie ze srodka sufitu.t4

Oku widza-czytelnika, ktéry dla voyeurystycznej podnie-
ty zdotal przebrngc¢ przez ten dlugi opis, przytoczony tutaj je-
dynie w matym fragmencie, objawit sie gabinet, gdzie miaty
powstawac¢ ulubione dzieta pisarza. W pokoju tym ,ttoczace
sie zastepy przedmiotow” — by przywota¢ specjalistke od opi-
sow wiktorianskich wnetrz Elaine Freedgood?® — zwiesza-
ja sie jedne nad drugimi w niepojetych splotach i kombina-
cjach, w tle majgc ciezkie wzorzyste tkaniny; Daleki Wschaod
(lampa) oswietla Dziki Zachdd (czy moze tez Wschod —trudno
powiedzie¢, znalezli sie tu przeciez i Tatarzy), jeden wizeru-
nek przystania drugi, dary dla pisarza rozstawione sg mie-
dzy zdobyczami, a dominante stanowi menazeria szkiele-
tow, cmentarzysko zwierzat zabitych przez mysliwskg pasje
pisarza. Dalsze geste od szczegdldw opisy kolejnych przed-
miotow: rzezb, portretow, pejzazy, przeplecione sg luzny-
mi dopowiedzeniami samego pisarza, na temat jego gustow
estetycznych (wielkg estymg darzyl zwlaszcza prerafaeli-
tow!), zrodel pozyskania przedmiotéw oraz zwigzkdéw z jego
zyciorysem. W ten sposob informacje z biografii autora Bez

44 Tamze,s. 188.
45 E.Freedgood, Idee w rzeczach. Ulotne znaczenia powiesci wiktoriari-
skich, przel. J. Sadowska, Warszawa 2017, s. 15.
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dogmatu — choc¢by jego zagraniczne rajzy i polowania, o kto-
rych przeciez z upodobaniem sie rozczytywano, na przyktad
w Listach z podrozy po Ameryce — uobecniajg sie w przedmio-
tach, a nastepnie (jako rzeczy-relikwie) podwdjnie dane sg do
wgladu nabywcom czasopisma; raz w reportazowej opowiesci
Hoesicka, dwa — przez zreprodukowane fotografie. Krazg za-
tem w obiegu, ktory z jednej strony stanowi zupelnie nowo-
czesny porzadek: oto idol mas zostaje przeznaczony na sprze-
daz, a jego prywatnos¢ wystawia sie na licytacje potencjalnie
krytycznych spojrzen. Z drugiej jednak strony konsument
czasopisma ma zrezygnowac z tego przywileju, odrzucic¢ wita-
dze, jakg daje mu wydrukowany i pozornie bezbronny obraz
prywatnych przedmiotéw pisarza. Badany obieg spoteczny
nalezy zatem rozumiec¢ raczej jako cyrkulacje pism hagiogra-
ficznych, wspierajgcych sie ilustracjami danymi ,ubogim”, by
da¢ wyobrazenie o herosie, o jego czynach i wlasciwosciach,
kulturows cyrkulacje pism i obrazéw przyjmowanych z dobra
wiarg, po to, by te wiare jeszcze mocniej podbudowac. A jesli
pamietamy, jak mocno obraz Sienkiewicza i Polski-Polonii sie
przenikal, to widzimy, ze obiektem tej wiary byl nie tylko sam
pisarz,lecz iidea kraju-narodu, ktéra za nim stala.

Obrazy zamieszkuja obrazy

W wydaniu ,Tygodnika Ilustrowanego” z 22 (9) grudnia za-
mieszczono takze podobizny samego autora Trylogii. Po
pierwsze — i na pierwszej stronie — obraz pedzla Kazimierza
Pochwalskiego, do ktorego jeszcze wroce. Po drugie — repro-
dukcje Henryk Sienkiewicz w rognych epokach zycia. Tableau
przedstawialto osiem portretow pisarza od czasow gimnazjal-
nych, czyliod 1863 roku, przez 1869, 1872,1878,1880,1883,1899
az po aktualne, wydrukowane zresztg w innym miejscu, zdje-
cie autorstwa Jana Mieczkowskiego z roku jubileuszu, w ich
tle zas widoki Warszawy i rzymska liczbe XXV, odnoszaca sie



ZYWE OBRAZY SIENKIEWICZA

do jubileuszu (o czym wlasciwie opowiada takie zestawienie,
coz chce ono przekazac patrzacemu: ze Sienkiewicz kiedys$
byl mlody, ze tu, w Warszawie, konczyt szkoty?; ze ,sposrod
nas” pochodzii wsroéd nas pozostaje? A moze o dojrzatosci lub
o starzeniu sie pisarza, udokumentowanym w jakim$ calo-
zyciowym eksperymencie z migawka? Lub o tym, ze jest juz
w ogodle mozliwa technicznie taka dokumentacja, ze urodzony
w polowie wieku Sienkiewicz jako jeden z pierwszych mogt
uzyskac takg niemal kompletng serie wizerunkow? —te i inne
pytania postawi¢ by mozna kompozycji wizerunkow). Oprocz
tableau omawiane numery pisma przedrukowatly jeszcze po-
dobizne Henryka Sienkiewicza wedlug fotografii Aleksandra
Karolego, zdjecie popiersia pisarza w bragzie dtuta Stanistawa
Romana Lewandowskiego, fotografie (Juliusza Miena) z dzie¢-
mi i jamnikiem z Zakopanego®® oraz portret narysowany
oléwkiem przez Witkiewicza?”.

Przywolywany juz Kazimierz Pochwalski sportretowat
Sienkiewicza kilkakrotnie. Po raz pierwszy i drugi podczas
wspodlnej podrozy na Bliski Wschod w 1886 roku, nastepnie
w latach 1889-1890 (potem jeszcze byl wspotautorem Albumu
jubileuszowego z 1898 roku, ktéry to otwieral tez jego portret
z 1890 roku). Obraz Pochwalskiego, jeden z tych wizerunkow,
z ktorych Sienkiewicza najlepiej dzis znamy i kojarzymy, in-
teresuje mnie tu najbardziej (bo tez, jak zaraz wskaze, za iko-
niczny uchodzit juz u kresu XIX wieku), dlatego chciatbym na
koniec blizej przyjrzec si¢ jego dzialaniu w relacji z samym
pisarzem, jego oddziatlywaniu na szerszg skale, wreszcie kra-
zeniu w obiegach spotecznych. Pochwalski pierwsze przy-
miarki zaczgt latem 1889 roku w Krakowie; Sienkiewicz rela-
cjonowal je nastepujaco:

46 Wszystkie trzy w omawianym numerze 10.

47 W numerze 51 ,Tygodnika Ilustrowanego”.
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Weczoraj bytem u Pochw(alskiego], ktory zaczal portret, wyry-
sowal, podmalowal. Nie wiem, co dalej bedzie, ale teraz sladu
podobienstwa. Ebisko szerokie, nos krotki, wasiska sumiaste —
ni cienia. [..] Gotowe bedzie predko.*8

Pracanie zostata jednak skonczona szybko, a to dlatego ze
obaj rozpoczeli wkrotce intensywne podréze po Europie; mo-
del i artysta do wspolnych posiedzen wrdécili po niemal roku.
W koncu czerwca kolejnego roku autor Bez dogmatu pisat do
Janczewskiej, ttumaczac sie troche —jesli wlasciwie odczytuje
te intencje — z przesmiewczego tonu wstepnej opinii:

Portret mdj bedzie do czwartku skonczony —ibedzie bardzo
dobry: jest troche wiekszy niz natura, stad zdawala sie i postac,
itwarz za ogromne, ale przy modelowaniu to znika, a jeszcze
wiecej zniknie przez wyglebienie w ramach - i zawieszenie
portretu. Styl jego w ogole jest bardzo powazny.*?

Sam wizerunek pojawia si¢ w 10 numerze ,Tygodnika”
z tego jubileuszowego roku dwukrotnie: raz na oktadce, a dru-
gi — na reprodukcji fotografii sciany warszawskiego mieszka-
nia pisarza. Dodatkowo wystepuje w opisie, a zatem tez w oso-
bistej interpretacji, cytowanego wczesniej Hoesicka:

Calg $ciane nad otomang zajmujg dwa naturalnej wielkosci por-
trety pedzla Pochwalskiego: znany portret Sienkiewicza z roku
1890, bezwarunkowo najlepszy ze wszystkich jego portretow,
oraz portret $p. pani Sienkiewiczowej [...].

Przypatrujac sie portretowi autora Bez dogmatu, jego
postaci siedzgcej w stylowym fotelu, a przodem zwroconej do
widza, jego twarzy $cigglej, rasowej, oliwkowo-sniadej, jak-
by u poludniowca, zakonczonej krotko strzyzong hiszpanks,

48 H. Sienkiewicz, Listy, t. 11, cz. 2, s. 98 (list nr 173 z 4 lipca 1889).
49 Tamze,s. 285 (list nr 233 z 22 czerwca 1890).
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twarzy prawdziwie meskiej o rysach regularnych, szlachetnych,
z nosem suchym, patrycjuszowskim, z oczyma czarnymi, pet-
nymi wyrazu i jakiejs smetnej zadumy w spojrzeniu, i kiedy sie
widzi powazne zamyslenie, doskonale na tym portrecie uwydat-
nione przez malarza, a w ogole Sienkiewiczowi wtasciwe, mimo
woli przypomina sie stynny Lorenzo Il Pensieroso, ktorego peine
ponurego zamyslenia oblicze nacechowane jest podobnym
wyrazem.

Jednoczes$nie, patrzac na ten portret, malowany w okre-
sie pisania Bez dogmatu, ma si¢ wrazenie, iz jest to wymowny
portret pisarza, ktory dat swiatu Ploszowskiego, tego Wertera
i Hamleta z konca X1X w.%°

W relacji obcowania z wizerunkiem Sienkiewicza ob-
jawia sie to, co widzieliSmy juz w liscie pisarza do Jadwigi
Janczewskiej: portret jest ,wymowny”, czyli — tak to chyba
nalezy rozumie¢ — opowiada to, co wlasnie ma opowiedzie¢,
a patrzgcemu przysluguje przywilej dostrzezenia tej zgod-
nosci. Przede wszystkim wiernie odzwierciedla Sienkiewi-
cza z 1890 roku, z okresu, kiedy pisat swojg fin-de-siecle’owg
powies¢ i w obrazie zawiera¢ ma sie wlasnie istota tego dzie-
ta literackiego (z dalszymi odwolaniami — Leon Ploszowski,
uobecniony w swoim autorze, przywoluje ikonicznych boha-
teréw Goethego i Shakespeare’a). Ale jest tam jeszcze wiecej:
w przedstawieniu objawia sie (,mimo woli”) nagrobkowa rzez-
ba zamyslonego ksiecia Urbino dluta Michata Aniota z Flo-
rencji, w Sienkiewiczu dostrzec tez mozna patrycjusza — czy
nie Gajusza Petroniusza, patrzacego z melancholig na koniec
stulecia i zmierzch swojego swiata? Odnajdujemy wreszcie
cechy, ktore w ogdle chetnie widziano w autorze Trylogii: uro-
de ,prawdziwie mesky”; ciemne, smutne oczy, naznaczone
czesto wzmiankowang melancholig — czy to z powodu $mierci
pierwszej zony, czy to kondycji narodu; jego szlachetne, ostre

50 F.Hoesick, U Henryka Sienkiewicza, s. 188.
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rysy twarzy, podkreslone hiszpanskim uformowaniem zaro-
stu, i wreszcie ten egzotyczny atrybut, ktory tak czesto odno-
towywano, czyli ciemniejszy ton cery, majgcy przywolywac
by¢ moze tatarskie korzenie Sienkiewicza.

A zatem portret, ktéry dwukrotnie juz pojawit sie w prze-
drukowanej ilustracji, zostaje raz jeszcze nakreslony piérem
Hoesicka, cho¢ nie po raz ostatni:

Kiedy stojac pod tym portretem z roku 1890, ma sie jednocze-
$nie moznos§c¢ rzucenia okiem na Sienkiewicza samego, do-
strzega si¢ bardzo niewielkg w powierzchownosci jego zmiane,
tyle tylko, ze mu w ciggu tych lat dziesieciu przybyto sporo
siwych wloséw: ciemny szatyn na portrecie jest dzi$ dobrze
szpakowaty.5!

Oto mamy czwartego Sienkiewicza — tego samego, lecz
zarazem nieco innego, pokazanego w kolejnej wersji z glowsg
przyproszong siwizng. Hoesick powtarza tu gest wspomnia-
nego tableau, zestawia ciato pisarza sprzed dekady z tym, kto-
re objawia sie jemu.

Gesty zamieszkujq obrazy

Uwazny czytelnik, przeszedlszy kolejne akapity (a tam kolej-
ne popiersia, akwareleirysunkiz twarzami jubilata), odwrdci
strone, spotka sie —juz po raz pigty —ze znajomym zachmurzo-
nym spojrzeniem i tym samym ulozeniem dioni na oparciu
krzesta, bal, rozpozna nawet ulozenie fald marynarki i kami-
zelki. Oto rycina Sienkiewicz u siebie: Sienkiewicz w identycz-
nej pozie jak spod pedzla Pochwalskiego zasiadl w fotelu dzie-
sie¢ lat pozniej w swoim mieszkaniu przy Wspolnej! To znane

51 Tamze,s. 188.
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gabinetowe przedstawienie z ,Tygodnika Ilustrowanego” jest
-z niewielkg tylko korektg perspektywy — ewidentnym cyta-
tem z portretu z 1890 roku, do jego rozpoznania przygotowat
nas Ferdynand Hoesick swoim gestym opisem, wzmacniajgc
w ten sposob wlasng teze, ze obraz Pochwalskiego to ,bezwa-
runkowo najlepszy ze wszystkich jego portretow”, czyli ten
wizerunek, ktéry powinien stawa¢ przed naszymi oczami,
gdy myslimy o Sienkiewiczu. W tle wiszg bronie i poroza, na
biurku popielnica i przybory do pisania, za przystonietym fi-
rang oknem jest Warszawa. Na przyleglej scianie portret zony
(réwniez Kazimierza Pochwalskiego, z 1886 roku®?) i jej po-
piersie wiszg nad prawym ramieniem pisarza, niczym dobry
opiekunczy demon. A dalej jeszcze (co wiemy z uktadu obra-
zO6w na innej grafice), juz poza kadrem, znajduje sie portret
Pochwalskiego, ktory jest tutaj cytowany. Sienkiewicz mogt
dla pewnosci zezowac na niego prawym okiem i sprawdzac
wiernos$c¢ przyjetej postawy, odpowiednig chmurnos¢ spoj-
rzenia, utozenie reki na poreczy, uwypuklajagc w ten sposob
cigglos¢ swojej egzystenciji, ktorej przemijanie podkresla kaz-
de ,zdjecie obrazu”.

Giorgio Agamben, wychodzac od interpretacji obrazu ki-
nowego, pisze, ze nie jest on ani ,pose éternelle (niczym forma
w $wiecie klasycznym), ani coupe immobile ruchu, lecz coupe
mobile”, co pozwala mu przywotac¢ kategorie images-mouve-
ment Gilles’a Deleuze’a. Jak pisze dalej Agamben:

[..] nalezy rozszerzyc analizy Deleuze’a i pokazac, ze dotyczy to
ogolnie statusu obrazu w nowoczesnosci. Oznacza to jednak, ze
mityczna nieruchomos$c¢ obrazow zostaje przelamana i nalezy
mowic nie tyle o obrazach, ile o gestach. Kazdy obraz ozywia

w rzeczywistosci antynomiczna dwubiegunowosc: z jednej

52 Pisal o nim Sienkiewicz do Janczewskiej w liscie nr 10 z 31 lipca 1886,

w: tenze, Listy, t. II, cz. 1, s. 140.
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strony unifikuje on i niszczy gest (chodzi wowczas o imago jako
gipsowg maske posmiertng albo symbol), z drugiej zas zacho-
wuje jego nienaruszong dynamis (niczym na zdjeciach Muybrid-
ge’a lub na fotografiach sportowych).?3

Biorgc rozpoznanie Agambena za dobrg monete, mogl-
bym zaproponowac interpretacje, w imie ktorej zwielokrot-
niony, a zarazem delikatnie za kazdym razem zmodyfiko-
wany w procesie reprodukcji i wskutek drobnych przesuniec
perspektywy, obraz Sienkiewicza, bedgcy pochodng dziela
Pochwalskiego, przy aktywnym, aktorskim w istocie udziale
samego kilkakrotnie pozujgcego pisarza staje sie nawigza-
niem do rozwijajgcego sie wtasnie wynalazku kinematografu
i samego medium ozywionego, ruchomego obrazu. Na kartach
,<Iygodnika Ilustrowanego” zostaje przed oczami czytelnika
odtworzony seans filmowy z autorem Trylogii w roli gléwnej;
wyswietlony zostaje film, ktérego nigdy przeciez o Sienkiewi-
czu nie nakrecono.

Ozywione gesty i Zzywe obrazy Sienkiewicza

Zarazem wywiedziona z konca XIX wieku gra stéw — okresle-
nie ,zywe obrazy” odnosi sie¢ jednoczesnie do gatunku para-
teatralnego i do pokazow kinematograficznych —odsyta nas
rowniez do tej cokolwiek anachronicznej praktyki performa-
tywnej, w ktorej gest uobecnia sie w swojej formie zastyglej,
lecz — w tym samym momencie — dynamicznej. Sienkiewicz
pojawia sie przed czytelnikiem-widzem niczym za kolejnymi
podniesieniami kurtyny swojej zywoobrazowej stanistawow-
skiej Apoteozy.Jak powiada wloski filozof kultury, nowoczesny

53 G. Agamben, Uwagi o gescie, przet. P. Moscicki, w: Agamben. Przewod-

nik Krytyki Politycznej, red. Zespot KP, Warszawa 2010, s. 299.
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obraz dziala na dwa spolaryzowane sposoby: ,pierwszy bie-
gun odpowiada wspomnieniu, ktorym dysponuje pamiec
uswiadomiona, drugi zas obrazowi, ktéry rozblyskuje w epi-
fanii pamieci mimowolnej. I podczas gdy pierwszy zyje w mi-
tycznej izolacji, drugi odsyta poza siebie, ku catosci, ktorej jest
czescig’?t. Mamy wiec Sienkiewicza zakletego w swojej prze-
sztosci — w roku 1890, a potem 1900; lecz zarazem spotykamy
go na plaszczyznie dynamis, w zywym akcie-gescie, w ktérym
stanowi dla Polakow to ogromne narodowe imaginarium, ja-
kie wspottworzyt i jakim obrost, odsylajac ,poza siebie, ku ca-
tosci, ktorej jest czescig”.

Ferdynand Hoesick, rozpoczynajac swoj reportaz U Hen-
ryka Sienkiewicza, powotywal sie na opinie Aleksandra Fre-
dry, zgodnie z ktorg ,by w Polsce dobi¢ sie zastuzonego uzna-
nia, trzeba umrzed¢, albo [..] za zycia nie stykac sie z ludzmi,
trzymac sie od nich z daleka [...], stowem, nie dawac sie im po-
znaé osobiscie™®. Jak pisze Hoesick, ,w stosunku do Sienkie-
wicza sg one [powyzsze stowa — P.K.] zgota pozbawione stusz-
nosci: Sienkiewicz bowiem lubo cieszy sie stawa, jakiej nigdy
jeszcze nie miat za zycia zaden pisarz u nas”5, a to dlatego ze
—jak ttumaczy - z bliskos$ci ludziom, ze spotkan i towarzysko-
$ci potrafil uczynic klucz do sukcesu. Moglibysmy w tym wi-
dzie¢ paradoks, lecz bylby to paradoks falszywy. Sienkiewicz
doskonale wyczul nowoczesny kontekst medialny —w tym ten
dotyczacy obrazow i performansow — i umiejetnie wprawiat
je w ruch®’. Wprawial w ruch swoje wizerunki, wzmacniat
dynamis swoich gestow, ozywial przedstawiajgce go obrazy,
pozwalal im stawac sie bogatymi metonimiami czytelnymi

54
55
56
57

Tamze.

F. Hoesick, U Henryka Sienkiewicza, s. 185.

Tamze.

Por. najnowsze ustalenia w: Tworczos¢ Henryka Sienkiewicza a kore-
spondencja sztuk, red. T. Budrewicz, A. Rataj, Warszawa 2018.
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dla Polakéw. Budowat w ten sposob pomost miedzy dawnymi
mediami, zaklinajgcymi swiaty w tekstach i nieruchomych
przedstawieniach, a nowymi, zyjacymi swoim zyciem i zdol-
nymi adaptowac¢ sie¢ do nowych okolicznosci. To by¢ moze
jeszcze jedno wytlumaczenie zywotnosci Sienkiewicza-pisa-
rza i.. Sienkiewicza-idola.



Iwona Kurz

(Uniwersytet Warszawski)

Wspalnota obrazow. Sienkiewicz na ekranie

Trudno rzecz jasna znalez¢ jeden wspdlny mianownik dla
wszystkich dziel Henryka Sienkiewicza i wszystkich ich
ekranizacjil. Bylo ich sumie, jeszcze od czasow sprzed drugiej
wojny $wiatowej? i wliczajgc w to filmy zagraniczne, a takze
wersje kinowe i telewizyjne, okoto trzydziestu. W duzej cze-
$ci nie zapisaly sie zresztg w pamieci widzow, a niektore nie
zachowaly sie w postaci materialnej. O kilku mozna jednak
powiedzied, ze jesli nie zastgpily pierwowzoru, to odgrywajg
role przynajmniej tak duzg jak on sam w polskiej wyobrazni.

Tutaj skupie sie wtasnie na nich — na adaptacjach najwiek-
szych powiesci pisarza, czylinajchetniej czytanych inajsilniej
oddziatujgcych na odbiorcow, zrealizowanych w PRL. Czas
jest wybrany celowo: w tym okresie panstwo mialo silny i do-
minujgcy wpltyw na kinematografie. Jednoczesnie mozemy
wowczas moéwic¢ o modelu kultury masowej, kiedy reproduko-
wane za posrednictwem prasy, kina i telewizji tresci trafia-
ty wlasciwie do ogoétu publicznosci traktowanej jako pewna

Ich pelne zestawienie podaje w aneksie.

Zob. J. Bochenska, Ekranizacje utworéw Henryka Sienkiewicza do roku
1939, w: Sienkiewicz i film, red. L. Ludorowski, Kielce 1998. Por. tez

H. Kosetka, Sienkiewicz na ekranie. Dokumentacja recepcji filmowej,
Krakow 2012.
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catos¢. Rowniez dlatego, ze nie miata onawyboru. Ten kontekst
sprawia, ze w procesie produkcji i recepcji Krzyzakow (1960)
Aleksandra Forda, W pustyni i w puszczy (1973) Wiadystawa
Slesickiego oraz Potopu (1974) Jerzego Hoffmana (a weczesniej
jego Pana Wotodyjowskiego, 1969) jest wyraznie widoczny pro-
ces negocjacji pomiedzy sprzecznymi potrzebami réznych
uczestnikéw obiegu kultury. Widzow oczekujgcych z jednej
strony barwnego i zaskakujgcego widowiska, a z drugiej — za-
spokojenia wlasnego, utrwalonego wyobrazenia o powiesci
i jej bohaterach. Tworcow chcacych z jednej strony sprostac
tym oczekiwaniom odbiorcéw, a z drugiej zaproponowac au-
tonomiczne dzieto — wielkie widowisko w warunkach ekono-
micznych panstwa realnego socjalizmu. Wtadz, ktére z jedne;j
strony godzity sie na ekspozycje tresci nie do konca zgodnych
z oficjalng narracjg panstwowg (by wspomnie¢ choc¢by podej-
mowane przez Sienkiewicza kwestie plyngcego ze Wschodu
zagrozenia dla polskiej panstwowosci lub religijnosci Pola-
kow), z drugiej zas probowaly instrumentalizowac klasyka,
wykorzystujac go do legitymizacji socjalizmu.

Sienkiewicz aktualny

Juz za kilka dni ozyjg na panoramicznych ekranach miast
wojewodzkich bohaterowie Sienkiewiczowskich Krzyzakdw.

W wielkim, szerokoekranowym, dwuseryjnym i barwnym
filmie historycznym — zrealizowanym wedlug tej powiesci
przez rezysera Aleksandra Forda, zobaczymy ulubione postacie
z ksigzki: dzielnego Zbyszka (Mieczystaw Kalenik), nieszczesng
Danusie (Grazyna Staniszewska) i jej tragicznego ojca, Juranda
ze Spychowa (Andrzej Szalawski), hozg Jagienke (Urszula Mo-
drzynska)iinnych.?

3 C.Michalski, Aktualnosé ,Krzyzakow”. Imponujgce dzieto naszej kine-
matografii, ,Glos Wielkopolski”, 30 sierpnia 1960. Rozsylana przez
PAP notka, czasem w nieco zmienionej wersji, ukazala sie takze
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Premiera Krzygakow zostala zaplanowana na 2 wrzesnia
1960 roku, sam poczatek roku szkolnego, ktéry jednoczesnie
wigzal sie¢ w Polsce z obchodami rocznicy wybuchu drugiej
wojny swiatowej. Pierwszy pokaz - z udzialem Wladysta-
wa Gomutki, I sekretarza KC PZPR - odbyt sie jednak latem
w olsztynskim kinie Polonia, podczas obchodéw 550. rocz-
nicy bitwy pod Grunwaldem, zorganizowanych 15 lipca pod
Grobem Nieznanego Zolnierza w Warszawie oraz 16 i 17 lipca
na polach grunwaldzkich.

Kilkuzdaniowa notka z zapowiedzig premiery kinowej
wiele zdradza na temat recepcji tworczosci Sienkiewicza
i sposobu jej dyskontowania przez panstwows propagande.
Po pierwsze, od poczatku jest mowa o wielkim widowisku —
film jest dtugi (sklada sie z dwoch czesci), kolorowy (co wcigz
jeszcze jest nowoscig i wynika z decyzji dotyczacej jego fi-
nansowania podjetej na najwyzszym szczeblu?), panoramicz-
ny (daje zatem obietnice silnych wrazen podczas seansu). Ta
machina nowoczesnego spektaklu, trzeba jednak od razu za-
uwazy¢, dostepna jest poczatkowo tylko dla wybranych: pu-
blicznosci kilkunastu najwigkszych miast w Polsce. Po dru-
gie, wiekszos¢ widzow — zapewne rowniez wielu sposrod tych,
ktorzy beda musieli si¢ zadowoli¢ gorszymi warunkami pro-
jekcji — znajg dzielo. Bohaterowie Sienkiewicza ozyjq dla nich,
ale ozyjg przeciez, przybierajgc forme dajacg sie zredukowac
do jednej, wyrazistej cechy charakteru, czytelnie wpisujgcej
sie w przebieg akcji, podczas ktorej dzielny Zbyszko bedzie
probowal uratowac¢ nieszczesne dziecie tragicznego ojca,

w innych dziennikach RSW ,Prasa” ,Dzienniku Baltyckim?”, 30 sierp-
nia 1960; ,Dzienniku Wieczornym” (Bydgoszcz), 30 sierpnia 1960, czy
w ,Przyjazni” z 17 lipca 1960 — tam z towarzyszeniem kolorowego
fotoreportazu z planu filmu.

Pierwszy polski film barwny — Przygoda na Mariensztacie Leonarda
Buczkowskiego - zostal zrealizowany w 1954 roku, ale wowczas do
obrobki wykorzystano jeszcze laboratorium w Niemczech.
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by ostatecznie spoczgc¢ u boku hozej Jagienki. Ta zamknie-
ta forma zyskuje jednak w filmie czytelng posta¢ wizualng,
wspottworzong przez operatora, scenografa i kostiumologa,
atakze — przede wszystkim — aktora.

Dzieto — kosztowne, swiadczgce o wysokim stopniu roz-
woju gospodarczego panstwa — ma jednoczesnie byc¢ aktual-
ne, o czym $wiadczy tytul notki: Aktualnosé ,Krzyzakéw”. Juz
po wlasciwej premierze ,Express Poznanski” pisal: ,film gi-
gant”, oraz: ,historia najwiekszej bitwy sredniowiecznej ula-
twia nam oceng¢ wielu aktualnych problemoéw”. Juz samo to
sformulowanie moze budzi¢ usmiech, ale zwraca uwage na
trzeci wazny aspekt odbioru ekranizacji dziet Sienkiewicza.
Towarzyszyl im rozmach produkcyjny i oparcie sie na zakta-
danej sile emocjonalnej przypisywanej powszechnie zna-
nym narracjom. Wywolywato to zwykle pytania dotyczgce
wiernosci adaptatorow wobec pierwowzoru lub, co gorsza,
wobec wyobrazen o nim czytelniczo-kinowej zbiorowosci,
a jednoczesnie prowokowalto watpliwosci, czasem z ducha
Stanistawa Brzozowskiego, czesciej z ducha profesora Pim-
ki, dotyczgce aktualnosci Sienkiewicza. Za kazdym razem,
kiedy wktadano wielki wysitek produkcyjny w spektakular-
ng ekranizacje jego dziel, pytano jednoczesnie, po co go dzis
ekranizowac.

W kontekscie Potopu zdecydowanie polemizowatl z wszel-
kimi probami uwspodlczesnienia Kmicica et consortes Krzysz-
tof Teodor Toeplitz, podkreslajgc raczej czysto filmowe walo-
ry ekranizacji®. Ostro krytykowala sam pomyst powracania
do Sienkiewicza i ,konserwatywno-dewocyjnych” tresci jego
prozy Anna Tatarkiewicz, pytajac ironicznie, ,jakie «na-
uki» majg z tego ptynac¢ dla Polakow”, dla ,spoteczenstwa

5 K.T. Toeplitz, ,Potop” czyli o rzetelnosci, ,Miesiecznik Literacki” 1974,

nr11.
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awansujacych kulturowo chlopow i robotnikéw”8. Cytowata
tez czytelniczke, ktora kategorycznie twierdzila, ze podobne
filmy ,nie mogg pomdc w wyksztalceniu osobowosci mtodego
Polaka”, a ,rzekome tezy o tym, ze Trylogia wzmacnia poczu-
cie wiezi ze swoim narodem, sg dzis, w roku 1974, szkodliwe”.
Glosy te, zarowno ze strony krytykow, jak i widzow, byly od-
osobnione. Wtadze najwyrazniej rowniez uznatly, ze jakkol-
wiek konserwatywny bylby Sienkiewicz, moze postuzy¢ cat-
kiem aktualnym celom.

Adaptacja dzieta w tak szerokim ujeciu, rozumiana zgod-
nie z propozycjg Alicji Helman jako ,swiadectwo lektury
tekstu””, nieuchronnie staje sie $wiadectwem mentalnos$ci
spotecznej. Mowa tu bowiem nie tylko i nie przede wszyst-
kim o lekturze autorskiej — rezysera czy scenarzysty — ale
o lekturze, ktora w toku kolektywnej produkcji filmowej ule-
ga wspomnianym juz rozmaitym mediacjom, musi réwniez
uwzglednia¢ wladze cenzury oficjalnej oraz quasi-cenzorskie
zapedy widzow, ktorzy najlepiej wiedzg, jak wyglada i dziata
ich ulubiony bohater. Wyraznie tez ujawnia, co z dziedzictwa
poczytnego autora jest interesujgce dla jego filmowych inter-
pretatorow. Wytworzone obrazy odnoszg sukces, kiedy godzg
wszystkich.

Zabawa

Pierwszg plaszczyzng uzgadniania tych sprzecznych tenden-
cji stawata sie, silg rzeczy, rozrywka.

A. Tatarkiewicz, Nie dajmy sie uPOTOPi¢, ,Tygodnik Powszechny”
1974, nr 39; taz, Czy ,Potop” krzepi?, ,Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 38.
7 Por. A. Helman, Dziesig¢ tex na temat filmowej adaptacji literatury,

w: Wokét problemow adaptacji filmowej, red. E. Nurczynska-Fidelska,
7. Batko, £.6dz 1997, s. 12.
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Po seansie jednego z pierwszych Sienkiewiczowskich fil-
mow, wloskiej adaptacji Quo vadis? z 1913 roku w rezyserii En-
rica Guazzoniego, Jan Skarbek-Malczewski pisat:

Premiera odbytla sie z wielkg pompa, zaproszono przedstawicie-
li wladz i prasy, sale wypelnila elita towarzyska Warszawy. Na
dalsze seanse przybywato tylu widzow, ze ttumy odchodzilty nie-
raz od kasy, nie moggc dostac biletu. [..] Szczegolnie sensacyjny
byt moment przywigzania Ligii do rogéw byka, jakkolwiek to
nie byl byk, a raczej byczek, a wlasciwie duzy cielak. W dalszym
ciggu rozgrywajgcej sie tragedii na arenie, zywg Ligie na rogach
byka zastepowal juz manekin. Byla i walka gladiatorow i Neron
na trybunie, emocja olbrzymia, sensacja nie byle jaka, do pod-
niety widzow przyczynila sie jeszcze orkiestra.®

Autor tych stow znal swiat filmu od wewnagtrz jako ope-
rator wczesnych polskich filmow, miedzy innymi Niewolnicy
zmystow (1914), w ktorym debiutowata Pola Negri, czy Stodyczy
grzechu (1914) i Meira Ezofowicza (1911) z Marig Dulebg. Znal
filmowe tricki budujgce pozorng — ale przeciez oddziatujgcg
na widzow — gestosc¢ filmowej materii. Stawkg nie byta praw-
da, lecz wiarygodnos¢ i sita emocjonalna.

Swietna ilustracjg tego zagadnienia jest drobny epizod
z filmu Wszystko na sprzedas (1969) Andrzeja Wajdy. Alter ego
rezyseraw tym filmie (Andrzej Lapicki) udaje sie¢ na plan Pana
Wotodyjowskiego, by porozmawia¢ ze statystg (Wiestaw Dym-
ny), ktory znat Zbyszka Cybulskiego. Przylatuje helikopterem,
obserwuje oddziat wojska w zbrojach husarskich, gotowy do
sceny batalistycznej. Rola statysty, ubranego w ,cywilny” ko-
zuszek z dopietymi don skrzydlami, polega na tym, ze ma

8 J. Skarbek-Malczewski, Bylem tam z kamerg, oprac. M. Sadzewicz,

Warszawa 1962, s. 1617, cyt. za: BW. Lewicki, Sienkiewicz na ekranach
kinoteatrow [1966], w: tegoz, O filmie. Wybér pism, red. E. Nurczynska-
-Fidelska, £6dz 1995, s. 266.
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biega¢ wokot kamery, ,dogeszczajgc” w ten sposob plastyczny
obraz bitwy. Film Wajdy w zamysle byt krytyczny (i autokry-
tyczny) wobec kina historycznego, pokazywal, ze przesztosc
sie wytwarza, i to nie zawsze z najlepszych materiatow. Jed-
noczesnie jednak ujawniat przeciez site tych zabiegow, ktore
ostatecznie owocujg sugestywnym przedstawieniem i zywg
emocjg widza®.

Trylogie, Krzyzakéw czy W pustyni i w puszczy wielokrot-

nie okreslano jako dzieta proszace sie wrecz o przeniesienie
do kina, gotowe niemal na ekran, ich autora nazywajac przy
tej okazji ,wspanialym filmowym scenarzystg’?. Najwiek-
sza sita kultury popularnej — tematy przemocy i seksu, ucy-
wilizowane jednak w opowie$c o walce o wartosci najwyzsze
i milo$¢ - pojawiata sie tutaj w przebraniu gatunkowym filmu
~plaszcza i szpady”. Dla dziewczat byly sceny pocalunkow, dla
chlopcoéw — pojedynkdéw: Kiss Kiss, Bang Bang, jak pisata o isto-

cie kina krytyczka Pauline Kae

111, Krytycy kultury i filmu

w Polsce i na calym Zachodzie dostrzegali wielki emocjonal-
ny potencjat widowiska filmowego zwtaszcza wobec rodzacej
sie w potowie XX wieku nowej sity — telewizji. Wprost mowi-
li o tym takze widzowie. Jeden z dyskutantéw w rozpoczetej
w 1966 roku, juz po sukcesie filmowych Krzyzakdw, debacie
pod hastem ,Czy ekranizowa¢ Sienkiewicza”, argumentowat:

10

11

O ile triki te udaje sie ukry¢ — co nie udalo si¢ na przyklad w Quo
vadis? (2001) Jerzego Kawalerowicza czy w Ogniem i mieczem (1999)
Jerzego Hoffmana.

E. Nurczynska-Fidelska, Ludyczne aspekty filmowych adaptacji utwo-
réow Henryka Sienkiewicza, w: Sienkiewicz i film,s. 79. Zob. tez http://
www.edukacjafilmowa.pl/materialy-edukacyjne/teksty-jubileuszo-
we/item/2136-ludyczne-aspekty-filmowych-adaptacji-utwordéw-hen-
ryka-sienkiewicza (dostep: 1.05.2018).

Por. m.in.: P. Kael, Kiss Kiss, Bang Bang, Boston 1968; E. Morin, Duch
czasow, przel. A. Frybesowa, Krakow 1965; K.T. Toeplitz, Tradycje i per-
spektywy. Sztuka filmowa dwudziestolecia Polski Ludowej, ,Kwartalnik
Filmowy” 1964, nr 1/2,s. 16-17.
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,Zrobcie z Trylogii lub jej czesci film o: mitosci, przygodzie,
strzelaniu i pedzie — koniu, dziewczynie, a wszystko to na tle
folkloru Polski XVII-wiecznej”?. Pisarz wart byl ekranizacji,
ale przede wszystkim jako autor ,przygodowy”. I rzecz jasna
prowokujgcy wzruszenie:

Film przejmuje, wzrusza, i to nie tylko mlodych widzow. Tyle
pisano o prostych wzruszeniach ptyngcych jakoby z filmu Love
Story i o dostownie plyngcych tzach. Mysle, ze glebsze podstawy
do ,placzu ze szczescia i smutku” bedzie miat dorosty widz, gdy
w ostatniej scenie Stas niesie na rekach zemdlong Nel, $miejgc
sie i placzac jednoczesnie. A jeszcze gdy pomysli, ze owo ,nie-
domoéwione”, bez powitania dzieci z ojcami, zakonczenie stato
sie konieczne w zwigzku ze $miercig Jasiukiewicza w roli pana
Tarkowskiego.

Trzeba by westchng¢, jak w zakonczeniu Sienkiewiczow-
skiej Hani: Ej, lzy sie krecg!..”12

Trudno nie zauwazyc¢ resentymentu wobec kina zachod-

niego (,jestesmy lepsi”), ktory wybrzmiewa w tej wypowiedzi.
Jednak to emocje sg najwazniejsze. One stajg sie podstawa, na
ktorej mozna dopiero konstruowac inne warstwy przekazu.

Historia

Wiernos¢ biegowi narracji (zdrady nie wybaczyliby widzo-
wie i tak zmuszeni do akceptacji koniecznych w filmie skro-
tow) oraz afektom przestania tutaj kwestie wiernosci wobec

12

13

J. Ordega, Serce i szabla, ,Kultura” 1966, nr 32, s. 3, cyt. za: BW. Lewic-
ki, Sienkiewicz na ekranach kinoteatrow, s. 273.

K. Kuliczkowska, Arcydzieto hipnozy, ,Kino” 1973, nr 10, s. 19. Stani-
staw Jasiukiewicz zmarl 27 czerwca 1973 roku, z powodu choroby
nie mogl juz wzig¢ udzialu w koncowej czesci zdje¢ i postprodukeji,
dlatego tez w filmie dubbingowal go Jerzy Kamas.
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historii — opowies$¢ raz przedstawiona przez pisarza moze
zosta¢ ponownie opowiedziana przez filmowca bez troski
o skrupulatnosc¢ faktograficzng. Film, przypomnijmy te oczy-
wistos$c¢, wola jednak o uwiarygodnienie detalu historycznego.
Ogolne wyobrazenie ,rycerza na koniu”, ktore niekoniecznie
wymaga przywolywania szczegotow stroju czy uzbrojenia, na
ekranie musi przybrac¢ konkretng posta¢ fizyczng i plastycz-
ng. Dotyczy to rekwizytow, kostiumow, budynkéw, wnetrz
i nawet krajobrazow, ktore w jakiejs mierze mogg pozostac
niedopowiedziane w tekscie, ale ktore trzeba pokazac w fil-
mie. Muszg one by¢ prawdopodobne — w rozumieniu Arysto-
telesowskim: zgodne z wewnetrzng logikg dzieta. Konwen-
cja basni rycerskiej nie wymaga historycznie wiarygodnego
szczegotu i konsultacji, forma realistyczna zaklada filmowe
uznanie dla detalu. Ciezki miecz moze udawac¢ miecz z epoki,
ale musi sprawiac¢ wrazenie ciezkiego — istotne jest, by ciezar
ten miescil sie w wyobrazeniu (wiekszosci) widzow.

Nie chodzi tu o legendarne anegdoty o zegarku na rece
Jagielly, o ktorym miatl zapomniec¢ i aktor, Emil Karewicz,
i wszyscy wokol, ale ktory dostrzegla i uwiecznila kameral?.

4 Legenda ta nie znalazta potwierdzenia podczas cyfrowej rekon-
strukcji filmu. Odrestaurowany film pokazano na zamku w Malbor-
ku 10 lipca 2010 roku podczas obchodéw 600. rocznicy bitwy pod
Grunwaldem. ,Za to natrafiliSmy na cos$ innego. Zaréwno upiorny
Zygfryd de Lowe, jak i Jurand ze Spychowa w roznych scenach
chwytajg za metalowg rekojes¢ rozgrzanego do czerwonosci mie-
cza bez zadnej szkody dla siebie. Ignorujg prawa fizyki jak swieci
na $redniowiecznych obrazach — smieje sie Grzegorz Molewski”.
Por. J.S. Majewski, Znacie? To zobaczcie!, ,Gazeta Wyborcza”, 14 lipca
2010, http://wyborcza.pl/1,76842,8128620,Znacie__To_zobaczcie_.
html (dostep: 1.05.2018). W opisie rekonstrukcji - pomijajgc powtor-
ke samej rocznicy — zwraca uwage retoryka wielkich liczb — ,Ekipa
rekonstruktoréw odswiezyla 240 tysiecy klatek negatywu klatka po
klatce” —bedgca powtorzeniem retoryki ,sukcesu nowoczesnosci”,
towarzyszgcej wielkim Sienkiewiczowskim realizacjom.
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Wobec Krzyzakdow pojawialy sie zarzuty duzo powazniej-
sze, dotyczgce samej koncepcji odtworzenia realiow epoki
w filmie.

Duze watpliwosci natomiast (mimo poreki najszacowniej-
szych autorytetow) budzi kostiumologia. Wiele ozddb i wzorow
odznacza si¢ podejrzanie cepeliowskg elegancja, a juz zupeinie
szokujgca jest faktura wiekszosci uzytych materiatow. Plastiko-
we rzedy na konie, elastycznie uginajgce sie helmy i pancerze,
kubraki z btyszczgcej dermy raza bole$nie poczucie historycz-
nej rzeczywistosci [...].1°

- zauwazal recenzent ,Tygodnika Powszechnego” Inny zna-
ny krytyk, Jerzy Plazewski, pisat jednak o perswazyjnej sile
obrazu, co znamienne — odwotujgc sie wlasnie do emoc;ji:

Cijezdni, z furig walgcy sie z galopujgcych koni, ci woje, ragbigcy
z takim zapamietaniem, jakby naprawde o zycie chodzito - ro-
dzito wrecz podejrzenie, ze gdyby miecze rozdane przez Forda
statystom nie byly plastykowe, bez rozlewu krwi by sie nie
obeszlo.16

15 JJS [J.J. Szczepanski], Krzyzacy, ,Tygodnik Powszechny” 1960, nr 40.
,Tanios¢” materiatow, z ktorych zrobiono kostiumy, przywotywali
tez w swoich wspomnieniach aktorzy Mieczystaw Kalenik (Zbysz-
ko) i Emil Karewicz (Jagiello). Por.J. Gajda-Zadworna, Lato pigkne,
zbroje sie topity, ,Rzeczpospolita”, 8 lipca 2010, http://archiwum.
rp.pl/artykul/961746-Lato-piekne-zbroje-sie-topily.html (dostep:
1.05.2018). Tworcey filmowej Trylogii odrobili te lekcje i podobne za-
rzuty niemal nie pojawialy sie w recenzjach z Pana Wotodyjowskie-
go i Potopu, cho¢ na przyklad w tym ostatnim puchary, ktéore dumne
rycerstwo polskie rozbija sobie na glowach, zrobione byly z cukru,
anie ze szkla. Rekwizyty obejmowaly takze okolo tysigca sztuk
broni roznej, w tym uzbrojenie plastykowe — ,przede wszystkim dla
husarii”.
16 J. Ptazewski, Grunwald Sienkiewicza i Forda, ,Przeglad Kulturalny”
1960, nr 36.
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Plazewskiemu nie przeszkadzalo, ze rycerz w pelnej
zbroi po zrzuceniu z konia szybko wstawal samodzielnie na
nogi. Emocje widza dodawaly blasku dermie i PCV, a przed-
stawienie wiru bitwy bylo tu podstawowym celem. Krytyk
argumentowal zreszta, ze wlasnie dynamiczna kompozycja
plastyczna byla celem innego artysty historyka polskiej kul-
tury: ,Dzi$ czlowiek o ambicjach mistrza Jana [Matejki — I.K |
nie chwyci za pedzel: po prostu stanie za kamerg”. Pomijat tu
jednak przemyslang postawe historiograficzng Matejki, kto-
ry przeprowadzal staranng rekonstrukcje archiwalng przed-
stawianego wydarzenia, by w samym obrazie dokona¢ kon-
densacji biegu dziejow — pokazywal na przyklad osoby, ktore
nie mogty by¢ obecne w okreslonym momencie, dajagc w ten
sposob szerszg reprezentacje postaw i motywacji bohaterow
historiil”. Jednoczesnie przekraczal w ten sposob czasowosc
malarstwa, ktore w klasycznych ujeciach oferuje kompozycje
przestrzenng i nie umie przedstawia¢ dynamiki czasowe;j's.
Jego obrazy w zamierzeniu miaty by¢ narracyjne i w tym sen-
sie antycypowaly uzycia kamery.

Nie znaczy to, ze antycypowaly jej uzycia w ekraniza-
cjach Sienkiewicza — ich tworcy raczej siegali do Wojciecha
Kossaka, ktory nie zajmowat sie¢ w zaden sposoéb dyskursywi-
zacjg historii w malarstwie, i wlasciwie trudno ich podejrze-
wac o probe przedstawienia komplikacji procesu historycz-
nego. Wrecz przeciwnie. Wlasnie za taki rodzaj aktualizacji
krytykowano Wtadystawa Slesickiego. Jeszcze na dtugo przed
rozpoczeciem zdje¢ do W pustyni i w puszczy krytyk ,Tygo-
dnika Powszechnego” wyliczal wszystko to, co nie podobato
sie rezyserowi w powiesci (a o czym mowil w wywiadach):

7 Por.m.in.J. Krawczyk, Matejko i historia, Warszawa 1990, zwlaszcza

rozdzial ,Matejko —historyk”.
Por. G.E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, przel.
H. Zyman-Debicki, Krakow 2012.
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.infantylizm, egzaltacja religijna, fantastyka i basniowosc¢”,
,2Stas nie jest wyposazony w bogactwo mysli”, Nel to ,ptaczli-
Wos¢, biernosc i nieporadnosc”. Stasia trzeba zatem ,uczto-
wieczyc”, Mahdiego przedstawi¢ jako ,nieporadnego medrca”,
posta¢ Chamisa staje si¢ natomiast ,piekna.. — [jest] wrazli-
wy i dzielny, wyszed! z dna biedy i ciemnoty trwajgcej wie-
ki”. Komentator, nie do konca bezzasadnie, pytal w zwigzku
ztym:,Czy warto zatem bylo brac sie do W pustyni i w puszczy?
Nie lepiej od razu sfilmowac Zielone wzgorza Afryki albo inng
na wskros realistyczng proze?”9.

Wydaje sie jednak, ze Slesicki, ktérego prowadzit w duzym
stopniu temperament dokumentalisty wrazliwego na ludzkie
emocje i doswiadczenie??, przemyslal nie tylko dzieto Sien-
kiewicza, lecz takze jego wspodlczesne odczytania, takie jak
reportaz Mariana Brandysa Sladami Stasia i Nel (1961). Bran-
dys polemizowatl z Sienkiewiczem subtelnie, rowniez dzieki
temu, ze mogl sie skupi¢ na wspodlczesnej sytuacji w Afryce
Polnocnej. Trudno jednak ukryé¢, ze miata ona Sciste histo-
ryczne zwigzki z pierwszymi ruchami antykolonizatorskimi,
w tym z powstaniem Mahdiego. Slesicki podjal kwestie kolo-
nialng, przede wszystkim przepisujac posta¢ Chamisa, ktore-
go przedstawia jako powstanca, a zarazem osobe lojalng wo-
bec dzieci. Ostatecznie, inaczej niz w powiesci, ginie on z reki
Gebhra, a nie Stasia. Podjat tez decyzje o nakreceniu czesci
dialogéw w jezyku arabskim?!.

19
20

A H., Sienkiewicz ,pogtebiony”, ,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 8.
Jego najbardziej znanym dzielem pozostaje Rodzina cztowiecza
(1966), kontemplacyjny dokument zainspirowany wystawg fotografii
,The Family of Man” z nowojorskiej MoMA, pokazywang takze w Pol-
sce. Slesicki zarejestrowat w surowym, a zarazem poetyckim stylu
jeden dzien z zycia chlopskiej rodziny z okolic Augustowa.

Inaczej niz w realizacji z 2001 roku, w rezyserii Gavina Hooda.

Zob. M.Rogoz, Adaptacje filmowe ,W pustyni i w puszczy” Henryka
Sienkiewicza, w: Wokdt ,W pustyni i w puszczy”. W stulecie pierwodruku
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W niewielkim stopniu wzbudzilo to jednak zaintereso-

wanie — w centrum pozostawata ,nasza” historia, w ktorej
nastolatek byt wychowywany do przysztego czynu. Problemy
Trzeciego Swiata nie absorbowaly wigkszosci odbiorcéw, po-
zostajgcych na poziomie tego, co pamietali z powiesci, oraz
zachwytu dla egzotycznego krajobrazu — albo tez wywoty-

waly watpliwosci, jak w przypadku recenzenta ,Tygodnika
Powszechnego™

Aktualizowanie $wiatopoglgdowej swiadomosci Sienkiewicza
wydaje mi si¢ przedsiewzieciem i niezbyt powaznym, i zbytecz-
nym —aw tym gltéwnie kierunku poszly adaptacyjne wysitki re-
zysera. Rezultatem tych zabiegow miato by¢ przede wszystkim
wzbogacenie postaci Stasia Tarkowskiego rysami bohatera ru-
chéw ludowo-wyzwoleniczych Trzeciego Swiata. Przyczynito sie
to do znacznego rozbudowania akcji, ale poza tym efekty tych
zabiegow sg dosyc¢ watpliwe. Od powiesci przygodowej trudno
wymagac splacenia wszystkich historycznych i ideologicznych
dlugéw. Na przykladzie W pustyni i w puszczy widac, ze bywa to
wrecz niewykonalne.??

Okrutne obrazy

Tuz przed premierg film reklamowano przede wszystkim wila-
$nie jako wirtualne safari: ,Cudowne krajobrazy, egzotyczni

22

powiesci, red. J. Axer, T. Bujnicki, Krakow 2012, s. 501-516. Tych
ideologicznych przesunieé w filmie Slesickiego jest wiecej — Chamis
ginie, ale uratowany zostaje Idrys, probujgcy by¢ ,dobry dla dzie-

ci” (B. Mazan, Egzotyzm i obcosc afrykariskiego swiata..., w: tamze).
Rezyser zrezygnowal takze z groteski, bedgcej zasadniczym rysem
stylistycznym przedstawienia Mahdiego w powiesci (M. el Tayeb, Su-
danczyk patrzy na ,W pustyni i w puszczy”, w: tamze). (Dziekuje Panu
Profesorowi Waclawowi Forajterowi za te wazne uzupelnienia).

JIS [J.J. Szczepanski], W pustyni i w puszczy, ,Tygodnik Powszechny”
1973, nr 45.
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aktorzy, afrykanskie zwierzeta”. Zestawienie pejzazy, ludzi
i zwierzat ujawnia bezwiednie paternalistyczny stosunek do
innosci, bezposrednio za$ wskazuje na walor jawnie uznawa-
ny za najistotniejszy dla przyciggniecia widowni: Sienkiewicz
oraz egzotyka i przyroda. Dostrzegali to takze ci recenzenci,
ktorzy przyjeli film z mieszanymi uczuciami, ale mimo to
uwazali, ze odpowiada on na ,zapotrzebowania widowni”?3.

Poza niekonieczng ,aktualizacjg swiatopogladows” po-
nadtrzygodzinny film wdwodch cze$ciach uznano za zbyt dhugi.
Kladziono to na karb dokumentalnych inklinacji Wladystawa
Slesickiego. Rezyser z upodobaniem $ledzit kamera pejzaze
i co rusz przerywat akcje na rzecz kontemplowania przyro-
dy. Tu nawet nie trzeba bylo — jak przy filmowaniu Krzyzakdw
i Trylogii — zdje¢ w systemie panoramicznym. Widoki Sudanu
(oraz Bulgarii) same w sobie przyciggaly zainteresowanie.

Jakkolwiek bylyby one jednak pociggajgce i piekne, za-
réwno te egzotyczne, jak i polskie dawaty tto dla dziatan wca-
le niepieknych. I w przypadku W pustyni i w puszczy, i Potopu
recenzenci wskazywali na okrucienstwo tych filmow, w nie-
wielkim stopniu odnoszac je jednak do pierwowzoru. Mniej
dotyczy to Krzyzakdw, cho¢ tam zwracala uwage scena ,nie-
rycerskiego” samobdjstwa Zygfryda de Lowego, w ktorej nie-
trudno dostrzec powidok powojennych egzekucji (czesto pu-
blicznych) zbrodniarzy hitlerowskich.

Okrucienstwo $wiata przedstawionego przez Sienkiewi-
cza nie moze umkngc¢ oku nawet niezbyt uwaznego czytelni-
ka —to rzeczywistos¢ rzezi. Jest tak i w Trylogii opowiadajgcej
o krwawym polskim potwieczu, i w narracji o dzieciach zagu-
bionych w pustyni i w puszczy. Slesicki nie oszczedzit widzom
ani wokotpowstanczych intryg, egzekucji i walk, ani polowan.
Maciej Karpinski pisat wprost:

23 Tamze. Por. tez M. Karpinski, W pustyni i w puszczy, ,Kultura” 1973,

nr 43.
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W pustyni i w puszczy to film okrutny, a jak na film dla dzieci

i mlodziezy - zbyt okrutny. Widowni i - od lat siedmiu! - zostajg
zaserwowane w duzej liczbie poderzniete gardla, noze wbijajgce
sie i white w piersi; agonie ludzi zabijanych na najrozniejsze
sposoby, przy uzyciu strzelb, dzid, tukow. Tu wlasnie wychodzi
na jaw zjawisko, o ktérym wspominalem na poczatku — niezde-
cydowanie co do formuly filmu. Wydaje sie, ze rezyser Slesicki
staje tu w szranki ze specjalistami od wspodlczesnego ,kina
okrutnego”, zapominajgc zupelnie o adresacie swojego filmu.
W Pustyni i w puszczy ging nie tylko ludzie. Oczywiscie, zabicie
lwa jest uzasadnione dramaturgicznie i zrozumiate, lecz chyba
nalezalo oszczedzi¢ widzom strzalu Stasia do pedzacej gazeli;
padaina oczach widzow kona, bijac kopytkami w ziemie. Dla
takiej sceny nie ma zadnej motywacji.2*

Recenzent, zastrzegajac si¢ (,Nie jestem starg ciotkg”, ale...),

zwracal uwage, ze to sceny niedostosowane do wrazliwosci
miodych ludzi. Po raz kolejny ujawnia sie tu cecha literatury,
ktéra moze dziata¢ w sposdb utajony — czytelnik w jakims sen-
sie moze nie zobaczy¢ tego, co opisywane. Filmowiec, rekon-
struujgc wydarzenia, moze oczywiscie uciec od bezposrednie-
go wydarzenia i pokazac na przyktad jedynie skutki zdarzen
lub rozmowy o nich. Moze tez uciec si¢ do konwencji, ktora nie
wytwarza krwi — jak byto w wielu 6wczesnych filmach wojen-
nych, dotad zresztg zwykle czarno-bialtych. By¢ moze odlegtosc
w czasie, by¢ moze alibi pierwowzoru literackiego o$mielalo
jednak do — w tej akurat kwestii — wiernego odtworzenia wy-
obrazni pisarza. Bylo to zresztg w zgodzie z najnowszymi kon-
wencjami owczesnego kina swiatowego, co z kolei podkreslat
—ledwie rok przeciez pozniej — recenzent Potopu:

24

Krew w Potopie tryska na ekran nie gorzej niz w Ojcu chrzestnym,
a dzigki $wietnym obiektywom typu Panavision krew wreszcie
jest w filmie polskim rzeczywiscie czerwona. Ponadto bojki

M. Karpinski, W pustyni i w puszczy, ,Kultura” 1973, nr 43.
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wygladajg jak bojki prawdziwe, a nie jak delikatne sprawdzanie
zarostu na policzkach przeciwnika.?®

Bezposrednia przemoc nie byla jednak najwyrazniej
przyswojona przez wszystkich. Zdarzaty sie glosy, zwlaszcza
wsrod widzow, ktorym pisma szeroko udostepnity tamy do
komentowania Potopu, ze Sienkiewiczowska ,buchajgca krew”
znalazla zbyt doslowne odzwierciedlenie na ekranie. Za duzo
miesa, pisano, ,i tego ludzkiego — palonego, siekanego, klute-
go — pokazywanego w ostrych zblizeniach, i tego miesiwa na
stotach”?6. Moze to takze swiadczy¢ o tym, ze nazwisko Sien-
kiewicza zapraszato do kin osoby, ktére zwykle do niego nie
chodzity, a jesli juz — to nie na Ojca chrzestnego. Przy okazji
poswiadcza wzgledng nowosc barwnej formy filmu, do ktorej
widzowie jeszcze sie nie przyzwyczaili. Ale jesli widzowie ci
czytali te powiesci, to musieli malowane w nich obrazy prze-
mocy wyprzec lub przeoczy¢, jakos od nich odwrocic oczy.

Kobiety i mezeczyzni

Alibi dla okrucienstwa stanowita tez oczywiscie czystosc¢ in-
tencji postaci. Dyskusja wokot Sienkiewiczowskich ekrani-
zacji silnie skupiata si¢ na bohaterach i zespole cech, ktore
reprezentowali, na stereotypach wyobrazeniowych??.  ,Dziel-
ny Zbyszko”, ,nieszczesna Danusia” (ale tez na przyktad ,Kmi-
cic z fantazjg” czy ,dumna Olenka”, ,dzielny Stas” czy ,stodka
Nel”) to bohaterowie zredukowani w swojej charakterystyce

25 K. Gedroy¢, Zamiast recenzji, ,Gazeta Bialostocka”, 14 wrzesnia 1974.

26 J. Grygiel, [b.t], ,Nowiny”, 17 listopada 1974.

27 Pojecie to proponuje Alina Madej w analizie klisz narracyjnych kina
dwudziestolecia. Por. taz, Mitologie i konwencje. O polskim filmie fabu-
larnym dwudziestolecia miedzywojennego, Krakow 1994.
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do jednej dominujgcej cechy. W tej postaci tworzg oni wazng
czes¢ utrwalonej spolecznie narracji, w ktorej laczg sie ,lo-
kalne” wlasciwosci swiata Sienkiewiczowskiego z tradycyj-
nymi przedstawieniami kultury polskiej oraz uniwersalnymi
chwytami kultury popularnej. Te ostatnie sg wazne zaréwno
jako zworniki opowiesci, jak i narzedzia komunikacji z widza-
mi czy czytelnikami stabiej zaznajomionymi z kontekstem.

Na przyklad powtarzajgca sie figura kobiety biernej, cze-
sto dziecka, swietnie wpisuje si¢ w utrwalong konwencje ,nie-
winnos$ci” uzasadniajgcg dziatania ,rycerza” (od Ivanhoe po
Pretty Woman). W Polsce stala sie ona kanwg jednego z bardziej
istotnych sposobow mitologizacji kobiecosci i meskosci, kto-
rego zrodlo kryje si¢ w narracji wytworzonej pod wptywem
powstania styczniowego. Analizujgc ,mitologem powstanczy”,
Grazyna Borkowska zwraca uwage, ze waznym elementem
jego konstrukeji byto przekonanie o wyzszosci Polakéw nad
Rosjanami, lecz wyzszosci o charakterze duchowym, wyni-
kajgcej wprost z uznania wyzszosci sily moralnej nad fizycz-
ng, skoro przewage fizyczng i militarng mieli Rosjanie?®. To
uczucie nizszosci, ktére mozna okreslic¢ jako postkolonialne,
wyprodukowalo wyzszosciowg wizje szczegolnie duchowo
wyposazonych Polakow, wspierato sie mocno na opoce, jaka
jest wizerunek kobiety. W tworczosci Artura Grottgera, ktory
nadal powstanczemu mitowi forme wizualng, kobieta w czer-
ni: matka, narzeczona, wdowa, jest ta, ktora cierpi po utracie
bliskiego mezczyzny, ale tez tg, ktora zostaje catkowicie utoz-
samiona z Polskg. Galeria Sienkiewiczowskich bohaterek
jest tu wymowna: Danusia, Olenka, Helena, a nawet aktyw-
na Basia (nie zapominajgc o Nel, cho¢ W pustyni i w puszczy
jeszcze inne konteksty kolonialne przywotluje; bohater jest
tam jednak rownie jak Skrzetuski nieztomny) — wszystkie
sg przedstawiane jako czyste, kruche, cho¢ zarazem dumne

28 G. Borkowska, Pozytywisci i inni, Warszawa 1999, s. 20-24.
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i silne silg spotykang tylko u Polek. Wszedzie tam, gdzie boha-
terow dotyka zwatpienie, mysl o ukochanej przynosi im nowe
moce. Wszystkie one sg pokazywane w scenach oczekiwania
na mezczyzn i wszystkie tez w jakims$ sensie ich ratujg — na-
rzucajg welon chwile przed egzekucjg (Danusia), mobilizujg
do odpowiedzialnosci (Nel), ratujg przed upadkiem moral-
nym (Olenka) lub desperacjg emocjonalng (Basia). Co wiecej,
w wiekszosci tych powiesci porwanie dziewicy przez ,obcych”
jest waznym watkiem, $cisle splatajacym sie z zadaniem oca-
lenia ojczyzny. Dokonuje sie szczegolne ztgczenie: obcy cheg
naszych kobiet, poniewaz one sg Polsks.

Cele moralizatorskie niekoniecznie przyswiecaly twor-
com, cho¢ mogli zaklada¢, ze w PRL Sienkiewicz bedzie
krzepi¢ bardziej niz cukier — w pierwszej polowie lat sie-
demdziesigtych jeszcze szeroko dostepny. Niemniej aspekt
wychowania dzieci, mlodziezy i szerzej spoleczenstwa stale
byt obecny w dyskusji, niekiedy mimowiednie wydobywajac
z tworczosci pisarza za posrednictwem ekranizacji kontro-
wersyjne watki. Pisal o tym Jan Jozef Szczepanski w cytowa-
nej juz recenzji:

Sympatyczny Tomasz Medrzak — nadmiernie wyrosniety Stas

—radzi sobie stosunkowo niezle w nie dos¢ jasnej sytuacji ni to
harcerzyka, ni to rycerza postepu, natomiast mata Monika Ro-
sca jako Nel ustylizowana zostata na irytujgcg mini-Bardotke.
Jest to widok zasmucajgcy, tym bardziej ze trudno powstrzymac
sie tu od pedagogicznych refleksji.??

Refleksje nie zostajg wyrazone, pozostaje aluzja — i wrazenie
niestosownosci.

29 JIS [J.J. Szczepanski], W pustyni i w puszczy, ,Iygodnik Powszechny”

1973, nr 45.
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Zasadniczo celem narracji filmowej byta integracja wspol-
noty politycznej rozpoznajgcej sie w utrwalonej opowiesci
o polskiej przeszto$ci®®. Wylanial sie jednak w tym kontekscie
chyba nieoczekiwany i nieplanowany wymiar, ktory réwniez
znalazl wyraz w recepcji W pustyni i w puszczy oraz Potopu.
Oto Stas Tarkowski pokazywal, ,jak by¢ mezczyzng’, zwlasz-
cza w dobie ,feminizacji instytucji wychowawczych i rodzi-
ny”3. Z kolei jedna z czytelniczek biorgcych udzial w szero-
kiej dyskusji o Potopie wzywatla: ,Mlodzi mezczyzni — bagdzcie
Kmicicami!”®?. Mozna oczywiscie wysmiac jej diagnoze (prze-
drukowang jednak przeciez), z ktorej wyprowadzata swoje
wotanie (,Czestokroc¢ patrzac na ludzi, nie dostrzegamy czto-
wieka, wérod nas szerzg sie choroby W, narkomania, alkoho-
lizm, chuliganstwo... i wiele jeszcze obrzydliwszych rzeczy”),
ale to oczekiwanie ,lepszego” cztowieka, a zwlaszcza mezczy-
zny, najwyrazniej rezonowato z é6wczesnymi rozpoznaniami
przemian obyczajowych. Na poczatku lat siedemdziesigtych
mija ¢wier¢ wieku od konca wojny. Z jednej strony prowoku-
je to krytyczng reakcje na dotychczasows obecnosc tematyki
zwigzanej z drugg wojng $wiatowg — czego wymownym przy-
ktadem przywolane juz Wszystko na sprzedaz. Z drugiej — spra-
wia on, ze przemiany w dziedzinie obyczaju i rodziny wywo-
lane przez wojne, a przede wszystkim przez nowy porzgdek
spoteczno-polityczny (ktory miedzy innymi zmusil kobiety
do pracy oraz dat polskiemu spoleczenstwu cywilny kodeks
rodzinny w 1950 roku®?) zostaly juz dostrzezone, takze w tym
wymiarze, ktory u czesci przynajmniej polskich obywateli

30 Taktualizowanej rowniez w wariancie dotyczgcym powstania war-
szawskiego, od Kanatu (1957) Andrzeja Wajdy przez serial Kolumbo-
wie (1970) Janusza Morgensterna po Miasto 44 (2014) Jana Komasy.

31 S.Melkowski, Po co w pustynie i w puszcze, ,Fakty” 1974, nr 1.

32 A.Baranowska, Stodycze usieczonego, ,Walka Mtodych”, 2 lutego 1975.

33 Zob. M. Czerwinski, Przemiany obyczaju, Warszawa 1972; tenze, Zycie
po miejsku, Warszawa 1974.
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budzil niepokdj czy reakcje konserwatywng. Ten kontekst
z duzg silg uruchamial, przywotywany juz, ,dewocyjno-kon-
serwatywny” potencjal obecny w powiesciach Sienkiewicza3?.

Wybrany

Podkresli¢ jednak trzeba, ze skupienie sie na gtéwnych boha-
terach tych filmowych opowiesci oddaje tez szczegolny rys
polskiego myslenia o wspolnocie politycznej. Ewa M. Thomp-
son, mowigc o kulturowej formacji sarmatyzmu — ktérego
Sienkiewicz w jego odmianie nowoczesnej jest niewatpliwie
wspottworeg — twierdzi, Ze podstawowe znaczenie w tej men-
talnosci ma jednostka. Identyfikuje sie ona ze wspodlnotg po-
lityczng i definiuje przez pojecie narodu, ale to jej przypisy-
wana jest nadrzedna rola i ona zostaje ustawiona w centrum
uwagi®®. Ten sposdb myslenia znakomicie spotyka sie z narra-
cjg popularng, takze —a moze przede wszystkim —w wydaniu
Sienkiewiczowskim, ktora méwigc o spoteczenstwie, zawsze
mowi o nim za posrednictwem indywidualnych postaci.
Ekranizacje z okresu PRL zachowujg zasadniczy rys me-
skich bohaterow, jakim jest aktywna postawa wobec zagroze-
nia. Cieszylo to zapewne widzow, skoro cieszylo publicystow.
Czytelne jest to cho¢by w opiniach o wzorcowej meskosci Kmi-
cica i Stasia Tarkowskiego. Krytyk Aleksander Ledochowski
widzial w Potopie rekompensate psychiczng za wspolczesng

34 Namarginesie mozna doda¢, ze realizowat sie on jednak inaczej

niz w 1999 roku, kiedy po premierze Ogniem i mieczem polskie ulice
zaroily sie od mtodych mezczyzn z podgolonymi glowami. Aspiracja
do szlachetczyzny znajdowata tu swoj widzialny i codzienny wyraz,
zapowiadajgc odrodzenie sarmatyzmu w ,spoteczenstwie chlopéw
irobotnikow”.

Por. ,Polski nacjonalizm jest niezwykle tagodny”. Z Ewg Thompson roz-
mawia Filip Memches, ,Europa. Tygodnik idei” 2007, nr 156, s. 11.
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tworczos¢ ,nihilistyczng” — oto film, ktory wreszcie ,ukazuje
Polaka jako cztowieka czynu i cztowieka przyszlosci”®6. Wielo-
krotnie podkreslano walor przemiany warchota w samoswia-
domego patriote, dzieki czemu film (za powiescig oczywiscie)
mial dawac ,zdecydowane, jasne przestanie moralne””.

W kinie jednak ta jednostka miala by¢ nie tylko niepo-
wtarzalna, lecz takze miata godzi¢ masy widzow. Decyzje
dotyczgce obsady najwazniejszych postaci w ,wielkich” ekra-
nizacjach Sienkiewicza wzbudzaly silne emocje — zwlaszcza
w kontekscie Potopu, kiedy toczyta sie na ten temat wielomie-
sieczna (sic!) dyskusja prasowa®®, oraz W pustyni i w puszczy,
kiedy ogloszono casting na odtworcow gtownych rol®e.

W kontekscie ekranizacji Sienkiewicza i skala tych przed-
siewziec¢, i emocje byly duzo wigksze. ,300 kandydatow do
rol Stasia i Nel. Nadal brak stonia i psa” — donosily gazety juz
w sylwestra 1969 roku. Ostatecznie, wedlug réznych szacun-
kow, w castingu wzieto udziat od 7 do 10 tysiecy mtodych osdb,
co zresztg wzbudzilo pewien niepokoj moralistow zatroska-
nych o mlodziez odrywang od szkoty i ulegajaca presji rodzi-
cow w dgzeniu do sukcesu.

36 A.Leddchowski, ,Potop” Jerzego Hoffmana, ,Kino” 1974, nr 2.

37 J.Zatorski, Z ducha Sienkiewicza, ,Kierunki” 1974, nr 36.

38 Zob.I. Kurz, Potop szwedzki 1971-1974. Remake, w: Potop Redivivus,
red. G.M. Grabowska, K. Kota-Bielawska, A. Wyzynski, Olszanica—
Warszawa 2015, s. 241-255. Wykorzystuje tu niewielkie fragmenty
tego artykutu.

Same pomysty na szeroko zakrojone poszukiwanie aktorow nie
byly nowe. Poodwilzowy kurs na demokratyzacje w polgczeniu

z awansem kultury popularnej, ktora znalazta sie w centrum obiegu
kulturalnego, przyniost w 1957 roku najpierw konkurs na odtwor-
czynie glownej roli w filmie Tadeusza Chmielewskiego Ewa chce
spac (wygrala Barbara Kwiatkowska), a na fali jego powodzenia
ogloszenie akcji ,Piekne dziewczeta na ekrany” — 20 lipca 1958 roku
w tygodniku ,Film”, ktory wspolorganizowal jg z Zespotem Autorow
Filmowych.

39
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Podczas poszukiwan odtworcow gtéwnych rol do Potopu
zaczeto oczywiscie od powrotu do obsady z Pana Wotody-
jowskiego. Nie wszystkie decyzje mozna bylo powtorzyc, ale
przede wszystkim brakowato gtéwnej pary — Kmicica i Olenki.
Pomyst, by ,pana Andrzeja” zagrat Daniel Olbrychski, wzbu-
dzit dyskusje medialng, ktoéra trwala jeszcze po rozpoczeciu
zdje¢ — i oczywiscie wrdcita po premierze. Sprzeciw wobec
tego wyboru obsadowego wynikal paradoksalnie z sukcesu
Olbrychskiego. Azje w Panu Wotodyjowskim odegrat tak suge-
stywnie, ze stal sie nim w oczach widzow, przejal tozsamos¢
postaci, a jej wizerunek przestonit wizerunek i mozliwosci
aktora. Glos znakomitego krytyka Aleksandra Jackiewicza,
ktory obawial sie, ze ,zacny pan Andrzej nam statarczeje™?,
szedl w parze z blaganiem czytelniczki ,Przyjaciotki”, by
Kmicica, ,bohatera wielu dziewczat, wysnionego, wymarzo-
nego”, nie gral ,ten straszny Azja, z tg potworng twarzg™!.
Wyrazane w dyskusji obawy dowodzg zdumiewajgcej sity nie-
odrdznialnosci postaci i jej odtworcy. Sukces aktora zwykle
polega na tym, ze trudno sobie wyobrazi¢ posta¢ w innym
wcieleniu, staje sie jednak dwuznaczny, kiedy trudno sobie
wyobrazi¢ aktora w innej roli. Skoro ze swoimi ,ptongcymi
ogniem namietnosci oczami” stat sie Azjg, to nikim innym
juz sta¢ sie nie moze; nastepuje pelna zgodnos¢ miedzy rolg
a odgrywajaca jg osobg. Tatar za$ nie moze przeciez grac pol-
skiego rycerza. Pojawialy sie tez inne argumenty - ze aktor
jest niklego wzrostu, a nawet ze nie ma wyksztatcenia. Zebral
je w felietonie przesmiewczym wobec tej dyskusji Janusz Glo-
wacki, piszac, ze Olbrychski ,gral Azje i wszyscy pamietamy,
ze jest maly, czarny, ma brode i si¢ garbi, nawet na palcach
jest nizszy od malego rycerza i nie ma wyzszych studiow

40 A Jackiewicz, Wartosci constans (,Zapiski krytyczne”), ,Film” 1971, nr

25.

41 W sprawie Kmicica (,Z naszej poczty”), ,Przyjaciotka’, 13 czerwca 1971.
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artystycznych. Niech sobie nieuk gra dunskiego Hamleta, ale
nie naszego Jedrka Kmicica™2.

Rezyser filmu z kolei réwnie desperacko, jak bronit decy-
zji o wyborze Olbrychskiego, szukatl jego partnerki, zaréwno
wsrod aktorek zawodowych, jak i w szerokim castingu. Trwa-
ly zdjecia, a Olenki nie bylo. Podtytuly informacji prasowych
o poszukiwaniach kandydatki do tej roli zawieraly peine
niepokoju pytanie: ,Nie ma pieknych kobiet?”. Postuzylo to
zresztg jako alibi dla kierownika produkeji filmu Wilhelma
Hollendera. Brak w obsadzie glownej protagonistki ttumaczyt
nastepujaco: ,Jakby nie bylo, Olenka Billewiczowna reprezen-
tuje wspanialg urode polskich kobiet™3 —nic dziwnego, ze tak

Bohaterowie narracji Sienkiewiczowskich mieli by¢ in-
tencjonalnie formg emanacji polskiego ducha; ekranizacje
zmuszaly do tego, by te ,formy” aktualizujgce si¢ kazdorazo-
wo w czytelniczej wyobrazni zamkngc¢ w ciatach wybranych
aktorow, ktorzy na moment stawali sie nosicielami polskosci.
Nie moze wigc dziwi¢, ze ich poszukiwania, a potem wybor —
decyzje, ktore mialy zawazy¢ na tresciach polskiego imagina-
rium — wywotywaty zywe dyskusje.

Mobilizacja i wspéinota

Eacznos¢ tych ,wybranych” z narodem podkreslalty w obre-
bie swiata przedstawionego sceny masowe — bitwy, szturmy,
przemarsze. Obrona Jasnej Gory i bitwa pod Grunwaldem.
,2Ford najzupeiniej zastuzyt na brawa, jakie spontanicznie
zrywajy sie z widowni przy niektérych epizodach bitwy

42 J. Glowacki, ,Kultura”, 13 czerwca 1971. Przedruk pt. Od tytu, w: tegoz,
Jak byc kochanym?, Warszawa 2005, s. 22-24.
43 Cyt. za: ,Glos Robotniczy”, 15 lipca 1971.
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grunwaldzkiej «rozegranej» z nieslychanym temperamen-
tem i godng podziwu wirtuozerig w operowaniu olbrzymimi
masami statystow™? — pisal Szczepanski, podkreslajgc jesz-
cze wlasciwe dla kina synchroniczne zaangazowanie mas na
ekranie i przed nim.

Ta mobilizacja dotyczyla takze swiata poza seansami ki-
nowymi. Jej najbardziej widzialnym przejawem byly wspo-
mniane castingi i dyskusje wokét nich. Przede wszystkim
jednak ogromny wysitek produkcyjny, ktéry wigzat sie z kaz-
dg z tych adaptacji. Budzet Krzyzakdow okoto dziesieciokrot-
nie przewyzszal wydatki na sredni film polski przetomu lat
piecdziesigtych i szes¢dziesigtych. Zatrudniono w nim kilka-
nascie tysiecy statystow i szeséset koni, uszyto osiemnascie
tysiecy kostiumoéw. No i uzywano zachodniej, drogiej tasmy.

W wypadku Potopu liczby te byly jeszcze bardziej impo-
nujgce?® dwadziescia cztery tysigce kompletéw kostiumoéw
uszyto, a dziewiec¢ tysiecy kompletéw wypozyczono, wykona-
no dziesiec tysiecy rekwizytow, a pie¢ tysiecy wypozyczono
(transport na plan w ZSRR liczyt 250 wagonow). Uzyto dzie-
sieciu ton materialéw wybuchowych. Co wazne, poza praca-
mi wykonanymi przez warsztaty todzkiej wytworni filmowe;j
wiele zadan zlecono na zewnatrz. ,Koronki dla Kmicica” ro-
bily panie z Koniakowa, a rekawiczki — Zaklady Bialoskor-
niczo-Rekawicznicze ,Renifer”. Cepelia tkala materiaty dla
spoldzielni Piotrkowianka, ktora potem szyla stroje. Czestaw
Piaskowski wykonat puchary z cukru, Lech Leski z Wilkowic
koto Bielska-Biatej — ,beskidzki platnerz” — zajmowal si¢ zbro-
jami, a ,ob. W. Bednarek, kierownik punktu czapniczego przy

44 JJS [J.J. Szczepanski], Krzyzacy, ,Tygodnik Powszechny” 1960, nr 40.
Takg sceng byto na pewno $piewanie Bogurodzicy przed bitwg — do
tej piesnii sceny odwolal sie w 1993 roku Andrzej Wajda w filmie
Pierscionek z orlem w koronie.

45 Podaje za: I. Kurz, Potop szwedzki 1971-1974...
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Rynku Trybunalskim”, mial sie zaja¢ produkcjg kapeluszy,
beretow i czapek dla wojsk szwedzkich. Obywatel Bednarek
podkreslal, ze takie zamowienia masowe dajg prace trzem
ludziom w okresie ogéorkowym”. Szklo — 340 sztuk — wypro-
dukowala huta Hortensja, rowniez z Piotrkowa, a metalami
zajmowali si¢ artysci kowale z Zakladu Narzedzi Rzemiesl-
niczych w Sutkowicach. Instytut Ciezkiej Syntezy Organicz-
nej w Blachowni Slgskiej, placowka naukowo-badawcza, wy-
produkowat styropianowe imitacje cegiet, rowniez w intencji
ochrony aktorow. W biatostockim hotelu Cristal zorganizo-
wano skup uzywanych derek. Kolubryne, ktérej przygotowa-
nie bylo ,nie lada zadaniem”, przygotowywat elblgski Zamech,
o czym pisano juz we wrzesniu 1971 roku: ,Robotnicy wydzia-
tu nie tajg swego rodzaju satysfakcji, ze to wlasnie im przyszto
mie¢ udziat w przygotowaniu do «krecenia» filmowego Poto-
pu, ktory jest bez watpienia najbardziej obecnie oczekiwang
pozycja polskiej kinematografii™®.

W catlej tej machinie produkcyjnej istotna byla tez wspol-
praca z ZSRR, zaréwno w planie praktycznym (finanse
i wsparcie produkcyjne), jak i politycznym. Wspolna produk-
cja tak waznego dla Polakow dziela — z glowng sceng obrony
jasnogorskiego sanktuarium — dawata znakomity pretekst do
,2miekkiej” propagandy. Poza tym pomagato oczywiscie wojsko,
jak czesto w produkcjach z epoki. Zolnierze zapewniali masy
statystow, a takze zaplecze pirotechniczne i zabezpieczenie
terenow, gdzie krecono sceny bitewne?’. Catkowitg nowoscig
byla wspotpraca z Kosciotem, konieczna ze wzgledu na tresc
ksigzki. ,Szpilki” zartowaly, Ze —inaczej niz Szwedzi — filmow-

46 md, ,Glos Elblaga”, 11 listopada 1971.

47 Notabene ZSRR wypozyczyt do filmu specjalny putk kawalerii ,w sile
pieciuset ludzi i tyluz wierzchowcow. Jest to jednostka utrzymywana
wylgcznie dla potrzeb kinematografii”. ,Perspektywy”, 5 listopada
1971
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cy zdobyli Jasng Gore, na co odpowiedziatl im nawet krotks
notkg w grudniu 1971 roku przeor klasztoru jasnogdrskiego o.
Jerzy Tomzinski: ,Rzeczywiscie, tym razem Jasna Gora pod-
data sie”. Mozna wszelako powiedzie¢, ze — odwrotnie — dzieki
filmowcom Kosciot jako instytucja oraz jako patron dziedzic-
twa narodowego zaczal, rowniez miekko, pojawia¢ sie w de-
bacie publiczne;.

Ten wysitek byl oczywiscie konieczny i mozliwy w efek-
cie decyzji stricte politycznej. Odzwierciedlat jednak nastroje
spoteczne. Polityczne cele panstwa i wspdlnotowe potrzeby
spoleczenstwa spotykaly sie na plaszczyznie wielkiej naro-
dowej produkcji filmowej. ,A wiec stalo sie — majg swoje wiel-
kie filmy historyczne Rosjanie, Amerykanie, Anglicy, Wtosi —
mamy i my™8 —wiescil krytyk po premierze Krzyzakdw.

Kiedy zatem wspolczesna badaczka twierdzi, ze ,nikt, ani
widzowie, ani recenzenci (poza oczywiscie «dyzurnymi») nie
potraktowali serio ideologicznego kontekstu powstawania
Krzyzakow™?9, to mozna sie obawiac, ze nie ma racji.

Po pierwsze, dostowny adres polityczny filmu wigzatl
sie z integracjg spoleczenstwa opartg na nastrojach anty-
niemieckich, ktére przeciez w 1960 roku pozostawaly zywe
i wcigz jeszcze karmily sie bezposrednig pamiecig wojny.
Rocznicowa narracja o bitwie zostata wigczona w wielowieko-
we zmagania ,narodu polskiego z niemieckim najezdzcg”, nie
tyle miata przypominac¢ rados¢ ze zwyciestwa, ile nie pozwo-
li¢ na zapomnienie o cigglym zagrozeniu. ,Wilcza natura im-
perializmu niemieckiego nie zmienita sie od czaséw Ulricha
von Jungingena do czaséw Konrada Adenauera™® — mowit

48 J. Peltz, Krzyzacy, ,Film” 1960, nr 36, s. 4-5.

49 E.Nurczynska-Fidelska, Ludyczne aspekty filmowych adaptacji utwo-
row Henryka Sienkiewicza, s. 76.

Cyt. za: M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonali-
styczna legitymizacja wtadzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001,
s. 309.

50
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w rocznicowym przemowieniu Wtadystaw Gomutka. Henryk
Jabtonski, politolog oraz posetl PZPR, podkreslal, Zze nie chodzi
o che¢ ,rozbudzenia nacjonalistycznej chelpliwosci™!. Naj-
bardziej wymownie o wlasciwym punkcie odniesienia propa-
gandy zwigzanej z Krzyzakami $wiadczy ciggle przywotywa-
nie kanclerza Niemiec, Adenauera jako ,krzyzaka” — ktorym
zresztg rzeczywiscie byt. W 1958 roku zostat on bowiem pa-
sowany na honorowego rycerza zakonu, wspolczesnie istnie-
jacego i prowadzgcego dzialalnos¢ charytatywng. Wielowie-
kowa historii zakonu, niedajgca sie sprowadzi¢ do niszczenia
Polski ogniem i mieczem, gineta pod silg skrotu pokazujgcego
wspolczesnego przywodce Niemiec Zachodnich w plaszczu
krzyzackim.

Po drugie, omawiany artykut Henryka Jablonskiego w ty-
tule przypominatl o jeszcze innym kontekscie — rozpoczete-
go wlasnie wyscigu z Kosciotem z okazji tysigclecia polskiej
panstwowosci (zwigzanej z chrztem Mieszka I). W istocie byla
to walka o rzgd dusz. Do antyniemieckos$ci dochodzita wta-
$nie zdolnos¢ podjecia wysitku modernizacyjnego i nowocze-
snos¢. Potwierdzata jg szkola tysigclatka, otwarta podczas ob-
chodow w podolsztynskim Stebarku, i potwierdzata jg wielka
produkcja filmowa, cieszgca serce i oko.

Sama zabawa to jednak za mato. Pytanie ,po co ekranizo-
wac Sienkiewicza” w perspektywie wtadz panstwa dotyczyto
mozliwosci takiego wykorzystania zespotu przekonan i emo-
cji wywolywanych przez te tworczosc, by postuzyla ona do
legitymizacji porzgdku spotecznego i politycznego w Polsce.

Krytyk Jerzy Plazewski pisat:

Filmowos¢ powiesci Sienkiewicza widze przede wszystkim
w tym, ze wszystkie jej watki osobiste, jej ,srednie plany”

51 H. Jablonski, Tysigclecie Paristwa Polskiego, ,Nowe Drogi” 1960, nr 3,

s.9, cyt. za: tamze.
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i psychologiczne ,zblizenia” zmierzajg symetrycznie ku monu-
mentalnemu ,planowi ogélnemu”, jakim jest zwyciestwo potg-
czonej Stowianszczyzny nad wiarotlomnym Zakonem.5?

Mozna si¢ zastanawiaé¢, czy to filmowosc, czy wtasnie poli-
tycznos¢. Mechanizm ten zadziatal przeciez skutecznie takze
przy Potopie. Wrég — Szwedzi — nie nadawat sie do podobnego
bezposredniego wykorzystania jak Niemcy, ale przypominat
o tym, ze zto przychodzilo z Zachodu. Wszystkie plany tej fil-
mowej opowiesci byty jednak podporzgdkowane zwyciestwu

,szczegolnie polskiej” jednostki nad sobg, a potem — wspolnie
z innymi — nad wrogiem. Propaganda bezposrednia nie byla
potrzebna: caly nardd wlgczyt sie w produkcje filmu, odtwa-
rzajgc stan mobilizacji niemal wojenne;j.

Filmoterapia

Zapewne lgczy spotecznosc to, co jg leczy. ,Lekarstwo naro-
dowe we wszystkich kolorach”3 - pisat o Krzyzakach Zygmunt
Katuzynski. Z kolei Krzysztof Metrak po premierze Potopu ob-
wieszczat zwyciestwor:

Kazdy Polak nosi w sobie ,wlasnego Sienkiewicza”; wskrzeszone
przez pisarza postaci zyjg w nas na podobienstwo istot mitolo-
gicznych, wyrazajg narodowe, zbiorowe doswiadczenia. Bohate-
rowie Trylogii nigdy nie byli tylko nosicielami cech jednostko-
wych, oni stapiali sie w wielki podmiot zbiorowy.>*

52 J. Plazewski, Grunwald Sienkiewicza i Forda, ,Przeglad Kulturalny”

1960, nr 36.
53 Z.Katuzynski, Krzyzacy, ,Polityka” 1960, nr 37.
54 K.Metrak, Potop zwycieski, ,Kultura” 1974, nr 36.
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Bohaterowie Sienkiewicza wiedli zycie wzorcowych ry-
cerzy lub ich pigknych dam. Przemiana Kmicica jest kwin-
tesencjg tych aspiracji jako aspiracji wlasnie, ale ze wzgledu
na wiek to w istocie rowniez doswiadczenie Zbyszka i Stasia,
chlopcow stajgcych sie mezczyznami, ktorzy mogg sie prze-
mieni¢ w rycerzy. Te obietnice sklada pisarz, a filmowcy ob-
lekajg jg w cialo, tak by za pomocg wielkich nowoczesnych
produkcji przerobi¢ w Sarmatoéw rowniez wspotczesnych Po-
lakow. Albo przynajmniej da¢ im na te przemiane nadzieje.

Aneks

Ekranizacje utworéw Henryka Sienkiewicza

Rok | Tytul Rezyser Kraj Pierwowzor
produkcji
1901 | Quo vadis? Lucien Nonguet | Francja Quo vadis?
1910 | W czasach pierw- | André Calmettes | Francja Quo vadis?
szych chrzesci-
jan/Autemps
des premiers
chrétiens
1912 | Krwawa dola Wiadystaw Polska” Szkice
Palinski weglem
1913 | Quo vadis? Enrico Guazzoni | Wlochy Quo vadis?
1913 | Obrona Cze- Edward Polska Potop
stochowy (film Puchalski
nieukonczony)
1915 | Potop /Ilomon Piotr Czardynin | Rosja Potop
1916 | Wiry / Omymut Borys Rosja Wiry
Suszkiewicz
1917 | Hania Jozef Posielski Rosja Hania
1918 | Bex dogmatu/ Wiaczestaw Rosja Bez dogmatu
Bes ucxona Wiskowskij
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1921 | Najasnym brzegu | Edward Polska Na jasnym
Puchalski brzegu
1923 | Bartek Zwyciezca | Edward Polska Bartek
Puchalski Zwyciezca
1924 | Quo vadis? Georg Jacoby, Wtochy Quo vadis?
Gabriellino
D’Annunzio
1930 | Janko Muzykant | Ryszard Polska Janko
Ordynski Muzykant
1936 | Hania Michat Polska Hania
Waszynski
1939 | Hania (film Jozef Lejtes Polska Hania
nieukonczony)
1951 | Quo vadis? MervynLeRoy, USA Quo vadis?
Anthony Mann
(niewymieniony
w czolowece)
1957 | Szkice weglem Antoni Polska Szkice
Bohdziewicz weglem
1960 | Krzyzacy Aleksander Ford | Polska Krzyzacy
1962 | Ogniem i mieczem | Fernando Wtochy, Ogniem
/ Col Ferro e Col Cerchio Francja, i mieczem
Fuoco Jugostawia
1968 | Pan Jerzy Hoffman Polska Pan Wotody-
Wotodyjowski jowski
1969 | Przygody Pana Pawel Polska Pan Wotody-
Michata (serial Komorowski jowski
TV)
1973 | W pustyni Wiadystaw Polska W pustyni
i w puszczy Slesicki i w puszczy
1974 | W pustyni Wtadystaw Polska W pustyni
i w puszczy Slesicki i w puszczxy
(miniserial TV)
1974 | Potop Jerzy Hoffman Polska Potop

reedycja cyfrowa
—-2014™
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1978 | Rodzina Jan Rybkowski Polska Rodxzina
Potanieckich Potanieckich
1983 | Marynia (serial | Jan Rybkowski Polska Rodzina
TV) Potanieckich
1984 | Hania (film TV) Stanistaw Wohl | Polska Hania
Stary stuga
1985 | Quo vadis? (se- Franco Rossi Wlochy Quo vadis?
rial TV)
1999 | Ogniem i mieczem | Jerzy Hoffman Polska Ogniem
i mieczem
2000 | Ogniem i mieczem | Jerzy Hoffman Polska Ogniem
(serial TV) i mieczem
2001 | Quovadis? Jerzy Polska Quo vadis?
Kawalerowicz
2001 | W pustyni Gavin Hood Polska W pustyni
i w puszczy i w puszczy
2001 | W pustyni Gavin Hood Polska W pustyni
i w puszczy (se- i w puszczy
rial TV)
2002 | Quo vadis? (serial | Jerzy Polska Quo vadis?
TV) Kawalerowicz

* Wskazanie kraju produkcji przed pierwszg wojng swiatowsg jest oczywiscie
anachroniczne. Nie dlatego, ze nie istniata wowczas Polska jako panstwo,
ale przede wszystkim dlatego ze instytucja kinematograficzna/filmowa nie
miata nic wspélnego z dzialaniem panstwa i wlasciwie nie byta tez przez nie
regulowana.

* %

Odrestaurowany film zostal na nowo zmontowany pod nadzorem artystycz-

nym Jerzego Hoffmana i Jerzego Wojcika. Ostateczna wersja trwa krocej niz
pierwowzor — 185 min wobec 316 min wersji oryginalne;j.







Igor Piotrowski

(Uniwersytet Warszawski)

»10 wielki polski patriota i zastuguje
na uhonorowanie”. Pomniki i inne
upamietnienia Henryka Sienkiewicza
w przestrzeni publicznej

Sienkiewicz i przestrzenie recepciji

Stowo ,przestrzen” w odniesieniu do recepcji mozna rozu-
mie¢ zarowno metaforycznie, jak i dostownie, zresztg nie sg
to rozumienia rozlgczne. Posta¢ hipotetycznej mapy rozno-
rodnych sladow recepcji, czesto specyficznych sfer oddzia-
tywania, rozlicznych miejsc pamieci i memoryzacji, jest po-
chodng kilku czynnikow ogolnych. Po pierwsze, trajektorii
biograficznej pisarza i dos¢ duzej, nawet jak na epoke, mobil-
nosci Henryka Sienkiewicza. Po drugie, tematyki twdrczosci,
przede wszystkim zwigzanej z prozg historyczng rozgrywa-
jaca sie na duzych przestrzeniach dawnej Rzeczypospoli-
tej Obojga Narodow czy Krolestwa Polskiego, cho¢ nie tylko
tam, bo przeciez dochodzg tu réowniez catkiem spore polacie
dwoch kontynentéw jako miejsce akcji dziet podrdzniczych
pisarza (W pustyni i w puszczy, Listy z podrozy do Ameryki, opo-
wiadania amerykanskie). Po trzecie wreszcie, ogromnej po-
pularnosci tej prozy za granicg i w kraju, co bylo wielokrotnie
zaswiadczane — tworczos¢ podobala sie nawet tym, ktérym
teoretycznie nie powinna, i przeczytali jg — jedyny raz w dzie-
jach polskiej literatury — wszyscy (mimo rozlicznych przy-
czynkow fenomen nie zostal dotagd nalezycie opisany, co jest
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czesciowo konsekwencjg braku porzadnej czy w ogole jakiej-
kolwiek historii polskiej alfabetyzacji)l. Ma to znaczenie nie-
bagatelne, takze w kontekscie czynnikéw polityczno-ideolo-
gicznych — wladze, zwlaszcza ta podejrzliwe wobec wymowy
dziela Sienkiewicza, probowaty decydowac o dopuszczonych
formach recepcji, a poniewaz nie bylo to dzieto zakazane, to
tak zwane czynniki chcialy sprawowac¢ nad jego funkcjono-
waniem kontrole i kanalizowac¢ niewygodne formy zaintere-
sowania czy kultu (zwlaszcza mato odniesienie do oficjalnych
upamietnien w przestrzeni publicznej, gdzie ta kontrola jest
najwieksza). Tu trzeba wyraznie jednak powiedzie¢, ze mimo
okresowych klopotow, jakich osoba i poglady Sienkiewicza
przysparzaty, dzieto to moglo by¢ honorowane wlasciwie bez
przeszkod, rowniez w formie trwalej i publicznej (jesli tylko
dana grupa miata odpowiednig site przebicia).

Biorgc pod uwage takie ramy ogolne, niekoniecznie musi
dziwi¢ na przyklad chronologia geograficzna pojawiania sie
pomnikéw Sienkiewicza czy ulic lub szkol, ktorych byt patro-
nem. Poczgwszy od tego, ze wlasciwie jeszcze za zycia pisarza
w wypadku ulic ten patronat dotyczy! Galicji, najpierw miej-
scowosci mniejszych, zawdzieczajgcych cos pisarzowi (Zba-
raz 1897, Zakopane 18982, potem wiekszych miast (to samo

Zob. choc¢by pierwszy z brzegu przyklad, tj. analizowany przez Rocha
Sulime tekst pamietnika chlopa urodzonego w 1892 roku — R. Sulima,
Pismo i pisanie w swiadomosci ludowych pamietnikarzy, w: Sploty kul-
tury. Ksiega pamigtkowa dla Andrzeja Mencwela, red. N. Dolowy-Ry-
binska, A. Gronowska, A. Karpowicz, I. Piotrowski, P. Rodak, Warsza-
wa 2010, s. 559-560.

Znana anegdota z Alfabetu wspomnieri Antoniego Stonimskiego
dotyczy tego zakopianskiej patronatu: ,Jednym z piekniejszych
wyczynow Witkacego byta pierwsza proba wprowadzenia filmu mo-
wionego. Wiadomo, ze juz na $wiecie sg kina dzwigkowe, a u nas za
parawanem przygrywala na pianinie anonimowa paniusia. Bylismy
z Guciem Zamoyskim wszyscy trzej lekko pod gazem. Poszlismy do
kina. Witkacy objgl w filmie role kobiecg i wykrzyknal piskliwie:

304



,T70 WIELKI POLSKI PATRIOTA..."

powtarza sie ze szkolami), i chociaz w walkach o Lwow z 1918
roku zapisuje sie juz szkola imienia Henryka Sienkiewicza
jako jedno z pierwszych miejsc oporu, to w tym czasie nielicz-
ne sg szkoty imienia pisarza w pozostatych duzych polskich
miastach poza Galicjg. Wobec tych wstepnych konstatacji ina-
czej mozna spojrzec na to, ze jedna z najwazniejszych kolek-
cji sienkiewiczowskich znajduje si¢ w Poznaniu i jest darem
kolekcjonera Ignacego Mosia, ktory urodzil sie jako syn wiel-
kopolskiego chlopa pod Ostrzeszowem (czy tez w samym tym
miescie)®, a takze inaczej mozna spojrzeé na praktyke rucho-
mych, wyjazdowych - czy wrecz objazdowych — konferencji
i sympozjow poswieconych Sienkiewiczowi (np. w 1986 roku)?,

«Ryszardzie, czy sttamsisz mnie i porzucisz z dzieckiem?» — «Nigdy»

- odpowiedzialem basem — «nie porzuce cie, poki nie zgnije najdrob-
niejszy korzonek mego drzewa ginekologicznego». Prowadzilismy
dluzszg chwile ten pelen napiecia dialog, gdy wreszcie zrobila sie
awantura. Pani zza parawanu oswiadczyla: «Albo ja, albo ci panowie».
Wyproszono nas z kina przy czynnej pomocy miejscowego policjanta.
Juz przy wyjsciu Witkacy nagle postawit sprawe na gruncie towa-
rzyskim: «Pan sie nam nie przedstawil». Policjant stukngt obcasami
i oznajmil, ze nazywa si¢ Pienigzek. Witkacy mruknat: «Witkiewicz»,
Gucio dodal: «Zamoyski», a ja, by nie obnizy¢ lotu, przedstawitem
sie: «Sienkiewicz». Policjant byl zgorszony i zasmucony: «To pano-
wie majg u nas wlasne ulice, a nie potrafig sie zachowac w biosko-
pie»” (A. Stonimski, Alfabet wspomnien, Warszawa 1989, s. 258-259);
wszystkie trzy nazwiska dostajg ,wlasne ulice” za zycia — o dlugolet-
nich relacjach Sienkiewicza z Zakopanem opowiada ksigzka Macieja
Pinkwarta (Zakopane Henryka Sienkiewicza, Nowy Targ 2016).

A. Surzynska-Blaszak, Muzeum Literackie Henryka Sienkiewicza w Po-
znaniu, w: Henryk Sienkiewicz i jego tworczos¢ w naszej pamieci. Antolo-
gia tekstow historycznych i literackich, wybor i oprac. M.M. Drozdow-
ski, H. Szwankowska, konsultacja M. Bokszczanin, W. Odojewski,
Warszawa 2000, s. 268 (w sprawie pochodzenia spotecznego Mosia
por. L. Ludorowski, Skarby Igo Mosia, w: Sienkiewicz wobec Europy,
red. L. Ludorowskiiin., Lublin 2004, s. 286).

4 Lech Ludorowski pisal: ,Majowa sesja 1986 roku byla przedsiewzie-

ciem o rzadko spotykanej, oryginalnej formie organizacyjnej. Miata
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reportazy idacych tropem bohateréw (Sladami Stasia i Nel
Mariana Brandysa z 1961 roku) itp. Oczywiscie kluczowsg ce-
zurg chronologiczng dla roznych inicjatyw byta $mier¢ pisa-
rza, ktora spowodowata fale nazywania i patronatéw, oraz
jej kolejne rocznice (bedgce przeciez réwniez rocznicami
urodzin), jak tez rok sprowadzenia prochow ze Szwajcarii
do Warszawy (1924). Gdyby popatrze¢ choc¢by na daty odsto-
niecia pomnikow czy otwierania muzeow, to zbiegajg sie one
szczegolnie z latami szdstymi w danej dekadzie lub wykazu-
ja ewidentne spdznienie wobec tych dat lub po prostu sg po-
ktosiem lat sienkiewiczowskich (np. kopiec w Okrzei — 1938,
drugi pomnik w Bydgoszczy — 1968, fundacja Mosia i muzeum
w Poznaniu - 1977-1978, pomnik w Warszawie — 2000).

,»P0 prostu jeszcze nas nie staé”. Mapa pomnikow
Sienkiewicza w dwudziestoleciu i Polsce Ludowej

7 racji zajmowanego stanowiska mialem zaszczyt w czasie wi-
zyty w Polsce wicepremiera Anastazego Mikojana towarzyszy¢
mu w zwiedzaniu Warszawy. Goscia zachwycalty wyniki odbu-
dowy naszej stolicy. W pewnym momencie zwrocit sie do mnie
z pytaniem, dlaczego nie widzi w Warszawie pomnika Sienkie-
wicza. Zaskoczony, nie bardzo wiedziatem, co odpowiedzie¢:
—Po prostu jeszcze nas nie sta¢ — odrzeklem. - Przyjdzie kolej
inapomnik Sienkiewicza.
—To wielki polski patriota i zastuguje na uhonorowanie -z po-
waga zauwazyl Mikojan, a po chwili zapytal, czy przed wojna byt
pomnik i gdzie stat.

ona bowiem charakter peregrynacji [wyrdoznienie w oryginale]
lubelsko-podlaskimi i kieleckimi szlakamiim. Sienkiewicza przez
okolice szczegolnie zwigzane z jego zyciem, wedrowki do miejsc jak-
ze bliskich wielkiemu pisarzowi, nasyconych zda sie jeszcze atmos-
ferg tamtych lat, zniewalajgcych urokiem autentycznych tu i owdzie
krajobrazow, nie zeszpeconych do reszty tandetg wspotczesnosci”
(tenze, Sienkiewiczowskie peregrynacje roku 1986, w: Henryk Sienkie-
wicz. Tworczosc i recepcja, red. L. Ludorowski, Lublin 1991, s. 11).



,T70 WIELKI POLSKI PATRIOTA..."

- Nie wiem, przed wojna nie bylem w Warszawie — ze wstydem
przyznatem si¢ do swojej niewiedzy.

Zaintrygowany, dlaczego nasz gosc, z pochodzenia Ormia-
nin, urodzony na dalekim Kaukazie, tak sie interesuje Sienkie-
wiczem. Zapytatem go o to.

—Przypadkiem tuz przed rewolucjg przeczytatem Trylogie
i Krzyzakow i bardzo mi sie podobaly. Pézniej trafitem gdzies$ na
powies¢ dla miodziezy W pustyni i w puszczy. To tez dobra ksigz-
ka. A wy, generale — usmiechnat sie — czytaliscie Trylogie?®

Na szczescie general Franciszek Cymbarewicz czytatl
Trylogie, najpierw po rosyjsku, a potem po polsku, ulubio-
nymi lekturami jego ojca byly dziela Sienkiewicza i Krdtki
kurs WKP(b). Rzecz dziala si¢ w latach piecdziesigtych, autor
wspomnien byl wéwczas z nominacji marszatka Konstante-
go Rokossowskiego glownym kwatermistrzem Wojska Pol-
skiego (czy tez jak to sie¢ wtedy nazywalo, dowddcg Gldwnego
Zarzadu Tylow). Dialog generata Cymbarewicza z Mikojanem
zszedl na réznice miedzy oryginatem i przekladem oraz na
ulubionych bohaterow Trylogii (Kmicic, nie Wolodyjowski).
Przytoczywszy go, zakonczyt ten watek podsumowaniem:

Rozmowa sprawila mi wielkg przyjemnosc. Cieszyto mnie, ze
stary komunista, wybitny dzialacz partyjno-rzgdowy Zwigzku
Radzieckiego, czytal dzieta naszego pisarza i docenit ich zna-
czenie dla narodu polskiego wowczas, gdy kraj rozdarty byl na
trzy czesci. Swiadczyto to, ze towarzyszowi Mikojanowi nieob-
ca byla nasza historia, obyczaje i kultura, chociazby widziane
przez pryzmat wyobrazni autora Trylogii i Krzyzakow.®

General Cymbarewicz, urodzony w Mohylewie w roku
1917 w zruszczonej polskiej rodzinie, byl lekarzem wojsko-
wym w Armii Czerwonej, pod koniec wojny skierowanym

F. Cymbarewicz, Kmicicem nie zostalem, Warszawa 1984, s. 227-228.
6 Tamze,s. 228-229.
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do Wojska Polskiego, a po jej zakonczeniu znalazt sie w pokaz-
nej grupie oficerow, ktéorym przyznano polskie obywatelstwo,
za czasow stalinowskich doszed! do stopnia generala brygady
i szefa kwatermistrzostwa catej armii. Opublikowane po raz
pierwszy w 1984 roku wspomnienia generala noszg znamien-
ny tytut Kmicicem nie zostatem, totez rozsiane w tekscie drob-
ne odniesienia do dziejow poznawania Sienkiewicza przez
autora (historia z Mikojanem jest bodaj najwazniejszym epi-
zodem z tej serii) sg zapewne rozmyslne (mozna doda¢ do
tych elementow nawet samag konstrukcje relacji z uwielbia-
nym przez generala troszczagcym sie o ludzi, sprawiedliwym
i wybitnym wodzem, marszatkiem Rokossowskim). Po 1956
roku Cymbarewicz zostal odstawiony na mniej eksponowa-
ne stanowiska w armii, natomiast w 1984 roku, bedac juz od
dziesieciu lat w stanie spoczynku, pelnil funkcje przewodni-
czgcego Rady Naczelnej Zjednoczenia Patriotycznego ,Grun-
wald”, grupujacego konserwatywno-narodowych popleczni-
kow twardej linii partii. To oczywiscie dla wymowy catosci
narracji, a takze dla uzycia w tej historii Sienkiewicza moze
by¢ nieprzypadkowe. Nie zamierzam rozwijac tego kontekstu,
cho¢ go sygnalizuje. Sens anegdoty zapisanej przez Cymbare-
wicza zasadza si¢ bowiem na tym, ze to radziecki dygnitarz
(skadingd pobierajacy przed pierwszg wojng swiatows nauki
w seminarium duchownym w Thilisi, gdzie zaraz po smierci
Sienkiewicza w 1916 roku jedng z ulic i szkol nazwano imie-
niem noblisty”) wytyka brak takiego upamietnienia wielkie-
go pisarza w odbudowujacej sie stolicy, domyslajac sie, ze taki
pomnik musiat sta¢ przed wojng. A jednoczesnie, jesli generat
pisatl to trzydziesci lat po opisywanych zdarzeniach, to oczy-
wiste jest, ze takiego pomnika nadal w tym miescie AD 1984
nie bylo.

7 ,Kurier Warszawski” 1916, nr 358, s. 3.
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Istnienie pomnikéw i tablic to czes¢ paradoksalnego
funkcjonowania Henryka Sienkiewicza w rzeczywistosci
dwudziestowiecznej Polski. Chronologia moze w pierwszej
chwili zastanawia¢, juz choc¢by dlatego ze najwcze$niej po-
piersie (ufundowane przez Pierwsze Polskie Towarzystwo
Kapieli Morskich) staneto w Gdyni w 1924 roku, kiedy jeszcze
nie miala ona praw miejskich i byla wlasciwie wcigz bardziej
projektem niz miastem3, natomiast pierwszy pomnik zostal
odstoniety w Bydgoszczy w roku 1927 (dluta Konstantego
Laszczki, zniszczony przez Niemcoéw w 1939; nowy odslonieto
w tym samym miejscu w 1968 roku)®. Poza tym nieco podobny
los powojennej rekonstrukcji spotkat tez popiersie na kolum-
nie, ustawione w Sompolnie na potudniowych Kujawach (od-
budowane dopiero w polowie lat osiemdziesigtych z inicjaty-
wy lokalnego nauczyciela i spotecznika)!, stracono natomiast
odstoniete przed wojng pomniki w Zbarazu i Kamiencu Po-
dolskim!!. W 1934 roku w ramach jubileuszu 700-lecia mia-
sta bukowa odstonieto takze, jak to si¢ nazywa w literaturze

W 1924 roku zwloki pisarza zostaly sprowadzone do Polski, totez
data nie jest przypadkowa, brgzowe popiersie stanelo na skwerku

w Kamiennej Gorze nazywanym pozniej ,placem Sienkiewicza”, po
wojnie biust, ktorego Niemcy nie zdgzyli przetopic, postawiono na
swoim dawnym miejscu (male rondo na skrzyzowaniu ulic Korze-
niowskiego, Mickiewicza i Sienkiewicza). Zob. Encyklopedia Gdyni,
red. M. Sokolowska, . Greczanik-Filipp, W. Kwiatkowska, Gdynia
2006,s.612.

O dziejach przedwojennego pomnika zob. J. Konieczny, Kult posmiert-
ny Henryka Sienkiewicza w XX-leciu miedzywojennym. O dziejach
pierwszego w Polsce pomnika pisarza w Bydgoszczy, w: Henryk Sienkie-
wicz. Biografia, tworczosé, recepcja, red. L. Ludorowski, H. Ludorowska,
Lublin 1998, s. 349-360.

L. Ludorowski, Z Sienkiewiczem w Europie, w: Henryk Sienkiewicz
Polak i Europejczyk, red. Z. Mokranowska, Sosnowiec 2004, s. 20-21;
http://www.zspsompolno.internetdsl.pl/html/historia.html (dostep:
10.09.2017).

L. Ludorowski, Z Sienkiewiczem w Europie, s. 21.

10
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przedmiotu za frazeologig przedwojenng, obelisk ,Syna Pod-
lasia”'2. Chyba najbardziej efektownym przedwojennym upa-
mietnieniem bylo jednak usypanie kopca w Okrzei nieopodal
miejsca urodzenia pisarza w Woli Okrzejskiej. Sypanie kopca
bylo czynnoscig pracochlonng i kosztownsg, totez kilka po-
dobnych inicjatyw podejmowanych w dwudziestoleciu nie
doszlo w ogdle do skutku lub ciggnetlo sie bez efektu (poznan-
ski kopiec Wolnosci'®). Pomyst biskupa siedleckiego Henryka
Przezdzieckiego, sformutowany w roku 1924 (sprowadzenie
zwlok pisarza do Polski), udato sie zrealizowa¢ w ciggu kilku-
nastu lat. ,Mimo znacznego entuzjazmu i zapatu spoteczen-
stwa do spolecznego sypania kopca wiekszos¢ prac wykona-
no jednak sitami najemnymi”* — finansowanie zapewnity
fundusze z réoznych zrdédel, miedzy innymi pocztowki-cegiel-
ki, wsparcie Polonii Amerykanskiej itd. O ile poprzednio omo-
wione inicjatywy miaty charakter lokalny, ale, co charakte-
rystyczne, dochodzily do skutku — poza rodzinnym Eukowem
- w miejscowosciach znajdujacych sie na kresach zachodnich
(Bydgoszcz, Gdynia) i wschodnich (Kamieniec, Zbaraz) Dru-
giej Rzeczypospolitej, o tyle sukces tego obiektu wynikat
z ogolnonarodowej koncepcji monumentu. Kopiec zostal od-
dany do uzytku 2 pazdziernika 1938 roku, na planowany po-
mnik nie starczylo czasu i pieniedzy (na kopcu umieszczono
tylko kamien polny ze stosownym napisem), stang!t on dopie-
ro czterdziesci lat pozniej — glowa pisarza w bialym marmu-
rze dluta lokalnego siedleckiego rzezbiarza i malarza, ucznia

12 C. Cybulski, Historia pomnika Henryka Sienkiewicza w Eukowie,

w: Sienkiewicz — pamiec i wspotczesnosc, red. L. Ludorowski, H. Ludo-
rowska, Z. Mokranowska, Lublin 2003, s. 269.

M.J. Januszkiewicz, A. Pleskaczynski, I haj vivat Poznanczanie. Co

o Poznaniu wiedzie¢ wypada, Poznan 2001, s. 114-115.

S. Aniola, J. Bogucki, M. Formanowski, Kopiec Wolnosci w Poznaniu
jako symbol niepodleglosci, Poznan 1992, s. 42-43.

13
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Franciszka Strynkiewicza, Mariana Gardzinskiego zostala
odslonieta wczesng jesienig 1980 roku'®.

Charakterystyczna byla takze forma pomnikow i oprawa
ideologiczna towarzyszgca ich odstonieciom. W Bydgoszczy
realistyczny, odlany w brazie Sienkiewicz stangt w Parku im.
Jana Kochanowskiego w centrum miasta - pisarz wspierat sie
jedng reka na ,ksiedze dziejow Polski” i byt otoczony dwoma
ortami piastowskimi'6. Podczas uroczystosci obecny byt Mi-
chat Drzymala, Feliks Nowowiejski za$ dyrygowat orkiestrg
symfoniczng wykonujgcg miedzy innymi Rote. Pomnik miat
stuzy¢, co podkreslali inicjatorzy, unifikacji mieszkancow
miasta, pochodzacych z réznych dzielnic Polski oraz kolej-
nych pokolen!”. W wypadku kopca ta idea miala by¢ jeszcze
bardziej wszechpolska, a jego forma réwnie czytelna i kon-
serwatywna. Nieco inaczej przedstawiala si¢ sprawa w Euko-
wie, skoro pomnik postawiono na éwczesnym przedmiesciu,
a imprezie towarzyszylo swieto sportowe. Inna byla jed-
nak przede wszystkim forma upamietnienia — byl to obelisk
,W stylu nowoczesnym, prosty w liniach, skromny, siedmiome-
trowej wysokosci z zelbetonu pokrytego terrazytem”8. Autor
tekstu o pomniku, Cezary Cybulski (podobnie jak cytowana
przez niego ,M. Przeworska”), ma z nim wyrazny problem,
kiedy pisze, ze ,trzeba si¢ pogodzi¢ ze stylem czy manierg
tworczg czasu, gdy go zaprojektowano”, oraz ze ,nie urzeka
nas tez ten obiekt bielg alabastréw ani czernig marmurow”,
jak stwierdza, oryginalnos¢ formy, ktorg przypisuje (chyba

15 Wiecej szczegdtow: A. Cybulski, Historia budowy pomnika-kopca Hen-

ryka Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz — tradycje rodowe, epizody
biografii, tworczosé, red. L. Ludorowski, Lublin 2008, s. 515-521.

J. Konieczny, Kult posmiertny Henryka Sienkiewicza w XX-leciu mie-
dzywojennym..., s. 351.

7 Tamze, s. 351, 360.

18 C.Cybulski, Historia pomnika Henryka Sienkiewicza w fukowie, s. 271.
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nieco na wyrost) kubizmowi, jest jakas wartoscig!®. By¢ moze
ten swoisty niedostatek figuratywnosci musial zaowocowac
powstaniem az dwoch przedstawien figuralnych w Lukowie
w ostatnich latach.

Jednocze$nie przed wojng pomnika Sienkiewicza nie
miato zadne duze miasto polskie, wlasnie z Warszawg na cze-
le, cho¢ do budowy przymierzano si¢ tam przynajmniej trzy-
krotnie. Po raz pierwszy, co oczywiste, od razu po $mierci, ale
bez rezultatu. Ulice udato sie wowczas przemianowac szybko
i bezbole$nie, wybierajgc ulice Nowosienna, a wiec przedtuze-
nie Siennej, pozbawione de facto wlasnej nazwy-nie wywotato
to zadnego konfliktu, mimo ze wedlug 6wczesnej prasy w gre
miaty wchodzi¢ inne srodmiejskie ulice o podobnym statusie,
choc¢ nieco dtuzsze: Jasna, Hoza, Wspdlna i Krucza; mowa byla
takze o placach: Zielonym i Wareckim (rzeczywiscie przemia-
nowanych w pierwszych latach dwudziestolecia na Dgbrow-
skiego i Napoleona)??. Po raz drugi, rownie niesmialo, zacze-
to prowadzi¢ akcje w kolejnym oczywistym roku, czyli 1924
(m.in. zorganizowano koncert i opublikowano kilka gorgcych
apeli), po raz trzeci znajdziemy sporo materiatow w prasie
na ten temat pod koniec lat trzydziestych (wiosng 1937 roku
ukazal sie statut stowarzyszenia ,Komitet Budowy Pomnika
Henryka Sienkiewicza w Warszawie”; pomnik ten widziano
owczesnie na placu Malachowskiego)?!. Jezeli jednak przyj-
rze¢ sie liscie pomnikow, ktére w okresie przedwojennym
udato sie wznies¢ w stolicy, to wida¢, ze uhonorowana zostata
grupa osob raczej znikoma i wojskowa (a przeciez do indywi-
dualnych zastug dochodzg w tym wypadku wszelkie militar-

19 Tamze,s.273-274.

20 'Gazeta Poranna 2 Grosze” 1916, nr 321, s. 3.

21 Dobry wglad daje przyjrzenie sie materialom wykazanym w: Biblio-
grafia literatury polskiej. Nowy Korbut, t. 17, vol. 3: Henryk Sienkiewicz,
oprac. zespo6l pod kierunkiem D. Swierczynskiej, Warszawa 2015,

s. 589.
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ne pars pro toto typu Dowborczyk, Peowiak, Grob Nieznane-
go Zotnierza). Wladze rzadko wspieraly inne projekty. Lista
tworcow kultury czy nauki, ktérzy doczekali sie pomnika po
odzyskaniu niepodleglosci, jest doprawdy skromna: Fryderyk
Chopin, Maria Sklodowska-Curie, Wojciech Bogustawski, Eli-
za Orzeszkowa, przy czym jedyng monumentalng realizacjg
byl pomnik Chopina wedlug przedwojennego jeszcze pro-
jektu Waclawa Szymanowskiego, pozostate upamietnienia
to rzezby kameralne, popiersia itd.?? Dzieje pomnika bydgo-
skiego czy kopca pokazuja, ze bez duzej mobilizacji i oddania
sie takiej idei podobne uhonorowanie nie byto mozliwe nawet
w przypadku tak popularnego twoércy (a sytuacja w innych
duzych miastach byla, co oczywiste, jeszcze trudniejsza niz
w Warszawie). Z kolejng duzg zbiorkg na Sienkiewicza po pro-
stu nie zdgzono.

Po wojnie, w okresie PRL, odstonieto pomniki w Stupsku
(1960, prawdziwie monumentalny), Bydgoszczy, Czestochowie
(1973, ,Dzierzynski” przed IV LO im. Sienkiewicza), Ptonsku
(1978, wzniesiony przez wychowankow liceum przed siedzi-
bg szkoty), popiersia w Bisztynku (1965, ,Pan Glowa”, rowniez
pomawiany o bycie pierwotnie Dzierzynskim?3), Wloctawku,
Szczytnie (lata szescdziesigte) i Bialymstoku (1987), wreszcie
glaz z piaskowca w Piotrkowie Trybunalskim. Przypadek byd-
goski pokazuje zarazem, ze tatwiej bylo restytuowa¢ pomnik
w tym samym miejscu, zwlaszcza gdy w sprawe zaangazo-
watl sie miejscowy urzednik wysokiego szczebla (przewod-
niczgcy bydgoskiej Wojewodzkiej Rady Narodowej Aleksan-
der Schmidt). Przewage majg miasta niezbyt wielkie, raczej

22 1. Grzesiuk-Olszewska, Warszawska rzezba pomnikowa, Warszawa

2003, s.13-18,64-103.

A. Grabowski, Bisztynek: pomnik Henryka Sienkiewicza, http://
mojemazury.pl/98924,Bisztynek-pomnik-Henryka-Sienkiewicza.
html#axzz4XMzKQuig (dostep: 10.09.2017).
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powiatowe niz wojewodzkie (a jesli takie, to nie najwieksze),
zwigzane z tworczoscig lub biografig pisarza: Czestochowa,
Szczytno, Plonsk, nadal pewnym rysem jest umacnianie pol-
skosci (pojawienie sie swego rodzaju miniserii antykrzyzac-
kiej w latach szesc¢dziesigtych; poza tym pomniki w miastach
poniemieckich staly w miejscu wczesniejszych monumentow
germanskich, np. popiersie w Bisztynku zastgpito rzezbe sw.
Zygfryda walczgcego ze smokiem??4, w Stlupsku stal wezesniej
Bismarck). Czy to znaczy, ze w duzych miastach nie bylo upa-
mietnien tego rodzaju?

Zagloba jako zastepcza figura pamieci

Wréé¢my do rozmowy Cymbarewicza z Mikojanem, ktora
toczy sie w latach piec¢dziesigtych — general petnit swoje funk-
cje w latach 1952-1956, a zatem juz po wystawieniu tablicy
autorstwa Jozefy Wnukowej, upamietniajgcej walke Zagloby
z malpami u stop patacu Kazanowskich (1949, 1952 jest tym
terminem ad quem), czyli od niezbyt widocznej strony skar-
py i Mariensztatu, ,na resztce zachowanych murow”?%. Swo-
isty obieg potoficjalny, humorystyczny (czesto pisze sie w PRL
o tablicy z przymruzeniem oka; wspolczesnie zresztg tez,
jako o ,zaskakujgcej i milej stronie socrealizmu”?® czy o na-
wigzaniu do przedwojennego inicjatora wmurowania tablic
bohaterom Lalki Prusa lub tradycji wskazujacej na grob Ro-
cha Kowalskiego przy kosciele na Ratuszowej). Jednoczesnie
w Warszawie, stolicy Polski Ludowej, znalazly sie jeszcze dwa

24
25

Tamze.

S. Cieplowski, Napisy pamigtkowe w Warszawie X VII-XX w., Warsza-
wa 1987, s. 36; Z. Stepinski, Gawedy warszawskiego architekta, Warsza-
wa 1984, s. 65.

26 http://forum.gazeta.pl/forum/w,437,12540907,12540907,tu_pan_
Zagloba_walczyl z_ Malpamihtml (dostep: 1.02.2017).
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pomniki Zagloby, w niezmiernie charakterystycznych lokali-
zacjach. ,W Patacu Kultury i Nauki znajduje si¢ malo znany
pomnik bohatera Trylogii, Zagloby, walczgcego z malpami” -
pisata na poczatku lat dziewiecdziesigtych Malgorzata Trze-
ciak?”. Ustawiona w holu kinowym palacu rzezba miata wla-
$nie wtedy znikngé¢, to, ze byla powszechnie lubiana przez
dzieci przychodzace do Mlodej Gwardii, niewiele znaczylo
wobec lawiny zdarzen po rewolucji ustrojowej - figura zostata
usunieta, gdy przestrzen tej czesci gmachu przejagt dom han-
dlowy BAS?8. Jak wskazujg badania Waldemara Baraniew-
skiego, program dekoracyjny patacu byt od poczatku, nawet
w czasach stalinowskich, niedookreslony, zawierat rdézne
mozliwosci wyboru, a nadrzedng jego cechg byla che¢ legity-
mizacji wladzy?®. Mysle, ze w pewien sposob mozna to wigzac
z pojawieniem sie¢ tej rzezby, do tego doszlaby takze na pew-
no chec¢ oswajania i uatrakcyjniania przestrzeni (pozostate
hole réwniez doczekaly sie roznych obiektow nawigzujacych
czesto do ulokowanych tam instytucji, np. szkielet dinozau-
ra przy wejsciu do Muzeum Ewolucji). Natomiast jeszcze inny
Zagloba, juz bez malp, stoi w Ursusie na osiedlu Niedzwia-
dek, przy ulicy jego imienia. Szpetny, hiperbolizujgcy cechy

27 M. Trzeciak, Henryk Sienkiewicz, w: Warszawa pozytywistéw, red.

J. Kulczycka-Saloni, E. Thnatowicz, Warszawa 1992, s. 160-161.
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34862,20350630,demon-
tuja-neony-kinoteki-na-palacu-kultury-w-sierpniu-zaswieca.html?-
disableRedirects=true (dostep: 1.02.2017). Zagloba znikngl w tym
samym czasie co Przyjazn Aliny Szapocznikow. Katarzyna Bielas

i Dorota Jarecka dotarly do protokotu likwidacyjnego z 16 maja 1992
roku, w ktorym wymieniona byla m.in. rzezba bohatera Trylogii, nie
znalaztem zadnych swiadectw, by kto$ jej poszukiwal, dziennikarki
skupione byly catkowicie na losach Przyjazni; zob. K. Bielas, D. Jarec-
ka, Byta tu jakas «Przyjazn»?, w: Jako dowdd i wyraz przyjazni. Repor-
taze o Patacu Kultury, red. M. Budzinska, M. Sznajderman, Wolowiec
2015, 5. 272 (pierwodruk: ,Gazeta Wyborcza”, 13 stycznia 1998).

W. Baraniewski, Patac w Warszawie, Warszawa 2014, s. 53 i n.
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karykaturalnego juz w zalozeniach powiesciowych bohatera,
czesto widywany z opong na szyi; w okolicach tryumféow Chi-
cago Bulls ktos namalowal mu koszulke tego zespolu z nume-
rem 23 (to jest nalezgcg do Michaela Jordana, wielkiej gwiaz-
dy tego zespotu)??, obecnie zas pozwolono, by krzaki zarosty
przestrzen wokol niego. Jak pisze internauta: ,Taki troche mis
— Zagloba. Teraz wyglada troche jak pan robigcy dziwne rze-
czy w krzaczkach”!.

By¢ moze znacznie tatwiej bylo w Warszawie postawi¢ ta-
blice czy pomnik bohaterowi powiesci Sienkiewicza, na doda-
tek figurze nie serio, postaci przerysowanej, niz samemu pi-
sarzowi (w 1961 nadano jednej z praskich podstawowek imie
pisarza, wzwigzku z czym w szkole odstonieto popiersie dtuta
Franciszka Strynkiewicza, natomiast w 1966 noblista docze-
kat sie jeszcze tablicy na terenie Uniwersytetu Warszawskie-
go, podpisanej przez spotecznos¢ akademicks; wreszcie nie
mozna zapominac, ze osrodkiem pamieci byta w XX wieku
takze krypta w podziemiach warszawskiej katedry®?). Na
dodatek wszystkie te $wiadectwa upamietnienia wystepu-
ja peryferyjnie: na obrzezach miasta, na tytach waznej uli-
cy, obok gléwnej trasy spacerowej, ukryte we wnetrzach, na
dziedzincu. Kazdemu z tych upamietnien nie mozna odmo-
wic¢ wprawdzie trafnosci w lokalizacji, niemniej — do pewnego
stopnia przynajmniej — oddajg one ducha pozgdanej recepcji
tworczosci Sienkiewicza, dobrze tez wskazujg mozliwe nisze,
w jakich wladza chciataby pisarza widzie¢ (z pominieciem
moze rysu antyniemieckiego). Pomnik Zagloby w Ursusie jest

30 Informacja uzyskana od wieloletniego mieszkanca osiedla Niedz-

wiadek w Ursusie.
http://varszavka.blogspot.com/2016/09/pomnik-zagoby-na-osiedlu-
ursus.html (dostep: 30.01.2017).

S. Cieptowski, Napisy pamigtkowe w Warszawie..., s. 107; M. Trzeciak,
Henryk Sienkiewicg, s. 160-161; http://www.sp127.edu.pl//historia (do-
step: 17.09.2017).
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uzasadniony ulicg, ktorej bohater patronuje. Mozna by po-
wiedzie¢, ze pojawienie sie ulicy tego imienia w 1977 stanowi
interesujgce pendant do kameralnej i peryferyjnej obecnosci
upamietnien sienkiewiczowskich w stolicy, ale sprawa jest
w tym wypadku znacznie bardziej skomplikowana.

Kariera nazwy ,Ursus” jest najbardziej efektownym prze-
strzennie $wiadectwem popularnosci prozy Sienkiewicza na
poczatku XX wieku. Obecna dzielnica Warszawy jest bowiem
eponimem pochodzgcym od imienia bohatera Quo vadis?, co
podkreslajg wszystkie opracowania dziejow zatozonej w 1893
roku przy ulicy Siennej w Warszawie fabryki, ktora po prze-
szto dekadzie zmienila nazwe znaku towarowego na ten wila-
$nie33. Skojarzenie dla producenta silnikéw bylo oczywiste,
a ,2Ursus” silg rozpedu zaczal by¢ uzywany na okreslenie fa-
bryki, ktora przenosita si¢ dwukrotnie, za drugim razem do
Czechowic, a te juz po drugiej wojnie $wiatowej (1954) zmie-
nity nazwe na ,Ursus”, sankcjonujgc powszechny uzus. W ta-
kich okolicznosciach nie jest dziwne, ze wlasnie w Ursusie
znalazlo sie znacznie wigcej nazw odsienkiewiczowskich, niz
mozna by sie spodziewac po przeciez niewielkiej miejscowo-
$ci (w tym te pochodzace od bohateréw powiesci, jak Zagloba
czy Wolodyjowski). Miasto robotnicze po wydarzeniach 1976
roku przylgczono do Warszawy, w zwigzku z czym zmieniono
nazwy wiekszosci ulic (zeby sie nie dublowaly z istniejgcymi
w stolicy); wsrod najciekawszych zachowanych byly te, kto-
rym patronowali Tadeusz Kosciuszko i Zagloba®*. Pomijajac
ten drugi, bardzo interesujacy przypadek, Zagtoba w przeci-
wienstwie na przyklad do tytulowego bohatera trzeciej cze-
$ci Trylogii, nie byl w 6wczesnej stolicy obecny. Wynikalo to

33 J Domzalski, Zwigzki Ursusa x Warszawg, w: Sladami nazw miejskich

Warszawy (z prac Zespotu Nazewnictwa Miejskiego Warszawy), War-
szawa 2012, s. 85-86.
34 Tamze,s. 87-88.
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z jego.. weczesnej i duzej popularnosci jako patrona ulic. In-
korporacja przedmies¢ w 1916 roku oraz pozostate przytgcze-
nia w dwudziestoleciu i po wojnie wymuszaly operacje ono-
mastyczne o duzej skali®®. I juz w roku wielkiej inkorporacji
(a zarazem $mierci Sienkiewicza) przydzielono powie$ciowe-
mu bohaterowi ulice na Kole (na przedtuzeniu Sokolowskiej
za wiaduktem i ulicg Goérczewsks; by¢ moze znaczenie dla tej
lokalizacji miat udziat Zagloby w elekcji Michata Korybuta Wi-
$niowieckiego), po przylagczeniach w 1951 roku byly z kolei az
cztery ulice Zagloby w jednym czasie®$. Po uporzgdkowaniu
sytuacji pozostala jedna ulica, ktorg na poczatku lat siedem-
dziesigtych jednak zlikwidowano (m.in. pod budowe alei Re-
wolucji Pazdziernikowej, obecnie Prymasa Tysigclecia), tym
samym ulica w Ursusie zostata w 1977 roku zachowana. Dzie-
ki swojej wezesniejszej karierze Zagloba uniknat znalezienia
sie z innymi bohaterami Trylogii na Stuzewie, kiedy to po
wojnie wlgczono te wie§ do Warszawy, nazwano jej ulice mia-
nami kilkorga bohateréw Sienkiewicza: Kmicica, Podbipiety,
Skrzetuskiego, Wisniowieckiego, Woltodyjowskiego (w 1951
roku zmieniono zle sie kojarzagcego w nowym ustroju ksiecia
Jareme na Niedzwiedzia; dekade pdzniej dodano Olenke, ale
nie ma przekonujgcych dowodow, by ta ulica kiedykolwiek ist-
niala w rzeczywistosci)®”. Druga, jeszcze wieksza seria sien-
kiewiczowska pojawila sie na przelomie wiekow po przeciw-
legltej stronie Warszawy, na Bialolece, wsrod domow osiedla

35 J. Zielinski, Nazewnictwo okresu wielkiej inkorporacji, straty w lokal-

nych systemach nazewniczych na przetomie XIX i XX w., w: Sladami
nazw miejskich Warszawy..., s. 39-56.

Nazwy wystepujgce wielokrotnie w latach 1901-2010 (oprac. J. Sawicki),
w: tamze, s. 381. Kmicica powtorzyta sie w tym okresie tylko dwu-
krotnie (tamze, s. 331-332).

J. Sawicki, Nazwy w nowym ,Katalogu ulic m. st. Warszawy”, w: tam-
ze,s.227-228,240-241; K. Handke, Stownik nazewnictwa Warszawy,
Warszawa 1998, s. 380.
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Brzeziny odnajdziemy zatem pozostatych bohaterow: Olenke
(tym razem patronke prawdziwej ulicy), Hajduczka, Bohuna,
Rzedziana, Ketlinga, Herakliusza Billewicza, Babinicza i Ma-
tego Rycerza (tym samym Wotodyjowskii Kmicic majg po dwie
swoje ulice w miescie), a takze wcze$niej tutaj umieszczonych:
Danusie, Juranda ze Spychowa czy Zbyszka z Bogdanca. Ulice
z zestawami imion bohateréw powiesciowych Sienkiewicza,
zazwyczaj z Trylogii i Krzyzakow, nie sg w duzych miastach
rzadkoscig, najczesciej dotyczy to peryferyjnie potozonych
osiedli domoéw jednorodzinnych (obie warszawskie lokaliza-
cje, Krakow, Poznan, Wroclaw itd.), ich prototypem sg bohate-
rowie Trylogii ze Stuzewa, ktora daje prawie nieograniczone
mozliwosci dodawania kolejnych postaci.

Domknigcie. Powrdt wieku XIX jako kostiumu i stylizacji

W okresie po 1989 roku nadal wznoszone sg pomniki
w miastach zwigzanych z biografig i tworczoscig pisarza, ale
wreszcie obok nich pojawiajg si¢ na tej liscie takze pelnowy-
miarowe przedstawienia pisarza w waznych miastach. Chro-
nologicznie rozpoczyna te serie Warszawa (2000, Gustaw
Zemla), potem byly: Vevey (2006, takze Zemta), Rzym (2006,
wczesniej stato tylko popiersie, oba w parku Villa Borghese,
pelnym roznego rodzaju rzezb) i Szczawnica (2008; oba autor-
stwa Czestawa Dzwigaja), Kielce (2010, znowu Zemla). Plonem
ostatniego Roku Sienkiewiczowskiego sg pomniki w modnej
w minionym dziesiecioleciu formie taweczki (kolejne dwa
obiekty w bukowie: pierwszy, autorstwa Roberta Sobocinskie-
go, twércy Ztotego Utana z nieodlegltego Kaluszyna3; drugi,

38 http://www.podlasie24.pl/lukow/region/laweczka-sienkiewicza-

stanela-na-placu-w-lukowie-1cbe3.html (dostep: 13.09.2017).
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drewniany, pod Muzeum Regionalnym, dluta Roberta Sa-
dly3) oraz — nareszcie — popiersie w Krakowie. Mozna powie-
dzie¢, ze data tego ostatniego upamietnienia, jego forma i po-
lozenie odpowiadajg peryferyjnemu polozeniu tego miastana
pamieciowej mapie Sienkiewicza, a jednoczes$nie jakze sym-
boliczna jest ta lokalizacja. Popiersie autorstwa Jozefa Opali
stoi posrdd licznych, obecnie piec¢dziesigeciu czterech, biustow
stawianych w parku Jordana, pomiedzy Zofig Kossak-Szczuc-
ka a majorem Lupaszka, w jednej alei i w jednym rzucie z Zot-
nierzami Wykletymi i licznymi duchownymi.

Do tego zestawu pewnie nalezatoby dodac tawke Zagloby
ze Szczytnej, lezacej w Kotlinie Klodzkiej nieopodal granicy
z Czechami, co wyjasnia, dlaczego obok, po przekatnej, stoi
tawka, na ktorej siedzi dobry wojak Szwejk. Skojarzenie to zo-
stalo oparte na rubasznosci, tchorzostwie, pomystowosci obu
postaci, by¢ moze jest nazbyt agresywne, powierzchowne i ba-
nalne (chociaz niesie ono nieoczekiwany potencjal kompara-
tystyczny — poza wszystkim, czy aby naprawde chcielibyscie
sie dosig$c¢ do tych bohaterow i spedzi¢ z nimi chwile relak-
su na urlopie?). Do tej tawki mozna by tez doda¢ Lawke Zela-
znych Jezdzcow przed Bibliotekg Narodowa w Warszawie, po-
stawiong w 2016 roku w ramach szlaku taweczek literackich
sfinansowanych przez fundacje Zaczytani.org. Zostala ona
zaprojektowana przez malzonke prezydenta Agate Kornhau-
ser-Dude, a zainspirowana Trylogig — jak mozna si¢ domysli¢
z nazwy, z tawki stylizowanej na otwierajacg sie ksigzke wyla-
nia sie husaria?’. Rzeczywiscie Sienkiewicz odpowiada w du-
zej mierze za wspotczesny mit tej formacji, jezdzacej, a wiec
w duzej mierze siedzgcej na koniach. Poza taweczkami wiek-

39 http://www.podlasie24.pl/lukow/region/kolejna-laweczka-

sienkiewicza-w-lukowie-1db73.html (dostep: 13.09.2017).
O akcji zob. http://zaczytani.org/portfolio/znani-i-lubiani-artysci-
tworza-dla-nas-zaczytane-lawki/ (dostep: 13.09.2017).
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szos¢ tych nowych pomnikow, jesli nie wszystkie, ktére nie sg
popiersiami, przedstawiajg Sienkiewicza raczej w starszym
wieku i na siedzgco. Nie jest to wcale oczywisty sposob przed-
stawiania figur pisarzy, nawet powiesciopisarzy — jest w tym
by¢ moze niejaka sugestia szacownosci i patyny, przekonanie
o tym, ze trzeba sie nasiedzie¢, zeby napisa¢ tak duzo prozy
podrozniczej i historycznej.

Ta ostatnia pomnikowa seria nalezy formalnie do wieku
XIX, a nawet zawiera niewatpliwie — pomijajgc typ lawecz-
kowy — dzieta w tej stylistyce wybitne. Takie bylo zdanie wie-
lu komentatorow oraz zwyklych przechodniow zwlaszcza
o pomniku Zemly w warszawskich Lazienkach?!. Malgorza-
ta Baranowska notowata 3 maja 2000 roku: ,Nowy pomnik
w Lazienkach jest piekny w swoim dziewietnastowiecznym
rodzaju. Zemla dziewietnastowieczny, na zamowienia pan-
stwa Porczynskich. Jakby stat tam wiecznie. Bluszcz i zielen.
Moze dobrze, ze si¢ nie widzg z Chopinem™?2. Dwa dni pozniej
dodawata: ,Przez Warszawe przeszly szkoly imienia Sien-
kiewicza. Wlasciwie najciekawsze byto to, Zze poziom znudze-
nia nie odstawal od normy znudzenia nastolatkow w szkole.
W kazdym razie podobno tak wyglagdato. Moze to pozor. Dzi$
w obecnosci szkét jego imienia odstonieto jego pomnik. Nie-
ktorzy mieli stroje historyczne — z wypozyczalni™3. Wazny
wydaje sie zapis o niedzisiejszosci oprawy towarzyszacej
odstonieciu, ktére byly z ducha Sienkiewicza, okres$lajacego
samego siebie jako ,stawiacza pomnikéw”, ale wywolywa-
ta w niektorych przynajmniej komentatorach rodzaj efektu
obcosci. Nie tylko przypominala o naszych cigglych proble-
mach z formg wydarzenia publicznego, lecz takze ujawnita

41
42

I. Grzesiuk-Olszewska, Warszawska rzegba pomnikowa, s. 216-217.
M. Baranowska, Prywatna historia poezji, ,Tworczosc¢” 2000, nr 8,
s.142.

43 Tamze.
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tradycyjne klopoty z figuracjg — nie umiemy zaproponowac
niczego nowego, boimy si¢ innej mozliwosci upamietnie-
nia niz figuratywna, zwlaszcza gdy mowa o uhonorowaniu
konkretnego czlowieka??, tkwimy w zwigzku z tym w usci-
sku alternatywy miedzy udang stylizacjg danej postaci a jej
karykaturg?®.

44 Por.uwagi o catkowicie marginalnym poszukiwaniu nowej formy

w grupie pomnikow poswieconych osobistosciom po drugiej wojnie
Swiatowej: I. Grzesiuk-Olszewska, Polska rzezba pomnikowa w latach
1945-1995, Warszawa 1995, s. 178—181.

45 Juz po przygotowaniu tekstu zapoznalem sie z artykulem: A. Meisner
Pomniki Henryka Sienkiewicza jako specyficzny sposob prezentacji
sylwetki pisarza, w: Twérczos¢ Henryka Sienkiewicza a korespondencja
sztuk, red. A. Rataj, T. Bujnicki, Warszawa 2018.
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Wiara u podstaw politei. O teologii
politycznej Henryka Sienkiewicza

Problem konserwatyzmu Sienkiewicza

Pytania o motywacje¢ przyjecia przez Henryka Sienkiewicza
swiatopoglagdu konserwatywnego, a takze o to, czy pisarza
w ogodle mozna nazwa¢ konserwatystg w klasycznym rozu-
mieniu tego terminu, nalezg niewgtpliwie do najczesciej sta-
wianych przez badaczy jego tworczosci. Problem ten podniost
miedzy innymi Tadeusz Bujnicki w artykule Sienkiewicz —zbun-
towany neokonserwatysta (o wspoétpracowniku ,Niwy” i redakto-
rze ,Stowa”), pytajac: ,Czy rzeczywiscie wszystko ukladato sie
[w twdrczosci i swiatopogladzie Sienkiewicza — M.P] w proste
opozycje konserwatyzm — pozytywizm?”, i odpowiadajgc na nie
ostroznie, lecz stanowczo: ,Jest dostatecznie duza ilos¢ przesta-
nek, aby twierdzic, ze tak nie bylo™. Stwierdzenie to w pewnej
mierze kontestuje wczesniejsze diagnozy literaturoznawcow,
zgodnie z ktérymi przejscie pisarza do obozu konserwatyw-
nego bylo motywowane gléwnie przyczynami indywidualny-
mi i Srodowiskowymi oraz takze trudng do precyzyjnego zde-
finiowania przemiang, jaka zaszla w jego swiatopogladzie po
powrocie z podrozy do Ameryki Polnocnej. Mozna zapewne

T. Bujnicki, Sienkiewicz — zbuntowany neokonserwatysta (o wspotpra-
cowniku ,Niwy” i redaktorze ,Stowa”), w: W kregu mtodokonserwatyzmu
warszawskiego 1876-1918, red. M. Gloger, W. Ratajczak, Bydgoszcz
2015, s. 64.
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uznaé, ze opinie te podazajg sladem sugestii wysuwanych
przez krytyke pozytywistyczng, ktéra — wtasnie wskutek opi-
sywanej tu ,konwersji” — utrwalila obraz autora Trylogii jako
pisarza o duzym talencie narracyjnym i wyczuciu stylu, nie-
dysponujgcego jednak glebszym przygotowaniem intelektu-
alnym do podejmowania refleksji ogolnej, filozoficznej. Glosy
krytyki ze strony pokolenia pozytywistow najczesciej stawiajg
znak rownosci miedzy narracyjnym talentem Sienkiewicza
a intelektualng miatkos$cig jego przekazu. Przykladem moze
by¢ nastepujacy komentarz Aleksandra Swietochowskiego:

Sienkiewicz z natury swego talentu jest autorem kobiet. [...] opo-
wiada miekko, czule, poetycznie, umie wzruszac¢ drobiazgami,
ogladzac [..], gra ciggle albo melodie sielankowe, albo rycerskie.
Glebszych mysli nie rzuca, [..] uspiwszy mysl stuchacza, to mu
kilka tez wycisnie, to do tagodnego smiechu pobudzi [..], nie
odurza zmysléw, ale je kolysze do milej drzemki.?

Podobnym krytycznym opiniom widzgcym w Sienkiewi-
czu przede wszystkim artyste, lecz nie mysliciela, wtorowa-
o przekonanie o jego niezobowigzujgcym i w gruncie rzeczy
dos¢ przypadkowym akcesie do ruchu pozytywistycznego.
Jak pisat Piotr Chmielowski:

Sienkiewicz sprzyjal wprawdzie ruchowi postepowemu, lecz
nie majgc zamilowania do filozofii, nie przytgczy! sie do ,po-
zytywistow” i w sporze o kierunki czynnego udziatu nie bral,
podzielajgc jedynie przekonania demokratyczne, krytykujgc
niezaradnosc szlachecky i pobudzajgc do szerzenia oswiaty
i przedsiebiorczosci przemystowe;j.?

2 A.Swietochowski, Wybdr pism krytycznoliterackich, wybér S. Sandler,
wstep i przypisy M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 171.

3 P.Chmielowski, Charakterystyki literackie pisarzéw polskich, cz. 9:
Henryk Sienkiewicgz, Ztoczow [b.rw)], s. 11.
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W tym samym studium najwybitniejszy pozytywistyczny
krytyk sugeruje niejako ,akcydentalny”, niewymagajgcy gleb-
szej refleksji schemat zmiany pogladdéw przez pisarza:

Z poczatku silnie zaznaczal demokratyczne i postepowe prze-
konania, lecz bardzo rychto, pod wplywem otoczenia towarzy-
skiego, w ktorym przebywal, przekonania te zbladly, a z nowym
rokiem 1882 zostal Sienkiewicz redaktorem zachowawczego
dziennika ,Stowo”, $wiezo wtedy zalozonego.

Jakkolwiek nie sposob catkowicie odmowic¢ tym opiniom
(i wspierajgcym sie na nich diagnozom historykow literatu-
ry) faktograficznej wiarygodnosci, znacznie bogatsze — niz
sadzili rozczarowani jego postawg pozytywistyczni kryty-
cy — zaplecze emocjonalno-intelektualne jego utworow zdaje
sie sugerowac, ze przyjecie takiej lub innej swiatopoglgdowej
opcji miato w wypadku autora Rodziny Potanieckich glebsze
motywacje. Nawet jesli Sienkiewicz zdecydowat si¢ na zmia-
ne ,ideowego sztandaru”, kierowany zyciowymi uwarunko-
waniami, to sama mozliwos¢ podjecia takiej decyzji (w per-
spektywie artystycznej prawdy jego pozniejszych utworow)
musiala mie¢ zaplecze emocjonalno-intelektualne, swoiste
drugie dno.

Teologia polityczna a historia literatury — casus Sienkiewicza

Samo pojecie teologii politycznej wydaje sie dos¢ niejedno-
znaczne, sugerujgc dyscypline posrednig miedzy teologig
a politologig (naukami politycznymi), czyli nauke, ktora bada
wyobrazenia teologiczne (dotyczgce transcendentnego lub

4 Tamze,s.32.
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immanentnego tadu) w ich relacji z rzeczywistoscig spotecz-
ng i polityczng. Jakkolwiek za patrona tej dyscypliny uznaje
sie niemieckiego prawnika, konstytucjonaliste i politologa
Carla Schmitta®, dla ktérego przedmiotem tej dyscypliny jest
przede wszystkim odkrywanie teologicznego podloza wspol-
czesnych poje¢ politycznych i prawnych, obecnie (w zwigzku
z tzw. zwrotem postsekularnym w mysli Zachodu) na wzajem-
ne interakcje pomiedzy wyobrazeniami dotyczacymi escha-
tonu a rzeczywistoscig zycia spolecznego zwracajg uwage
takze mysliciele, ktorzy nie czujg sie zwigzani z jakgkolwiek
konkretng tradycja religijng (np. Slavoj Zizek, Alain Badiou,
Terry Eagleton i Giorgio Agamben)8. Wspolczesna teologia po-
lityczna (po ,zwrocie postsekularnym”) zaklada mozliwosc
rozwazania nie tylko klasycznych pojec teologicznych (takich
jak ,Bog”, ,Swietosc”, ;misterium” itd.), lecz takze pola innych
wyobrazen zbiorowej nieswiadomosci, ktore warunkujg zycie
spoteczne i polityczne.

Na uzytek niniejszej rozprawy jako obowigzujgca zosta-
nie przyjeta przede wszystkim ta wersja koncepcji teologii
politycznej, ktora wylania si¢ z prac austriacko-amerykan-
skiego filozofa (urodzonego w Niemczech) Erica Voegelina’.
Voegelin przyjmuje w nich jednoznaczng definicje teologii
politycznej, zgodnie z ktorg jest to nauka o ,transcendentnym
tadzie” (lub tez ,wyobrazeniu transcendentnego tadu”) w jego
interakcji z rzeczywistoscig spoteczng i realiami polityczny-
mi na przestrzeni dziejow. Podobnie jak inni polityczni teo-
lodzy, Voegelin zaktada, ze tak pojmowany lad (przedmiot

Zob. C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, wybor, przektad
iwstep M.A. Cichocki, Warszawa 2012.

6 Zob.np.S.Zizek, E.L. Santner, K. Reinhard, Blizni, przet. E. Ulinska,
Warszawa 2013.

Do najwazniejszych opublikowanych w Polsce prac Voegelina nalezg
przede wszystkim poszczegdlne czesci jego monumentalnego cyklu
Order and History (Porzgdek i historia).
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,teologii politycznej”) nie jest uzalezniony od wyobrazen lub
imponderabiliow jakiejkolwiek religii, a wyobrazenie o nim
(lub jego doswiadczanie) stanowi staty, fundamentalny ele-
ment wszelkich tworzonych przez czlowieka spoteczenstw.
Cechg niezbywalng owego tadu jest dla Voegelina wlasnie
jego transcendentny charakter, zas swoiste ,zniesienie” lub
,zawieszenie” transcendencji (i wzgledne lub catkowite zastg-
pienie jej przez immanencje), z ktérym mielismy do czynie-
nia w kulturze Zachodu doby nowoczesnosci, stanowi niejako
.<immanentyzacje transcendencji”, a zatem potraktowanie re-
alnych, zmystowych, cielesnych lub materialnych uwarunko-
wan ludzkiego bytu tak, jakby byly one elementami eschato-
logicznego, ponad-ludzkiego swiata.

Nalezy w tym miejscu rowniez dodac, Ze teoria teologii po-
litycznej jako pewnej perspektywy badawczej zjawisk kultury
i zarazem jako pewnej praktyki ustanawiania bgdz zachowy-
wania (reprodukowania) tadu spotecznego zaklada (zarowno
w wersji przyjetej przez Erica Voegelina, jak i Slavoja Zizka
czy Erica L. Santnera) absolutng transcendencje, radykalng
innos$¢ owego tadu, czy to ufundowang na klasycznych teo-
logumenach lub mitologemach, czy tez na radykalnej niepo-
znawalnoéci ludzkiego Nieswiadomego. Ow dynamiczny tad
(badz tez zmienny proces poznania tego tadu) nie moze zatem
stac sie obiektem skutecznej rozumowej analizy, jakkolwiek
sam jest zrodlem wszelkiej racjonalnosci. Dlatego okresla-
jac ludzki zmyst lub narzad umozliwiajgcy poznanie owego
tadu, nalezaloby (za Voegelinem, ktéry przyjmuje ow termin
oczywiscie od Platona i pitagorejczykoéw) raczej wymienic¢
ludzky ,dusze” wraz z jej zdolnoscig doswiadczania i odczu-
wania (,dusze czujgcg’, ktorg Agata Bielik-Robson proponuje
zastgpi¢ postoswieceniowy ,poznajgcy podmiot”), badz tez —
jak mowi najczesciej sam Voegelin — obecne w ludzkiej duszy
,sensorium transcendencji”.

Od literatury, interpretowanej z perspektywy teologii
politycznej, nie musielibysmy zatem oczekiwac¢ koniecznie
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racjonalnosci, przenikliwosci, sztuki gromadzenia trafnych
spostrzezen empirycznych. Jesli dzieto badz dziela literackie
majg walor pozwalajgcy dostrzec w nich potencjat rozpozna-
wania transcendentnych wzorcow politei, nie muszg si¢ cha-
rakteryzowac specyficznie filozoficzng refleksyjnoscia, ktorg
po o$wieceniowym zwrocie przywykliSmy uwazac za znamie
wartosciowej literatury, funkcjonujgcej w obiegu ,kultury wy-
sokiej”. Dziela takie mogg — wrecz przeciwnie — uwodzi¢ czy-
telnika urokliwym stylem, rytmiks i melodig narracji, stu-
zgc poznaniu intuicyjnemu i artystycznemu. Eric Voegelin
na przyklad w wielu czesciach swojego wielotomowego cyklu
Order and History wigze walory poznawcze dzietl literackich
(takich, jak poematy biblijne, poezje Homera i Hezjoda, trage-
dia grecka itd.) z ich pieknem estetycznym.

Mozna w tym miejscu postawic¢ pytanie, czy akurat twor-
czo$¢ Sienkiewicza — ktory, jak pisal cytowany wczesniej
Chmielowski, nie mial ,zamitowania do filozofii”® — moze by¢
odpowiednim obiektem rozwazan prowadzonych w az tak
szerokim, filozoficznym wtasnie (czy tez religioznawczym),
kontekscie? Otoz wydaje sig, ze zaréwno wahanie sie pisarza
pomiedzy inspiracjg pozytywistyczng a konserwatywna, jego
niechec¢ do ,doktrynerstwa”, jak i kluczowy dla ,wyobrazenio-
wego przewrotu” zachodniej nowoczesnosci charakter pozy-
tywizmu (ktory — zdaniem Voegelina — w sposob najbardziej
konsekwentny wyrazil ,immanentystyczng” tendencje kultu-
ry i cywilizacji Zachodu w wieku XIX) powoduja, iz warto taks
perspektywe przyjac. Jak zauwazy! Bujnicki, Sienkiewicz wie-
lokrotnie (zwlaszcza w korespondencji prywatnej) deklarowal
niechec¢ wobec dotykajgcych go bezposrednio (réwniez w po-
staci wymogu opowiedzenia si¢ po ktorejs ze stron kluczowe-
go wowczas sporu ideowego) form przymusowego ,uspolecz-
nienia”, a takze przeciwko dyktatowi ,opinii”, zmuszajgcemu

8  Zob.przypis 3.
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go do odgrywania niechcianych rdél lub tez do deklarowania
pogladow, do ktérych nie w pelni jest przekonany?®. Jego decy-
zja o podjeciu w tworczosci tematyki historycznej byta moty-
wowana checig odejscia od swoistego duchowego ,skarlenia”
wspolczesnych mu Polakoéw, o czym pisatl w czesto przywoty-
wanym cytacie z Mieszanin literacko-artystycznych:

My tego zycia mamy az nadto: ono nas meczy, nuzy; zresztg
straciliSmy w nie wiare wraz z ochotg do niego. Niechze cho¢
literatura otworzy nam swiaty inne, gdzie wszystko nie jest
takie karlowate, ale wielkie, nie takie plaskie, ale wznioste, nie
chorobliwe i $miertelne, ale zdrowe i nie$miertelne, nie zgrzy-
biale, ale mtode.!®

Ten syndrom dystansowania si¢ wobec czasu i uwarun-
kowan narzucanych przez spoteczenstwo, che¢ schronienia
sie w epokach wczesniejszych sugerujg niezadowolenie pisa-
rza ze wspolczesnosci w szerokim wymiarze (nie tylko doty-
czgcym zaborow i narzucanego przez nie de facto marginal-
nego miejsca kultury polskiej w Europie), a jego gest powrotu
do przesztosci przypomina tesknoty nowoczesnych krytykow
pooswieceniowego modelu cywilizacji zachodniej. Teolo-
gia polityczna na tle tego typu ,rewizjonistycznych” tesknot
wyroznia sie tym, ze formutuje bardzo konkretne, zwigzane
z biezgcym zyciem socius diagnozy tego stanu rzeczy. Jak pisat
Voegelin w ksigzce Od Oswiecenia do rewolucji, charakteryzu-
jac pozycje Kosciota (jako instytucji teologiczno-polityczne;j,

Jak pisat np. w liscie do Horaina: ,Zeby$cie wiedzieli, jakg mam
serdeczng nienawis¢ i pogarde dla tej nierzgdnicy, ktora sie u nas
opinig nazywa, i jak bezczelnie gotowy bytem i jestem zawsze plungc
jej w oczy, pozazdroscilibyscie mi tych uczuc i tej odwagi” (H. Sien-
kiewicz, Listy, t. I, cz. 2, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 372).
H. Sienkiewicz, Dziela, wyd. zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanow-
skiego, t. 50: Mieszaniny literacko-artystyczne, Warszawa 1950, s. 93.

10
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a zatem transformujgcej wyobrazenie transcendentnego tadu
na spoteczng i polityczng realnos¢ nowoczesnosci):

[..] instytucja duchowa zostala ostatecznie zepchnieta do sfery
prywatnej, podczas gdy autonomiczna instytucja polityczna
uzyskata monopol na dziatanie w sferze publicznej. Ta prywa-
tyzacja duchowosci stworzyta mozliwosé ponownego uducho-
wienia sfery publicznej, opartego jednak na innych zrddtach,
takich jak nacjonalizm, humanizm, ekonomizm (zaréwno
liberalny, jak i socjalistyczny), biologizm i psychologizm. [..]
Bardziej zgubne skutki miato duchowe zniszczenie wywotane
przez rozpowszechnione przekonanie, ze racjonalno-naukowe
podejscie moze stanowic substytut dla duchowego zintegrowa-
nia osobowosci.l!

W diagnozie tej zbiegajg sie watki kluczowe dla ,konwersji”

Sienkiewicza na konserwatyzm oraz wytaniajgcych sie¢ z jego
biografii tworczej sprzecznosci: dystansowanie si¢ wobec
,2doktryn” antyklerykalizm (wyraznie widoczny w prywatnej
korespondencji pisarza podczas jego podrozy do Ameryki),
nieche¢ do otaczajgcych go $rodowisk (zaréwno pozytywi-
stycznego, jak i konserwatywnego), pragnienie przeniesienia
sie tam, gdzie ludzka dusza miataby szanse odzyskac¢ swoj
eschatologiczny wymiar, a takze fundamentalng wolnos¢
wyboru pomiedzy dobrem a zltem. Wiele wskazuje na to,
ze sprzecznosci i niekonsekwencje, ktore bez watpienia moz-
na odkry¢ w jego postawie, miaty podtoze usytuowane w du-
zej mierze poza motywacjami osobistymi, w sferze dylematow
fundamentalnych dla epoki'?. Nowy wymiar (w perspektywie

11

12

E. Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, przel. k. Pawtowski, wstep

P. Spiewak, Warszawa 2011, s. 36.

Jak pisze Bujnicki w cytowanym juz tekscie: ,,Czy zatem obecnos¢
Sienkiewicza w «obozie» konserwatystow miata sens koniunkturalny
i byla wyrazem pewnego oportunizmu pisarza? W jakims stopniu,
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rozwazan Voegelina) zyskuje rowniez dostrzegane czesto
przez komentatoréw ,niewykraczanie” autora Trylogii poza
pozytywistyczng mentalnosc. Nie wystarczy bowiem, jak sg-
dze, konstatacja, ze pisarz przez calg swojg tworczg droge
pozostawal w obrebie szeroko rozumianej pozytywistycz-
nej formacji kulturowej; trzeba sobie rowniez uswiadomi¢ to,
do jakiego stopnia ideowe uwarunkowania epoki (ktore na-
lezaloby nazwac raczej teologiczno-politycznymi, ze wzgledu
na udzial w nich wyobrazen nieswiadomych, ktore nie mogg
by¢ obiektem refleksji) uniemozliwialy wowczas swobodng
ekspresje eschatologicznych tesknot. Voegelin pisze na przy-
ktad, ze oswieceniowe tendencje, ktére znalazty wyraz w filo-
zofii Helwecjusza, stanowig:

[..] klasyczny przyklad zniszczenia zintegrowanej jednostki
ludzkiej, dokonanego poprzez uznanie patologii jednostko-
wych za sytuacje normalng, a dodatkowo poprzez odmoéwienie
czlowiekowi zdolnosci do samodzielnego przywrdcenia tadu. [..]
Spoleczenstwo stalo sie catkowicie zamknietym wszechswia-
tem z wpisanym wen procesem zbawienia.'®

Amerykanski historyk idei przedstawia tu zatem mo-
del 6wczesnego spoteczenstwa europejskiego (blisko zenitu

zapewne tak. Jednak sprowadzanie poglagdéw autora Trylogii do
tego poziomu jest daleko idgcym uproszczeniem. Warto podkreslic,
iz w tworczosci Sienkiewicza nakladaly sie czesto na siebie idee
pozornie sprzeczne, tendencje idgce w rozbieznych kierunkach,
wewnetrzny dialog roznych swiatopogladow” (tenze, Sienkiewicx

—zbuntowany neokonserwatysta..., s. 71). O ile jednak — na poziomie
dyskursywnym — Sienkiewicz wlgczal sie w 6w dialog niejako po obu
jego stronach, prowokujgc oskarzenia o oportunizm, o tyle podkre-
slane wielekro¢ przez pisarza ,pragnienie przestrzeni dla rozwoju
duszy” sugeruje juz inne przyczyny, te wlasnie, na ktore wskazywal
Voegelin w swoich analizach epoki nowoczesnej.

13 E.Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, s. 78-79.
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epoki nowoczesnosci), ktory mozna skojarzyc¢ z Benthamow-
skim Panoptykonem, jakby w postaci klatki o litych, nieprze-
puszczalnych $cianach, bez jakichkolwiek okien otwierajg-
cych sie na transcendentng rzeczywistosc¢.

Voegelin w obszernej i wielowgtkowej narracji swojego
cyklu Order and History okresla owo rozstrzygniecie mianem
,fadu gnostyckiego” czy raczej ,gnostyckiej deformacji” po-
strzegania istotowo niezaleznego od cztowieka tadu Kosmosu-
-Logosu, ktorego istota ludzka jest jedynie nieautonomicznym
wytworem. W tym wtasnie sensie - jak pisat Voegelin — nowo-
czesnosc tamie wlasciwy dla wszelkiego typu religijnych epi-
fanii tadu (zarowno politeistycznych, jak i monoteistycznych)
postulat ,bojazni Bozej”, catkowitej suwerennosci sfery tran-
scendentnej wobec physis, czy tez (postugujgc sie jezykiem
Platona i jego poprzednikow) zachowania wlasciwej miary,
oddzielenia spraw ,boskich” i ,ludzkich”.

Przenikliwo$¢ Sienkiewicza polegalaby na tym, ze do-
strzegl potrzebe tak pojetego konserwatywnego zwrotu,
swego rodzaju rewizji popelnionego przez spoleczenstwa
nowoczesne (na podstawowym i nader waznym poziomie de-
finiowania zrodel tadu) elementarnego btedu. Warto zauwa-
zy¢, ze tak rozumiany konserwatyzm nie wyklucza akcepta-
cji elementéw swiatopogladu pozytywistycznego, gdyz tylko
obiektywnaichlodna ocena wlasnej sytuacji moze umozliwi¢
czlowiekowi ,renormalizacje” obrazu rzeczywistosci w sen-
sie przywrdécenia mu wlasciwych proporcji, tak by punkto-
wa i zatomizowana ,podmiotowos¢” nie byla juz deifikowana
W sposob charakterystyczny dla oswieceniowego zwrotu.

Dygresja o konstrukeji bohatera i powiesci - odejscie
od naturalizmu. Dionizos jako efekt estetyczny

Wszyscy piszgcy o Sienkiewiczu historycy literatury (podob-
nie jak krytycy z jego epoki) zgadzajg sie co do tego, ze pisarz
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byl nie tylko wyjatkowo sprawnym stylistg, ale i wnikliwym
obserwatorem otaczajgcego go zycia. O konstrukcji jego bo-
haterow napisano juz wiele ciekawych i wnikliwych studiow,
interesujgce byloby natomiast spojrzenie na to zagadnienie
z punktu widzenia rozwinietej w teologii politycznej swo-
istej filozofii czlowieka. W optyce tej ,nature ludzky” (pojecie
krytykowane przez scjentystow, lecz akceptowane przez kon-
serwatywnych myslicieli) mozna potraktowac¢ jako dziejowo
zmienng, choc¢ zasadniczo zalezng od eschatologicznych pod-
staw i sensu istnienia cztowieka.

Przykladem takiej zmiennos$ci moze by¢ chocby dostrze-
gany przez Voegelina (w miare dojrzewania nowoczesnosci)
zanik ,sensorium transcendencji” ludzkiej duszy, ktéry moze
nawet uniemozliwia¢ wspolczesnemu czlowiekowi prze-
zywanie tego typu doswiadczen. Ze wzgledu jednak na to,
ze koncepcja tadu (oraz koherencja kulturowego systemu zna-
czen) wymaga tego, aby pierwiastek ludzki byt w ,immanent-
nym” porzadku jakos reprezentowany, pojawia sie stopniowo
(w swietle dokonanej przez Voegelina rekonstrukcji dziejow)
zjawisko, ktore okresla on mianem ,deifikacji biologicznej
podstawy egzystencji” cztowiekal?.

Nie oznacza to nic innego, jak skoncentrowanie uwagi
kultury (oraz strukturalne skupienie ludzkiej duszy na pla-
nie psychologicznym) wokot realnego, cielesnego zycia i jego
przejawow. Pod wzgledem rozwoju kulturowego proces ten
(ktéry jest dla teologéw politycznych dziejowym wydarze-
niem w relacjach czlowieka z sacrum) prowadzitlby w prostej
linii miedzy innymi do naturalizmu w sztuce, przeciwko kto-
remu (zwlaszcza w jego wersji Zolowskiej) energicznie prote-
stowal Sienkiewicz. Nieprzypadkowo zatem Bujnicki uznaje
reakcje na naturalizm za kluczowy moment ewolucji pisarza
w strone powiesci historycznej. Badacz ten pisak:

14 Zob.tamze,s. 26.
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Strukturom asocjacyjnym i technice autonomizacji obrazu
[przeciwstawil Sienkiewicz — M.P. $ciste zaleznosci motywa-
cyjne. W narracji zasadzie odpersonalizowania — koncepcje rél
narracyjnych w obrebie wszechwiedzy narratora autorskiego.
Kultowi szczegotu i zamknietym przestrzeniom — rozbudowa-
nie relacji opowiadanej i szerokie perspektywy przestrzenne.
Powszednios$ci i autentyzmowi zdarzen — wyrazistg epickosc

z tendencjg uwznioslajgcg. Degradacji bohatera —jego heroicz-
nosc¢. Patologii i biologicznej koncepcji losu —aprobate ,normal-
nosci’, estetycznosé, motywacje psychologiczne.'?

Tego rodzaju idiosynkratyczna reakcja na naturalizm
$Swiadczyla zatem o trafnej intuicji — nie tylko estetycznej, lecz
takze etycznej — pisarza (mimo jego wahan w kwestii ,wyboru
drogi swiatopogladowej”).

Jest jeszcze jedna kwestia, zwigzana z ,sakralizacjg Bios”,
o ktorej pisze Voegelin. To oczywiscie mit dionizyjski, ktory
istnial i zostal przywolany znacznie wczesniej, zanim Frie-
drich Nietzsche przeciwstawit Dionizosa Chrystusowi. Poja-
wit sie on (pod postacig pojecia) u Anne-Roberta Turgota, jed-
nego z prekursoréw oswiecenia:

Jakie znaczenie moze miec [postep ludzkosci — M.P] dla czlo-
wieka, ktory zyje i umiera w skonczonej terazniejszosci [...|?
Odpowiedzig Turgota jest masse totale. Trudno o dalej idgcg
triumfalng brutalnos¢ odpowiedzi. Dla pojedynczego czlowieka
historia nie ma sensu. Coz z tego jednak, skoro posiada go masse
totale. [..] Skoro pojedynczy czlowiek nie moze by¢ podmiotem,
dla ktorego historia ma sens, nalezy zmienic¢ podmiot - cztowiek
zostaje zastgpiony przez masse totale.'®

15 T.Bujnicki, Naturalizm a powiesé historyczna, w: Problemy literatury

polskiej okresu pozytywizmu, Seria 2, red. E. Jankowski, J. Kulczycka-
Saloni, Wroctaw 1983, s. 109-110.
16 E.Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, s. 134-135.
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U autora Trylogii swoista, ukryta by¢ moze fascynacja dio-
nizyjskoscig (takze pod zrédlows postacig amorficznej, ano-
nimowej masy) pojawia si¢ glownie w warstwie estetycznej
jego powiesci — jako element retoryki opisu zdarzen. Nietrud-
no sie domysli¢, ze stanowi ona element retoryki (lub metafo-
ryki) scen batalistycznych. Znamienny przyklad przeksztal-
cenia jednostki w element ,anonimowej masy” (ktéra jednak
za wszelkg cene pragnie przezyc bitwe) odnajdziemy w nowe-
li Bartek zwyciezca:

Tymczasem pocigg staje przed stacjg. We wszystkich oknach
widac czapki z czerwonymi lampasami i mundury. Wojska wi-
docznie jak mrowia. [..] Jakas sila i potega bije od tego pociggu,
ktorego konca nie dojrzec. [...] Ale owoz zolnierze sg juz odda-
leni od beztadnego ttumu; juz tworzg czarng zbitg mase, ktora
zwiera sie w kwadraty, prostokaty i poczyna poruszac sie z tg
sprawnoscig i regularnoscig ruchoéw machiny.'”

Mamy tu do czynienia z figurg estetyzacji dionizyjskosci,
ktora w tej noweli pojawia sie jednak w ramach znaczgcej opo-
zycji wobec figur domu, prawdziwej ojczyzny bohatera i war-
tosci rodzinnych. Znow zatem napotykamy tu charaktery-
styczng dla Sienkiewicza ambiwalencje (lub — jak okreslitem
towczesniej — pozostawanie po obu stronach sporu ideowego):
symbol dionizyjski wcielajgcy sie w masse totale z jednej stro-
ny budzi fascynacje i wpisuje si¢ w artystyczng figure wznio-
stosci, z drugiej zas — jawi si¢ jako grozny, a co najmniej niepo-
kojacy wyznacznik realno$ci nowoczesnej, w ktorej wartosci
domowe i rodzinne mogg sie calkowicie zagubic.

7 H.Sienkiewicz, Bartek zwycigzca, w: tegoz, Nowele wybrane, Warszawa

1971,s.124-125.
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Powiesé historyczna jako wycieczka w zbhiorowa nieswiadomosé

Biorgc pod uwage powyzszg hipoteze na temat mentalnosci
i postawy Sienkiewicza w czasie, gdy pisal on swoje najwaz-
niejsze dzieta, mozemy zblizy¢ sie do rozumienia zaréwno
jego wahan ideowych (a scisle ujmujgc do wyjasnienia, dla-
czego oba dominujgce wowczas kierunki — pozytywizm i kon-
serwatyzm — wydawaly mu sie ,rownie zte”), jak i koncowego
(cho¢ nigdy definitywnego) opowiedzenia sie po stronie kon-
serwatywnej, ktora przynajmniej wskazywata na tlumienie
potrzeb duchowych przez ruch pozytywistyczny, a $cislej —
przez towarzyszgcy mu pesymistyczny spoleczny nastroj's.
W swietle teorii teologiczno-politycznej Voegelina okazuje
sie, ze byl on bezposrednig konsekwencjg zniszczenia czy tez
rozproszenia duchowej integralnosci ludzkiej duszy, ktore
nastepnie otworzyto jg na mozliwosci substytucji swiata sym-
boli transcendentnych przez doktryny socjalne lub wyobra-
zenia zaczerpniete ze zbiorowej badz indywidualnej nieswia-
domosci. Jak pisat autor Order and History, komentujac role
encyklopedyzmu Jeana d’Alemberta w genezie ,gnostyckiego”
pozytywizmu:

Z racji tego, ze pochodzenie oraz obowigzek bios theoretikos
[oraz zycia kontemplacyjnego jako jego podstawy — M.P], a wraz
z nim znaczenie cywilizacji humanistycznej sg niezrozu-
miale z pragmatycznej perspektywy wartosci utylitarnych,

w postawie d’Alemberta odnajdujemy oznake glebokiego

18 Jak pisat Sienkiewicz w liscie do Horaina: ,Sceptycyzm moj posungt

sie do tego stopnia, ze wydaje mi sig, iz zto i dobro jest tylko hum-
bug [..]. Wszechs$wiat zna jeden tylko porzadek, tj. slepg logike. Jest
to prawdziwa filozofia pesymizmu, ktora jednak jako zasada zycia
nie wystarcza” (H. Sienkiewicz, Listy, t. I1I, cz. 2, s. 365).
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antyhumanizmu kryjgcego sie za o§wieceniowym i humani-
stycznym $wiatopogladem.!

Cytat ten wydaje sie wazny nie tylko z tego wzgledu,
ze wskazuje na o$wieceniowe zrddta ponowoczesnego anty-
humanizmu (a warto wspomniec, ze cytowana ksigzka Voege-
lina zostata opublikowana w 1975 roku??), lecz takze dlatego,
iz uwiarygodnia mozliwos¢ zastgpienia transcendentalnej
wrazliwosci duszy przez dominujgcy wowczas scjentyzm?h
Mozna bowiem powiedziec, ze zrodlem tego antyhumanizmu
jest wlasnie kult nauki, ktéry odmawia wszelkiej wiarygod-
nosci doswiadczeniu religijnemu (w sensie odczucia obecno-
$ci transcendentnego porzadku), prezentujgc $cisto$¢ nauko-
wego poszukiwania faktow i tgczacy sie z nim nastroj ascezy
— jako jego substytut. Dla scjentystow to nie czlowiek, lecz
odpersonalizowany ,podmiot poznania” moze mie¢ godnos¢
i moralng racje.

Zwrot w strone przesztosci (a zwlaszcza jej epickiej ewo-
kacji w powiesci historycznej), ktérego dokonat Sienkiewicz,
nie jest jednak prostym i jednoznacznym wyborem alter-
natywnym wobec scjentyzmu i pragmatyzmu epoki. Jedng
z podstawowych motywacji tego zwrotu byla polemika z cha-
rakterystycznym dla pozytywizmu prezentyzmem, ktoéry Vo-
egelin okres$la mianem idei ,apodyktycznej terazniejszosci’2.
Amerykanski badacz wielokrotnie zwraca rowniez uwage
na prezentyzm pooswieceniowych wizji przeszlosci, mimo
pozornego nacisku na $ciste i wiarygodne badanie historii,

9 E.Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, s. 116.

20 Tenze, From Enlightenment to Revolution, Durham 1975.

21 Jak pisal cytowany przez Voegelina Henri Gouhier: ,Pozytywizm
stanowi religijng odpowiedz na religijny problem postawiony przez
rewolucje” (H. Gouhier, La Jeunesse d’Auguste Comte et la formation du
positivisme, Paris 1933, t. 1, s. 10; przel. L. Pawlowski).

22 Zob.np.: E. Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, s. 113, 123.
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jaki kladli na przyklad Turgot i Condorcet. Przyczyng zdys-
kredytowania przesztosci przez pozytywizm nie byto bowiem
jedynie opisywanie jej jako ,ciggu faktow”, polgczonego tan-
cuchem przyczynowym, ale oderwanego od historiozoficz-
nej wizji (ktérg zapewniato np. chrzescijanstwo), lecz przede
wszystkim podporzgdkowanie jej (a wraz z nig — swiadomosci
spotecznej) doktrynie ,postepu”. Jak pisze Voegelin:

Idea postepu jest w rzeczywistosci wyobrazeniem sytuacji
statycznej, jesli przyszlosc jest w niej wyobrazona jako ,dodatek
do” lub tez ,dopracowanie” terazniejszosci. W rozwazaniach na
temat postepu nie ma miejsca na idee¢ gloszgca, iz mozliwe jest
wyparcie idei cywilizacji zachodniej przez inng cywilizacje,
roznigcg si¢ od niej pod wzgledem struktury wartosci tak bar-
dzo, jak na przyktad cywilizacja hellenska rozni sie od chinskiej.
W sytuacji, w ktorej przyszlosc nie moze ze sobg przyniesé nic
wiecej poza udoskonaleniem wartosci zawartych juz w teraz-
niejszej cywilizacji, a otwarta do tej pory przysztosc cztowieka
w historii staje si¢ terazniejszym celem rzutowanym na dzien
jutrzejszy, idea postepu pozostaje statyczna. Z tego statycznego
elementu idei postepu wyrasta reakcyjna konsternacja postepo-
wcow w $wietle nowych zjawisk (nieprzewidzianych w projekcie,
ktory w istocie zakorzeniony jest w XVIII wieku), jak rowniez
podszyta gniewem niezdolnos¢ postepowych intelektualistow
do pozytywnej i zdecydowanej reakcji na dezintegracje zachod-
niej cywilizacji.2®

Voegelin pokazuje, w jaki sposodb prezentystyczna wizja
dziejow ludzkosci wplywa na formy dziewietnastowieczne-
go historyzmu, ktory w wiekszosci przypadkow (az do ini-
cjatyw intelektualnych podjetych przez Jacoba Burckhardta
i Wilhelma Diltheya) jest historig pozorng, poniewaz stanowi
ekstrapolacje terazniejszych kategorii widzenia. W prezen-
tyzmie ,apodyktycznej terazniejszosci” przypada rola ukoro-
nowania procesu cywilizacyjno-kulturowego, a co najmniej

23 Tamze,s. 122.
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funkcja ,punktu weztowego”, w ktérym ludzkos¢ uzyskata
wiedze na temat swoich finalnych celow i swojego przezna-
czenia (w $wiatopogladzie utopijnym), a zatem — w sferze kwe-
stii podstawowych — pozostaje juz tylko ich Zzmudnarealizacja.

Widac¢ wyraznie, ze Sienkiewicz w swojej wizji przesztosci
podejmuje (kierujgc sie zapewne intuicjg artystyczng, a takze
swoiscie pojmowanym dgzeniem do prawdy i obiektywnosci)
wieloaspektowg polemike z pozytywistycznymi (a nawet —
ogolniej — pooswieceniowymi) ,idolami” lub ,opiniami” (przyj-
mujgc Platonskie rozrdéznienie) dotyczacymi sensu historii
i biezgcego zycia. Wybdr wlasnie wieku XVII jako przedmiotu
opisu w Trylogii mégt wynikac nie tylko z checi ,psycholo-
gicznej rekompensaty” spoteczenstwu polskiemu doznanych
przez nie klesk. Jesli bowiem uwierzy¢ w teze Jerzego Kwiat-
kowskiego, iz pisarzowi nie sposéb odmoéwi¢ ,zmystu losu
polskiej historii, umiejetnosci utrafiania w jej powtarzajgce
sie schematy, w jej sytuacje modelowe”?4, to uzna¢ mozna, ze
projekt Sienkiewicza wykracza poza wyobrazenia jego epo-
ki na temat historii i historycznosci. Nie ulega na przykiad
watpliwosci, ze jesli (zgodnie z przeswiadczeniem Voegelina)
burzuazyjno-liberalna cywilizacja najpotezniejszych panstw
europejskich XIX stulecia byla w jakim$ niemarksistowskim
sensie ,reakcyjna’, a ta zachowawczos¢ wynikata moze nie
tyle z jej przywigzania do konkretnej spotecznej struktury
(np. klasowej), ile wlasnie paradoksalnie z samej jej poste-
powosci (przywigzania do okreslonej koncepcji postepu, za-
kladajgcej niemozliwos¢ radykalnej zmiany), to Sienkiewicz
pokazywal - przez dynamike doswiadczen swoich bohaterow,
malowanie obrazow nieprzewidywalnosci historii - ze takie
radykalne zmiany sg mozliwe i nie nalezy sie ich obawiac,
oile nasza zbiorowa oraz osobista duchowos¢ jest zakorzenio-
naw transcendentnym tadzie.

24 Zob. J. Kwiatkowski, Polski archetyp oblezenia. Historia — Sienkiewicz —

Mrozek — Herbert, ,Znak” 1988, nr 11, s. 44-45.
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Innym sposobem otwarcia ,scjentystycznej klatki” byto
oczywiscie ukazanie historii jako otwartego pola mozliwosci
(roznych ,scen wolnosci”, opisywanych niegdy$ przez Han-
sa-Georga Gadamera, gdy charakteryzowal hermeneutyczng
koncepcje historii), na ktérym moze si¢ zdarzyc bardzo wiele
rozstrzygnieé, a znaczna czesc z nich — wbrew pozorom — za-
lezy od ludzkich indywidualnych decyzji. Zapewne dlatego
szczegolne miejsce wsrod utworow poprzedzajgcych Trylogie
zostalo przyznane przez wielu badaczy opowiadaniu Niewo-
la tatarska. Pisal na ten temat Tadeusz Bujnicki?®, a ostatnio
Marek Wedemann?6. Badacze zwracajg zgodnie uwage na
zwigzek utworu Sienkiewicza z inspiracjg Ksieciem Nieztom-
nym Calderona de la Barca, co — w potgczeniu z przekladem
tego utworu przez Stowackiego — swiadczy tez o inspiracji ro-
mantycznej, a zarazem dowodzi okreslonej preferencji autora
opowiadania: checi sigegniecia do inspiracji przednowocze-
snej, czyli do czasow, w ktorych —jak zapewne sformutowatby
to sam Sienkiewicz — na swiecie zyli jeszcze ludzie ,wielcy”,
kierowani poteznymi namietnosciami i bezwzglednie wier-
ni swoim obowigzkom. Bujnicki dostrzega w tym utworze re-
fleksje na temat problemu zdrady narodowej i religijnej, a tak-
ze kwestie ,warstwy historycznej”, wladnej przekazywac swe
wartosci reszcie spoleczenstwa, a zatem — co mozna dodac
z perspektywy teologii politycznej — rowniez budzi¢ wsrod
ogotu wrazliwos$¢ na transcendentny tad, wzorzec zaréwno
porzadku ludzkiej duszy, jak i hierarchii spotecznej. Gtoéwny
bohater noweli, szlachcic Zdanoborski, wypelnia to zadanie
wlasciwie, pokazujac wspdélwiezniom (pochodzgcym z gmi-
nu) na wlasnym przyktadzie, na czym polega ,nieztomnosc”,

25
26

T. Bujnicki, Sienkiewicz i historia. Studia, Warszawa 1981.

M. Wedemann, Nieztomnosé. O ,konserwatyzmie” Henryka Sienkiewi-
cza (na przykladzie ,Niewoli tatarskiej”), w: W kregu mtodokonserwaty-
zmu warszawskiego 1876-1918, s. 73-92.



WIARA U PODSTAW POLITEI

przez odmowe propozycji przejscia na islam czy zadeklaro-
wania dobrowolnej stuzby chanowi.

Widac¢ zatem, ze wpisana takze w kolejne utwory histo-
ryczne Sienkiewicza koncepcja narodu bedzie sie opierac na
patriotyzmie szlachty (lub ogolniej — prezentowanym przez
,warstwe historyczng”), ktéra winna dawac przyktad wzorcow
postepowania reszcie spoteczenstwa, ta ostatnia zas — przej-
mowac je w podobny sposob, w jaki dusza ludzka zdolna jest
przyjac¢ transcendentng inspiracje. Nie ulega watpliwosci, ze
autor podejmuje tu decyzje w kwestii tego, w jaki sposob ,pa-
triotyzm” i poczucie tozsamosci narodowej powinny szerzyc
sie wérod ogotu spoleczenstwa, co — jak twierdzg historycy
idei i politolodzy — bylo procesem nieuniknionym po wiel-
kiej rewolucji francuskiej 1789 roku. Zdaniem Sienkiewicza
powinno sie to dziac¢ z zachowaniem zasady autorytetu, tak
by nie dokonalo sie grozne dla wielu nowoczesnych spote-
czenstw potgczenie patriotyzmu (wzglednie swiadomosci na-
rodowej) z rewolucjg?”.

Warto zwroci¢ uwage, ze juz w Niewoli tatarskiej (co zo-
stanie powtérzone w Trylogii w licznych epizodach i wa-
riantach) takiemu ,promieniowaniu autorytetu” (ze strony
naprawde czcigodnych reprezentantéw ,warstwy historycz-
nej”, nie za$ niegodnych ,uzurpatorow”) sprzyjajg de facto

27 Eric Voegelin dostrzega zrodla owego procesu (aliansu wzrostu

zasiegu poczucia tozsamosci spolecznej - jego demokratyzacji - z re-
wolucjg jako zburzeniem aktualnie istniejgcego tadu) juz w oswiece-
niowej refleksji d’Alemberta: ,Jest to [u d’Alemberta - M.P.] poczucie
sprzeciwu rozumianego jako natychmiastowa, gwaltowna reakcja,
wymierzona przeciwko odczuwanej opresyjnosci panstwa socjal-
nego. WidzieliSmy juz, ze d’Alembert nie siega bezposrednio do idei
sprawiedliwosci — pierwotnym doswiadczeniem jest doswiadczenie
opres;ji” (tenze, Od Oswiecenia do rewolucji, s. 114). Austriacko-ame-
rykanski historyk idei pokazuje zatem, jak u niektorych myslicieli
oswieceniowych miejsce po ,filozoficznie zniesionym autorytecie”
niemal natychmiast wypelnia rozgoryczenie i gniew ,ludu”.
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sytuacje traumatycznej opresji, przesladowan etnicznych,
a nawet przezwyciezania trudnych wewnetrznych sporow
o charakterze niemal wojny domowej. Ma to jeszcze jeden
aspekt, zwigzany z perypetiami ludzkiej duszy w epoce ,od-
bostwienia” W bardzo wplywowej, protooswieceniowej teorii
politycznej Thomasa Hobbesa, rozwinietej w jego Lewiata-
nie, kluczowg role odgrywa stan chaosu spotecznego, ,wojny
wszystkich przeciw wszystkim”. To wlasnie zagrozenie z jej
strony (i traumatyczne doswiadczenie okresow takiego ,bez-
krolewia”) wymusza na pierwotnych spoteczenstwach zwro-
cenie sie w strone kooperacji i autorytetu wladzy, ktéremu
demokratyczny ogdl przekazuje czes¢ swej wolnosci w za-
mian za opieke i zachowanie zycia. Jak pisze Voegelin, obecne
w mysli o§wiecenia:

Odwrocenie kierunku [tj. zastgpienie orientacji w kierunku
summum bonum Boga ucieczkg od summum malum $mierci nie-
sionej przez wojne domowg — M.PJ, ustanowione wowczas pod
nazwg genealogii, stalo sie podstawowym narzedziem interpre-
tacji wewnetrznego porzgdku natury ludzkiej. [...] warstwy natu-
ry ludzkiej s w niej [genealogii — M.P] interpretowane gene-
tycznie, jako pochodne fizycznej lub biologicznej tresci lezgcej

u podstaw istnienia. [..] u Hobbesa dostrzegamy juz niebezpiecz-
ng probe zastgpienia duchowego procesu skruchy zewnetrznym
procesem podporzgdkowania wladzy rzgdowe;j.28

By¢ moze zatem przywolywanie przez Sienkiewicza
trudnych i nierzadko traumatycznych doswiadczen histo-
rycznych (a poprzez nie — slynne ,krzepienie serc”) mialo
jeszcze jedno wytlumaczenie, jako oddzialywanie (na ,du-
sze” czytelnikow) na planie czysto indywidualnym, nie tyl-
ko wspolnotowym. Jesli bowiem spoteczenstwa nowoczesne

28 Tamze,s. 102-103.
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rzeczywiscie uksztattowaly swoj tad na podstawie leku przez
summum malum (wojny lub rewolucji), a przy tym — w wymia-
rze indywidualnym i prywatnym — odczuwaly jednak skutki
utraty religijnej integralnosci, to przedstawianie modelu ,re-
integracji” moglo miec¢ sens terapeutyczny. By¢ moze wyczu-
wajac te wlasnie (opisang wyzej przez Voegelina) tendencje,
Sienkiewicz staral si¢ pokazaé¢, ze nie ma takiego chaosu spo-
tecznego i bezprawia, ktérego dusza wierna wartosciom mo-
ralnym nie potrafilaby przezwyciezyc¢ — na planie osobistym
i wspolnotowym.

Tworczos¢ autora Trylogii odgrywata zatem zardéwno
w XIX wieku, jak i pozniej role terapeutyczng — udowadniata
w bardzo konkretnym sensie, ze mimo wad i klesk lub nie-
szczes¢ historycznych spoteczenstwo polskie zdolne jest do
odrodzenia, a jego reprezentanci majg w sobie potencjal po-
zytywnej przemiany. W efekcie skutek oddziatywania dziet
Sienkiewicza na czytelnikow okazal sie znacznie bardziej
pozytywny niz dziel zwolennikéw postepu i przyjmowania
wzorow cywilizacji zachodniej, co musiatoby sie dokonac cze-
sto wbrew cechom narodowej psyche. Zamiast utopijnej wizji
uszczesliwienia ludzkosci dzigki sile nauki i sceptycznego ro-
zumu Sienkiewicz zaoferowal czytelnikom przekonanie, ze
niezaleznie od tego, jaka przyszlos¢ przydarzy sie Polakom,
bedg oni w stanie sprostac jej wymaganiom dzigki sile ducho-
wej i psychologicznej zaczerpnietej z przesztosci. To wlasnie
wspolna przesztos¢ daje nam bowiem site do tego, aby adapto-
wac sie do warunkéw zmiennej terazniejszosci.

Jak piszg antropolodzy, jedng z waznych technik uzdra-
wiajgcych stosowanych przez szamanow w tak zwanych spo-
tecznosciach prymitywnych jest doprowadzenie pacjenta
(bedacego pod wtadzg ,ztych duchow” przesztosci) do odreago-
wania traumatycznych przezyc przez swoiste przedstawienie
teatralne — powrdt do traumatycznej sytuacji, a nastepnie
przezwyciezenie urazu psychicznego przez wykonanie wta-
Sciwych czynnosci zamiast popelnionych wowczas bledow,
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ktore doprowadzily do tragedii. Dopiero wowczas moze
przyj$é¢ wyzdrowienie, a trauma zostaje przezwyciezona?.

W listach Sienkiewicza z podrézy do Ameryki (przesyta-
nych do warszawskiej prasy i tam publikowanych) sg frag-
menty swiadczgce o tym, ze przemierzajgc Stany Zjedno-
czone, pisarz bardzo interesowat sie Indianami, a spotkania
z nimi wydawaly mu si¢ niezwykle ekscytujgce, nawet jesli
byli to wiezniowie eskortowani przez amerykanskich zolnie-
rzy. Historycy literatury twierdza, ze autor Trylogii widzial
analogie miedzy zniewolonymi i buntujgcymi si¢ Polakami
a Indianami walczgcymi z przewazajacg sitg biatych najezdz-
cow. Sienkiewicz tez, przebywajgc wraz z przyjaciotmi w Ana-
heim w Kalifornii, czesto pono¢ wyjezdzal konno na dlugie
samotne wycieczki. Gdyby byly na to jakiekolwiek dowody,
mozna przypusci¢, ze odwiedzat wowczas Indian w pobli-
skim rezerwacie i rozmawiat z ich szamanami — uzdrowicie-
lami, uczac si¢ od nich trudnej sztuki przywotywania duchow
przodkow?P,

Jak glosi jedno z bardziej znanych stwierdzen Erica Vo-
egelina, ,tad historii jest tak naprawde historig tadu”, to jest

29 Zob. E. Fuller-Torrey, Czarownicy i psychiatrzy, przel. H. Bartoszewicz,

wstep I. Wald, Warszawa 1981.

Co ciekawe (w zgodzie z tezg, ze Sienkiewicz pozostawal w obrebie
szeroko rozumianej ,pozytywistycznej formacji intelektualne;j”,
atakze z przekonujgcym argumentem Voegelina, iz pozytywizm byt
.2immanentng religig”), podobne odwotanie do ,duchow przodkow”
stanowilo nieodzowny element Comte’owskiej koncepcji ludzkosci
jako Grand-Etre: ,W znaczacej wiekszoéci sktada sie wiec ona [ludz-
kos¢| z umarlych, bo tylko oni mogg zosta¢ prawdziwie osgdzeni.
Zyjacy sa do niej przyjmowani jedynie warunkowo, a dopiero cate ich
zycie pokaze, czy zostang oni do niej wlgczeni na stale, czy tez od-
rzuceni” (E. Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, s. 225). Oczywiscie
przedstawiony tu obraz Sienkiewicza rozmawiajgcego z indianskimi
szamanami nalezy potraktowac jako swego rodzaju figure wyobraz-
ni, a nie hipoteze aspirujacg do naukowosci.

30
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doskonaleniem jego percepcji i ksztaltowaniem sie jego idei
zarownow obrebie religii,jakifilozofii. Towtasnie odwrocenie
pojec¢, pozornie malo znaczace, a w gruncie rzeczy przywra-
cajace prymat eschatologii w obrebie perspektywy pooswie-
ceniowego immanentyzmu jest swego rodzaju rozliczeniem
z dziewietnastowiecznym historyzmem i jego o$wieceniowy-
mi fundamentami. Tadeusz Bujnicki w swoim studium o ,kon-
wersji” Sienkiewicza na konserwatyzm przywotuje ,przetom
antypozytywistyczny” jako wytlumaczenie tajemnicy owej
konwersji, a raczej zagadki pozostawania pisarza réwno-
czesnie po obu stronach ideowej barykady (np. nawet piszac
Ogniem i mieczem, Sienkiewicz w swojej korespondencji pozo-
stawal antyklerykalny, tzn. w klasycznym sensie ,postepowy”,
bedac juz zarazem przeciwnikiem pozytywizmu).

Warto jednak zauwazy¢, ze ,przelom antypozytywi-
styczny” wplywat takze na typowych klerykalnych kon-
serwatystow, takich jak Teodor Jeske-Choinski, nie rodzgc
bynajmniej zadnej ambiwalencji, a najwyzej stymulujgc ich
ewolucje ku postdarwinowskiemu nacjonalizmowi. Rézne
sposoby oddzialywania tego samego zjawiska kulturowe-
go (tj. ,przelomu antypozytywistycznego”) na obu pisarzy
swiadczg o roli, jakg odegrato ich przypadku przejecie (u Je-
ske-Choinskiego, rowniez jako potencjalnego ucznia Wil-
helma Diltheya) lub uniezaleznienie sie od (u Sienkiewicza)
dziedzictwa nowoczesnego historyzmu, w ktérym — zgodnie
z obowigzujgcym przez caty wiek XIX, Heglowskim schema-
tem —to dzieje determinujg system wartosci i postac¢ eschato-
nu?!. Nie trzeba dodawad, ze perspektywa teologii politycznej
przeciwnie — dowodzi zrédlowej niezaleznosci kulturowego

31 W swoim protescie przeciwko typowemu dla XIX wieku i skazonemu

scjentyzmem (bgdz to abstrakcyjnym, Heglowskim, badz tez pozyty-
wistycznym, ,faktograficznym” i ewolucjonistycznym) historyzmowi
Sienkiewicz bylby zatem bliski Nietzschemu — przy zachowaniu
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osrodka tadu od historycznej realnosci. Twierdzenie to moz-
na niejako testowac¢ na materiale roznych konkretnych ujec
rzeczywistosci historycznej przez Sienkiewicza, pokazujac
na przyktad, w jaki sposob to uniezaleznienie si¢ od histo-
ryzmu przez usytuowanie osrodka historycznego sensu nie
w abstrakeji, lecz w konkretnym i niepowtarzalnym Bios da-
nego narodu, w jego jezyku i systemie wartos$ci, pozwala pi-
sarzowi takze na oderwanie sie od najbardziej oczywistych,
romantycznych schematéw narracyjnych.

Quo vadis? i problem chrzescijanstwa

Nie ulega watpliwosci, ze interpretacja twoérczosci Sienkie-
wicza wymaga rowniez sformulowania uwag na temat po-
wiesci Quo vadis?, najbardziej ,uniwersalistycznego” utworu
pisarza, a zarazem najbardziej zwigzanego z Voegelinowska
,epifanig transcendentalnego tadu” W nim takze — podobnie
jak w wypadku zaprezentowania wspotczesnym mu Polakom
burzliwych dziejow XVII wieku — autor starat si¢ maksymal-
nie zachowac¢ wymog obiektywnosci, portretujgc bohateréow
niejednoznacznych, zmieniajacych si¢ wewnetrznie i czesto
peinych rozterek. Inspiracja tworcza, ktéra kazata autorowi
Szkicow weglem siegngc po ten okres dziejow, moze tez byc¢
roznie interpretowana.

Biorgc pod uwage postulat problematyzacji tworczosci
Sienkiewicza i nieulegania prostym wyjasnieniom, mozna sie
zastanawia¢ — w perspektywie tez niektorych badaczy o ,nie-
jednoznacznos$ci konwersji” pisarza czy tez jego ,niemiesz-
czeniu si¢” w ramach sztywnych podzialéw doktrynalnych
—w jaki sposob wzniosty temat historii cesarstwa rzymskiego

fundamentalnej roznicy, polegajgcej na radykalnie odmiennym sto-
sunku do chrzescijanstwa.
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i przesladowan chrzescijan za Nerona mozna polgczyc
zwczesniejszym antyklerykalizmem pisarza®?. Wydaje sie, ze
utwor ten byl rowniez odpowiedzig Sienkiewicza na poczucie
niewystarczalnosci integracyjnych wysitkow Kosciola w sy-
tuacji zagrozenia bytu narodowego i w dobie kryzysu warto-
$ci. Voegelin pisat o tym w nastepujacy sposob (charakteryzu-
jac sytuacje chrzescijanstwa w dobie reformacyjnych sporow
i w pozniejszym okresie):

Kosciol porzucil swojg role duchowego przewodnika w tym
sensie, ze pozostawil postsredniowiecznego czlowieka samego
w jego staraniach odszukania sensu w skomplikowanej cywi-
lizacji, ktorej sposoby pojmowania rozumu, natury i historii
roznig sie znacznie od cywilizacji starozytnej, wchlonietej

i przepracowanej przez Kosciol w poczatkach jego istnienia. [..]
W obliczu porzucenia obowigzku magisterium ecclesiae mysli-
ciele chrzescijanscy daremnie probujg zrzucac wine na grzech
pychy, superbia, cztowieka wspolczesnego ... [..] Z rozczaro-
wania faktem przynaleznosci do pozbawionego sensu procesu
cywilizacyjnego rodzg sie, poczynajgc od Woltera, proby rekon-
strukcji sensu poprzez stworzenie nowej ,$wietej historii”.??

Oprocz opisanego procesu ,utraty sensu” (ktory zarazem
wymusit, jak i sprowokowat tworzenie konstrukeji ,tadu do-
czesnego”, wyrazajgce sie miedzy innymi w oswieceniowym
encyklopedyzmie i pozytywizmie) mysliciel diagnozowat zja-
wisko jeszcze bardziej niebezpieczne: przeksztatcanie uni-
wersum chrzescijanskich symboli w mit, oznaczajgce jego

32 Antyklerykalizm ten nie lgczyt sie oczywiscie z negatywnym stosun-

kiem do samego chrzescijanstwa (wyjawszy moze bardzo wczesne
deklaracje). Jak pisat Sienkiewicz w liscie do Potkanskiego: ,Zle jest,
jesli w jakiejs$ spotecznosci wiecej jest Kosciota niz Chrystusa i wie-
cej obserwancji niz chrzescijanstwa [..]” (H. Sienkiewicz, Listy, t. I1I,
cz. 3, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 113).

33 E.Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, s. 39.
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nieuchronng dezaktualizacje i ,uhistorycznienie”, a takze po-
tencjalne zrownanie z symbolami jakiejkolwiek innej religii:

W czasach Chrystusa i poczgtkowych wiekach chrzescijanstwa
jezyk ten [chrzescijanskich symboli religijnych — M.P.] nie byl

,2mitem” ale precyzyjng terminologig stuzgcg opisowi zjawiska
religijnego. ,Mitem” stal sie w konsekwencji spenetrowania
naszego Swiata przez racjonalizm, ktory niszczy transcendent-
ne znaczenia symboli wydobytych ze swiata zmystow. W tym
procesie ,odbostwienia” [..] Swiata symbole zmystowe zatracity
swojg klarownosc w relacji do rzeczywistosci transcendental-
nej. Staly sie niejasne i nie mowig juz nic o procesie zanurzenia
$wiata zmystowego w transcendenc;ji.3*

Mozna zatem wysung¢ uzasadniong hipoteze, ze Sien-
kiewicz, powracajgc do tak odleglej przesztosci, staratl sie
odtworzy¢ sytuacje aktualnosci procesu nadawania dziejom
i egzystencji ludzkiej nowego sensu, ktory spowodowat, ze
chrzes$cijanstwo — dzieki nowej interpretacji realnosci - za-
triumfowalo nad Rzymem. Byloby to znéw paradoksalne
(Swiadome lub nie) powtorzenie skutecznych dziatan po-
oswieceniowych racjonalistow i pozytywistycznych scjen-
tystow, prowadzgcych do zastgpienia doswiadczenia tran-
scendentalnego tadu przez figure ,genealogii porzgdku” (lub
systemow wartosci)®>. W figurze tej gtowny zabieg na syste-
mie symbolicznym polega na tym, ze dwa niewspdimierne
porzadki (realnos¢ ,faktow” — porzgdek transcendentny) sg
sprowadzone do jednego (doczesnego) i wspotmiernego po-
rzgdku przez stworzenie niejako tancucha symptomow da-

34
35

Tamze, s. 36.

Wypadaloby tu przypomnie¢ bardzo trafne, jak sgdze, stwierdzenie
Voegelina: ,Odwrdcenie kierunku ustanowione wowczas pod nazwa,
genealogii stalo sie podstawowym narzedziem interpretacji
wewnetrznego porzgdku natury ludzkiej” (wyréznienie M.P.).
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nego zjawiska i polgczenie ich horyzontalnym (nie zas wer-
tykalnym) tannicuchem przyczynowo-skutkowym. W wypadku
Sienkiewicza bytaby to natomiast ,genealogia autorytetu”,
ktéora w pelni respektuje jego pozaludzkie, transcendentne
zrédlo.

W istocie zatem Quo vadis? jest to powies¢ w rownej mie-
rze historyczna co wspolczesna, stanowigca wypowiedz na te-
mat kondycji kultury i cywilizacji europejskiej u schytku XIX
stulecia. Jednak to nie dyskursywne rozwazania, ale narracja
byla pisarskim zywiolem Sienkiewicza. Dlatego to nie jakis
konkretny fragment tej ksigzki czy tez zawarta w niej prze-
mowa ,$Swietego meza” lub meczennika, lecz catos¢ fabuly
utworu pokazuje bardzo sugestywnie, ze teza o koncu chrze-
Scijanstwa lub ,$mierci Boga” nie da sie obronic¢ ze wzgledu na
przelom w swiadomosci moralnej catej ludzkosci, ktorego ta
religia dokonata. Tego przelomu —zdaniem Sienkiewicza —nie
da sie juz cofng¢ ani w zaden sposob historycznie lub moral-
nie zrelatywizowac. Nie da si¢ bowiem obwiesci¢ ,konca” cze-
gos, co nie nalezy do porzadku historycznego, gdyz jest fak-
tem eschatologicznym, niejako ,zdarzeniem w wiecznosci”.

Przedstawiajgc przesladowang garstke chrzescijan na tle
tadu cesarstwa rzymskiego i stworzonej przez nie cywiliza-
cji, Sienkiewicz sugestywnie oddaje niewspolmiernos¢ po-
rzgdku ludzkiego i eschatologicznego. Szczegolnie swiadczy
narzecz tej tezy posta¢ Rzymianina Marka Winicjusza, ktory
reprezentuje wszystkie rycerskie cnoty i walory, bedac nieja-
ko najdoskonalszym, modelowym wytworem politeistycznej
cywilizacji, opartej na tradycji i naturalistycznym systemie
religijnym. Ewolucja Winicjusza, ktéry stopniowo zmuszony
jest porzucic¢ przeswiadczenie o wlasnej doskonatosci czy wy-
jatkowosci systemu kulturowego, w ktéorym zostal wychowa-
ny, stajac sie chrzescijaninem, pokazuje radykalizm dokona-
nej przez te religie rewolucji kulturowej, opartej wlasciwie na
jednym tylko twierdzeniu - tym mianowicie, ze ofiary majg
zawsze moralng racje w stosunku do swoich katéw.
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Warto zwroéci¢ uwage na jedng jeszcze kwestie zwigzang
z Sienkiewiczowskg powiescig o czasach Nerona. Otéz bez
watpienia postaci wystepnego rzymskiego cesarza mozna
nadac wiele aktualizujgcych konotacji, tgcznie z politycznymi.
Neron przedstawiony przez Sienkiewicza to zarazem (w per-
spektywie teologiczno-politycznej) by¢ moze skierowane do
czytelnikow memento, przestrzegajgce przed pojawieniem sie
pokolenia wladcéw-immoralistow w dobie europejskiego ni-
hilizmu. Voegelin odnotowuje w swoich ksigzkach paradok-
salny powroét do Platonskich koncepcji ,wtadcy-filozofa-dyk-
tatora” w pooswieceniowych traktatach politycznych:

Osoba prawodawcy zastepuje, jak juz widzielismy, osrodek
sterujgcy, ktorego ludzka dusza, ztozona jedynie z namietnosci
iinteresow, zostala pozbawiona. [..] Duchowy dramat zbawienia
rozgrywajacy sie w chrzescijanskiej duszy zostaje przeksztalco-
ny w zewnetrzny dramat spoleczenstwa pod przewodnictwem

,prawodawcy”.36

Dalej za$ autor Order and History przedstawia pojecie ,spo-
tecznego immanentyzmu”, polegajace na ,uzewnetrznieniu

36 E.Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, s. 105. Interesujaco o tego

rodzaju ,nowoczesnym Prawodawcy” (w znacznie bardziej kon-
kretnym wymiarze) pisze rowniez wegierski historyk idei i polity-
ki Istvan Bibd, ironicznie nazywajgc taki typ (charakterystyczny
zwlaszcza dla krajéow Europy Srodkowej) prawodawcy-uzurpatora
(gdyz dziata on przeciez w epoce demokracji) — ,wielkim realistg”:
,1yp ten, ktory spadl do sfery dziatalnosci politycznej ze srodowiska
arystokratycznego, albo wznidst sie do niej ze sSrodowiska plebejskie-
go, ze skrzydla sit demokratycznych reprezentujgcych lud, oprocz
bezspornego talentu posiadal tez pewng przebieglos¢ i pewng doze
brutalnosci, co go czynito nadzwyczaj sposobnym do tego, by stac sie
tworcg i beneficjentem falszowania demokracji, antydemokratycz-
nych rzgdow prowadzonych z zachowaniem demokratycznych form
badz pseudopolitycznych konstrukcji opartych na przemocy” (tenze,
Eseje polityczne, przet., oprac. i wstep J. Snopek, Krakow 2012, s. 57).
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procesow zachodzacych w duszy i ich uregulowaniu na po-
ziomie spolecznym”3".

Niezaleznie od interpretacji postaci Nerona w Quo vadis?
nalezy stwierdzi¢, ze (czesto w przeciwienstwie do innych
polskich powiesciopisarzy historycznych tej epoki) Sien-
kiewicz w pelni zdawat sobie sprawe z koniecznosci, a zara-
zem potrzeby podporzgdkowania swych epickich talentow
fisurom nowoczesnej wyobrazni. Dlatego tez ,dramatyza-
cja historyczna” proceséw duchowych (ktére mozna nazwac
skromniej dramatami psychologicznymi ludzkich dusz) byta
stosowanym przezen z powodzeniem sposobem przypomi-
nania czytelnikom o imponderabiliach.

Sienkiewicz a ,maluczcy”. Pojecie ,reszty”

Mozna w tym momencie postawi¢ pytanie: czym perspekty-
wa teologii politycznej rozni sie¢ w takim razie (jesli jest ona
przywroceniem pojecia eschatologicznego celu dziejow) od
teologicznie motywowanej historiozofii? Czy zatem nie wy-
starczyloby mowic¢ o Sienkiewiczu jako o ,powiesciopisarzu
o ambicjach historiozoficznych”? Odpowiedz twierdzgca na
to drugie pytanie nie miataby jednak sensu, poniewaz tezy
pozytywistow o braku ,zmystu filozoficznego” u Sienkiewicza
sg bez watpienia zasadne. Podstawowsg roznice mozna, jak sg-
dze, upatrywac w tym, ze — w stosunku do klasycznie pojmo-
wanej teologii — teologia polityczna ma sie tak jak algebra do
matematyki. Konkretna epifania eschatonu odgrywa tu role
niejako pozycji w systemie, z ktérego mozna wywies¢ wszyst-
kie szczegoty organizacji danej realnosci politycznej, a w kon-
sekwencji — takze psychologicznej i spotecznej. Jesli zatem
przypisac¢ autorowi Trylogii jakas intuicje, bytaby to zapewne

37 E.Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, s. 105.
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intuicja religijna i polityczna (za$ odpowiedz twierdzgca na
pytanie o jej obecnos¢ u Sienkiewicza — bardzo prawdopodob-
na), a nie filozoficzna. Dobrym przykladem takiego pojmowa-
nia systemu oznak transcendentnego tadu jest twierdzenie
innego mysliciela tego nurtu, Jacoba Taubesa (z jego ksigzki
Teologia polityczna swietego Pawta):

Stawiam teze, ze Pawel chce przelicytowac Mojzesza. [..] sta-
wiam teze, ze chrzescijanstwo ma swoje zrodlo wlasciwie

nie w Jezusie, ale w Pawle. Uzasadnienie tej tezy opiera sie na
paralelizmie Mojzesza i Pawla. [Apostol - M.P] [..] postugujgc sie
fragmentami Pisma Swigtego, chce udowodni¢, ze oto teraz nad-
szedl moment otwarcia Zydéw na pogan, otwarcia $wietego ludu

Bozego, ktory zostaje przemieniony, co oznacza, ze poprzedni

lud Bozy ,rozmyje si¢”.3®

Sformulowane przez Taubesa interpretacje listow sw. Paw-
ta pokazujg nie tylko prymat interpretacji nad samym Wyda-
rzeniem eschatologicznym (epifanig, ktorg bylo zjawienie sie
Jezusa), lecz takze przewrot mentalny o charakterze kulturo-
wym i spolecznym, ktéry ta interpretacja powoduje. Swiety
Pawel dokonal tego (zdaniem Taubesa) przez ustanowienie
nowego pojecia (ktore niemal od razu stato si¢ pewng realno-
$cig polityczng, mozliwg do rozwijania w historii), mianowicie
pojecie ,reszty” Izraela, niejako amorficznej masy ludzkich
indywiduow, ktore pozostaty poza danym kiedys Izraelowi
Objawieniem, a obecnie gotowe sg juz do jego przyjecia w no-
wej postaci. Jak pisze autor Apokalipsy i polityki: ,Pawet chce
nawracac pogan, by sprawic, zeby Izrael stat si¢ zazdrosny.
Wprowadza pojecie Reszty i mowi o pas Israel. [...] Nie sg to

38 J. Taubes, Teologia polityczna swigtego Pawlta. Wyktady wygloszone

w Osrodku Badan Ewangelickiej Wspélnoty Studyjnej w Heidelbergu
23-27 lutego 1987 roku, przel. M. Kurkowska, wstep do wyd. polskiego
Z.Krasnodebski, Warszawa 2010, s. 101-103.
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figury retoryczne, lecz wstrzas spowodowany stwierdzeniem
faktu, ze lud Bozy nie jest juz ludem Bozym”3°.

Kluczowe dla teologii politycznej chrzescijanskiej forma-
cji kulturowej pojecie ,reszty” pojawia si¢ takze w ewolucji
mentalnej i pisarskiej Henryka Sienkiewicza, a symptomem
tego zjawienia si¢ jest samo nastepstwo jego pisarskich zain-
teresowan i tematyki jego utworow. Jest to mianowicie poprze-
dzanie utworow historycznych (takich, jak Niewola tatarska,
a pozniej Ogniem i mieczem) przez teksty poswiecone ludziom
odrzuconym i usunietym przez stosunki spoteczne na mar-
gines. Jak pisal Sienkiewicz w liscie z 1877 roku do Daniela
Zglinskiego w zwigzku z recenzjami Szkicow weglem:

Bije jak mlotem w to, Ze sg to stosunki niezdrowe spotecznie,

ze stan ruiny spolecznej rozpaczliwy jest, zty, niemoralny i nie-
naturalny [..]. Dotykam rany takiej $mierdzacej jak Zolzikiewicz
[..], daje pierwszg powies¢ chlopsks, w ktorej nie wystepuje
idealny kmiotek, ale chlop prawdziwy i jego zycie, a ci mnie nie
rozumiejg.*°

Tadeusz Bujnicki w szkicu Sienkiewicz przekracza gra-
nice..*! zastanawia si¢ wlasciwie nieustannie, czy mozna
w ogdle mowic¢ o jakiej$ radykalnej zmianie pogladow Sien-
kiewicza, co zostalo zasygnalizowane w podtytule szkicu,
przez umieszczenie slowa ,przetom” w cudzystowie. Problem
polega bowiem na tym, ze (zdaniem Bujnickiego) w pewnym
gruntownym sensie Sienkiewicz pozostal pozytywistg nawet
po napisaniu Trylogii. Mozna doda¢, ze logika tgczgca Szkice

39
40

Tamze, s. 98.

Cyt. za: T. Bujnicki, Pierwszy okres twérczosci Henryka Sienkiewicza,
Krakow 1968, s. 110.

Zob. T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O ,przetomie” w gyciu
i twérczosci pisarza, ,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza” 2009, R. 2 (44), s. 63-85.
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weglem na przyklad z Niewolg tatarskq jest logikg mozliwg
do opisania wlasnie w terminach teologii politycznej. Czy-
nigc najwazniejszymi bohaterami swoich utworéw chlopa
i szlachcica, ktérzy niezlomnie trwajg przy tradycji i religii
chrzes$cijanskiej, a pézniej portretujgc wyrazistych, szlachec-
kich bohateréw w kolejnych czesciach Trylogii, Sienkiewicz
ustanawia — poza logikg pojeciows, natomiast w obrebie lo-
giki mesjanskiej o charakterze teologicznym - symboliczng
,<reszte” w ramach polskiego spoteczenstwa. Nie tyle mowi, ze
sita i przysztos¢ narodu zalezy od przywoddztwa, ktoére przej-
mie ponownie ,odnowiona moralnie” szlachta (jak uczynitby
typowy konserwatysta), ile pokazuje, iz dynamika historycz-
na ewolucji polskiego spoteczenstwa bedzie od tej pory po-
lega¢ na nasladownictwie, imitacji moralnej, przejeciu cech
bohaterow, takich jak Kmicic czy Wotodyjowski, przez ludzi
dotychczas wyzutych z prawa glosu i podmiotowosci, takich
jak Wawrzon Rzepa.



Maciej Gloger

(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego)

Teologia polityczna Henryka Sienkiewicza

Podstawy teologii politycznej

Henryk Sienkiewicz nie tylko w kompozycji Trylogii, lecz tak-
ze w swojej publicystyce, uwzglednil — oczywiscie w sposob
bezwiedny i nieustematyzowany — zasadnicze przekonania
skonstatowane przez nowoczesng teologie polityczng. Podsta-
wy tej dziedziny wiedzy stworzyli, jak wiadomo, w XX wieku
przede wszystkim Carl Schmitt i Eric Voegelin!. Lektura Try-
logii nieustannie przypomina, ze nie da si¢ stworzy¢ i utrzy-
mac¢ tadu politycznego bez odniesienia do porzadkujgcej

1 Wspdlczesne rozumienie terminu ,teologia polityczna” zostalo wpro-
wadzone przez Carla Schmitta w rozprawach Politische Theologie.
Vier Kapitel zur Lehre von der Souverdnitdt z 1922 roku (wyd. polskie:
Teologia polityczna. Cztery rozdziaty poswiecone nauce o suwerennosci,
w: Teologia polityczna i inne pisma, przeklad i wstep M.A. Cichocki,
Warszawa 2012 [wyd. 2 poszerzone], s. 45-104, i Romischer Katholizi-
smus Und politische Form z 1923 r. (wyd. polskie: Rzymski katolicyzm
i polityczna forma, w: tamze, s. 105-140), a rozwijane i ugruntowy-
wane przezen az do pism ostatnich w latach siedemdziesigtych
XX wieku. Mysl Voegelina czesto jest lokowana w tym samym nurcie
ze wzgledu na podobienstwo rozpoznan, mimo ze Voegelin terminu

steologia polityczna” w zasadzie nie stosowal, a poszukiwania obu
myslicieli byly prowadzone catkowicie niezaleznie od siebie. O re-
cepcji dziela Voegelina: Problem tadu politycznego. Eseje o tworczosci
Erica Voegelina, red. A. Mietek, M.J. Czarnecki, przel. M. Bizon i in.,
Warszawa 2010 [przyp. red.].

357



358

MACIEJ GLOGER

sity religii. Wprowadzanie za$ do polityki kategorii wypra-
cowanych przez mysl nowoczesng (m.in. psychologie, etyke,
a zwlaszcza socjologie) jest tylko — dowodzg teologowie poli-
tyczni — sekciarskg probag zafalszowywania i zawlaszczania
pierwotnych kategorii teologicznych wypracowanych przez
myslicieli starozytnych i Sredniowiecznych.

Oswiecony utylitaryzm byl dopiero pierwszym z serii totalitar-
nych ruchow sekciarskich, a jego miejsce mialty nastepnie zajgé¢
pozytywizm, komunizm i narodowy socjalizm.?

Sienkiewicz wszystkim tym uroszczeniom nowoczesnego
umystu dawat odprawe swojg tworczoscig i postawg ideows.
Komunizmowi in spe dal odpor, piszagc Wiry, narodowemu
socjalizmowi — piszgc Krzyzakow i precyzyjnie diagnozujgc
w publicystyce pruski system polityczny stwarzajgcy grunt

E. Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, przel. k.. Pawlowski, wstep

P. Spiewak, Warszawa 2011, s. 80. Tom Od Oswiecenia do rewolucji
zostal opublikowany w 1975 roku, na jego kartach zlozono jednak

w calosc teksty napisane w latach piec¢dziesigtych, rownoczesnie

z fundamentalnymi tekstami Voegelina, powstalg w 1952 roku. Nowg
naukg polityki (przektad i wstep P. Spiewak, Warszawa 1992)i cyklem
Order and History (Porzgdek i historia), ktorego pierwsze trzy tomy
zostaly wydane w latach 1956-1958, nalezy on zatem do okresu
sprzed powrotu do Niemiec w 1959 roku, ktory przyniost w tworczo-
$ci Voegelina zmiany w aparacie pojeciowym, a takze narastajgcy
odwrot od scisle rozumianej nauki o polityce (cho¢ zrab przeko-

nan Voegelina zasadniczej zmianie nie ulegl). W odréznieniu od
najwazniejszych tekstow Voegelina z lat piec¢dziesigtych, majgcych
jawnie charakter systemowy, Od Oswiecenia do rewolucji stanowi
raczej zbior studiow stanowigcych argumenty na rzecz tezy Voege-
lina o gnostyckim charakterze przemian ideowych, od XVIII wieku
poczawszy (najsilniej sformulowanej w Nowej nauce polityki), ukla-
dajacych sie w diachroniczny porzgdek. Niemniej wlasnie ten tom
stanowi najbardziej precyzyjny wyklad tez Voegelina dotyczgcych
ideowych przemian nowozytnosci i nowoczesnosci [przyp. red.].
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do narodzin nazizmu?®. Pozytywistom Sienkiewicz narazit sie
Trylogia, ktora negujac utylitaryzm pozytywistyczny, wska-
zala inne zrodlo tozsamosci i wartosci: chrzescijanski he-
roizm. Romana Dmowskiego razil swoim uniwersalizmem,

Polityka historyczna Cesarstwa Niemieckiego silnie podkreslata
znaczenie dziedzictwa zakonu krzyzackiego dla kultury wspol-
czesnych Prusiich Drang nach Osten. W tym celu organizowano
wielokrotnie wizyty cesarskie na zamku w Malborku (poddawanego
wowczas pieczolowitym zabiegom restauracyjnym) oraz historyczne
misteria zapowiadajgce rytuaty nazistowskie. Zob. A. Dobry, Dni Ce-
sarskie i poswiecenie kosciota na Zamku Wysokim w Malborku w 1902 r.,
,Historia Slavorum Occidentis” 2018, nr 1, s. 56-71; Przedhitlerowskie
korzenie nazizmu, czyli dusza niemiecka w swietle filozofii i religio-
znawstwa, red. B. Grott, O. Grott, Warszawa 2018 (tomik zawiera
przedruki prac Bogdana Suchodolskiego Dusza niemiecka w swietle
filozofii i Leona Halbana Mistyczne podstawy narodowego socjalizmu
oraz Religia starogermanska i jej aktualne znaczenie w Niemczech).
Te ciemng strone ducha niemieckiego, ktora ma zresztg korzenie
takze w rewolucji luteranskiej 1517 roku, Sienkiewicz wielokrotnie
charakteryzowal w listach: ,A w ogdle w Prusach mato jest miejsca
na idealy. Biorgc rzecz najbezstronniej, ze stanowiska czysto filozo-
ficznego, panstwo to jest jednym z najciemniejszych objawoéw ducha
ludzkiego” (H. Sienkiewicz, Listy, t. I1I, cz. 3, oprac. M. Bokszczanin.
Warszawa 2007, s. 303). Z kolei w swoich ocenach rewolucji 1905 roku
pisarz raczej abstrahowat od realiow polityki biezgcej, a doskonale
wydobywat szerokie, antycywilizacyjne podloze idei rewolucyjnej
zapoczatkowanej przewrotem 1789 roku, kontynuowanej przez
rozne prady socjalistyczne, utopijne i masonskie w XIX wieku (zob.
np. J.H. Billington, Ptonqce umysty. Zrédla rewolucyjnej wiary, przet.
L. Szuwalska, Wroclaw 2012) i znajdujacej swojg najpelniejszg jak
dotad realizacje w przewrocie bolszewickim. Wielokrotnie w swej
publicystyce i prozie ostrzegal przed nadejsciem straszliwego uci-
sku, ktory w XX wieku nazwano totalitaryzmem. Krzysztof Step-
nik zauwazyl: ,Rozpoznajemy w tym niepokoju czy rozdraznieniu
[pisarza] te rysy konserwatywnego myslenia, ktore wkrotce staly sie
elementem poglagdow prorokow «zmierzchu» czy «<upadku» Europy:
Spenglera, Zdziechowskiego, Znanieckiego, Bierdiajewa, Ortegiy
Gasseta” (tenze, ,Legiony” Henryka Sienkiewicza, w: Sienkiewicz i epoki.
Powinowactwa, red. E. Thnatowicz, Warszawa 1999, s. 263).
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ktory polityk ten postrzegal wrecz jako rodzaj kosmopolity-
zmu’. Tworca Trylogii nie zadowalal chyba zadnego z liderow
politycznych. Sam za$ wykonatl na rzecz wspdlnoty — poczat-
kowo nieswiadomie — ogromng robote polityczng, ktora nie
miataby na pewno tej sily oddziatywania, gdyby nie jej wy-
miar teologiczny.

Postaram sie rozstrzygnac, w jakiej mierze Sienkiewicz
swojg wizje panstwa ksztaltowal na wyobrazeniach przedno-
woczesnych, w jakiej na bezwiednie odczuwanej sile tych tra-
dycji, a w jakiej owe klasyczne wyobrazenia o funkcjonowa-
niu wspodlnoty musiat aktualizowac¢ i restytuowac, zwlaszcza
w zderzeniu z nurtami oswieceniowymii pozytywistycznymi,
ktore w duzej mierze uksztaltowaly jego formacje pokolenio-
wa i intelektualng. Destrukcyjny wptyw tych pradoéw na poli-
tyke stal sie jednym z gltéwnych przedmiotéw namystu teolo-
gow politycznych z Voegelinem na czele; wykazywali oni, jak
oswieceniowe koncepcje panstwa, postepu, umowy spotecz-
nej przejmowaly i zawlaszczaty kategorie teologiczne.

Polityka jest dla Schmitta® ,korzeniem rzeczywistosci”,
podstawowym rysem ludzkiego zycia, ktérego nie da sie wy-
eliminowa¢ z ludzkiego bytowania i ludzkiej natury. Politycz-
nosc jest stanem naturalnym i tgczy sie z koniecznoscig kon-
statacji, ze czlowiek jest niebezpieczny, zdolny do zla, a takze

4 Zob. R. Skrzycki [R. Dmowski], ,Bez dogmatu”. Luzne notatki, ,Glos”
1891, nr 36,s.428-429,nr 37,s. 441-442.

Voegelin podziela przeswiadczenie o nieodzownosci polityki w zyciu
czlowieka, wpisuje je jednak w szerzej zakreslone przeswiadczenie
o tym, ze ludzkie spoleczenstwo ,tworzy maly swiat, kosmion, stale
roz$wietlany od srodka tworzonymi przez ludzmi znaczeniami”
(Nowa nauka polityki, s. 37), w ktore wpisuje sie polityka, zwigzane

z nig pojecia, rytualy i symbole. ,Samo rozswietlenie spoleczenstwa
przez symbole jest nieodlgczng czescig spolecznej rzeczywistosci i,
mozna rzec, jego czescig zasadniczg, poniewaz dzieki tym symbolom
ludzie doswiadczajg spoteczenstwa jako czegos, co jest dzielem nie
tylko przypadku lub umowy” (tamze, s. 37) [przyp. red.].
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musi odwotywac sie do namietnosci, aby unikng¢ destrukcyj-
nej dla niego nudy, marazmu®. Wszelkie proby zerwania z po-
litycznos$cig z natury rzeczy majg charakter utopijny i taczg
sie z nierealng obietnicg wyeliminowania zla i ustanowienia
na ziemi trywialnej sielanki, w ktorej beda tylko producenci
i konsumenci. Tym utopijnym dazeniem przenikniety jest no-
wozytny liberalizm, ktorego Schmitt i Voegelin sg bezwzgled-
nymi krytykami’. Przejawem tego liberalno-utopijnego dgze-
nia byl, jak wiadomo, i pozytywizm spod znaku Johna Stuarta
Milla, a zwlaszcza Auguste’a Comte’a®. Herbert Spencer obie-
cywal, ze spoteczenstwa z militarnych beda sie przeksztalcac
w przemystowo-handlowe, ze zasada wojny i walki zostanie
wyeliminowana na rzecz zasady wymiany i wzajemnego
wspierania sie, a to wszystko dzieki odkrytym mechanizmom
ewolucji. Byla to dla Schmitta oszukancza, ztudna obietnica,
ktora pozbawiala czlowieka powagi i sensu istnienia®. Jako
taka budzila niesmak i obrzydzenie.

Pozostawanie w permanentnym stanie konfliktu i napie-
cia Schmitt uwazat za rzecz naturalng. Bylaby to wizja zgota
nietzscheanska, w ktorej spor sil, stan wojny, pozycjonujgca
sie i szukajgca oporu wola mocy stanowityby o ruchu swiata.
Bylby to autoteliczny, nieskonczony proces orientowania sie
na sytuacje kryzysowe, graniczne. Bylby to cykl wiecznego

Tamze,s. 67-72.

O krytyce liberalizmu przez Schmitta zob. L. Strauss, Uwagi do
,Pojecia politycznosci” Carla Schmitta, przel. P. Graczyk, B. Kuzniarz,
,2Kronos” 2008, nr 3, s. 58-73.

Zob. analize systemu Comte’a jako odwrotnosci idei Chrystusa jako

wcielonego Boga: E. Voegelin, Od Oswiecenia do rewolucji, s. 223-229

(rozdzial ,Grand-Etre i fikcja Chrystusa”).

W odréznieniu od Schmitta Voegelin sprzeciwia si¢ nie tyle libera-

lizmowi, ile ogétowi nurtéw ideowych XIX i XX wieku sytuujgcych

czlowieka w miejscu Boga i przenoszgcych osrodek uniwersalizmu

z sacrum ku profanum, wsrod ktorych umieszceza takze liberalny

progresywizm (por. Od Oswiecenia do rewolucji, s. 165) [przyp. red.].
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powrotu wojny i narastania konfliktow dla samych konflik-
tow. Schmitt zgodzilby si¢ na pewno z Nietzschem ostrzega-
jacym w swych pismach przed ,ostatnim czlowiekiem”, ktory
chce juz tylko spokoju i zazywania drobnych rozkoszy miesz-
czanskich. Schmitt i Nietzsche gardzili czlowiekiem cho-
wajgcym sie przed pelnym i prawdziwym zyciem!°. Byloby
tak, gdyby nie element, a raczej wymiar teologiczny w mysli
Schmitta. Wedlug Piotra Graczyka Schmitt jest ,katolickim
apokaliptykiem™! pogodzonym z przeznaczeniem czlowieka,
jakim jest walka ze zlem, szatanem:

Czlowiek nie jest galezig drzewa natury. Czlowiek nie ma tak
naprawde korzeni, nie wyrasta organicznie z bytu. Miedzy
czlowiekiem a jego korzeniami jest ciecie — wolny akt boskiej
kreacji, ktorego nic nie thumaczy i nic nie poprzedza, ktory nie
ma przyczyn ani miary. [..] Dlatego ostatnim doswiadczeniem
czlowieka bedzie nie panstwo, ale wojna. Przysztosc nie nazywa
sie politeja, lecz Armagedon.!?

Czas historyczny i ideaty

Zwrot Sienkiewicza do powiesci historycznej wyrasta — toutes
proportions gardées — z podobnych przestanek, jakie napedza-
ja mysl Schmitta: znuzenia mieszczanskoscig i liberalizmem
pozytywistycznym, poszukiwania istoty czlowieczen-
stwa, ktore pisarz odnalazt w czasach zintensyfikowanej

0 p Graczyk, Komentarz do uwagi Straussa o Schmitcie, ,Kronos” 2008,
nr 3,s.75.

1 Ugruntowane w literaturze przedmiotu prze$wiadczenie o apoka-
liptycznym charakterze refleksji Schmitta kontrastuje z recepcjg
dzieta Voegelina, w ktorym mimo oczywistych watkow katastroficz-
nych cechy millenarystyczne czy apokaliptyczne nie sg jednoznacz-
nie rozpoznawane (por. Problem tadu politycznego...) [przyp. red.].

12 P Graczyk, Komentarz do uwagi Straussa o Schmitcie, s. 77.
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politycznosci czaséw przednowoczesnych. Przeciez do kate-
gorii teologicznych pisarz odwoluje sie juz w pierwszym arty-
kule politycznym z 1877 roku'®. Zdziwienie niektorych kryty-
kow, ze Sienkiewicz, piszgc powiesci ,dla pokrzepienia serc”,
prowadzi nas w czasy wcale niekrzepigce, czasy wprowadza-
jace Rzeczpospolitg w schylek i upadek!?, mozna ttumaczyé
wlasnie przekonaniem zywionym przez Schmitta, ze zaden
ostateczny, szczesliwy final dziejow nigdy sie¢ nie dokona,
a sens dziejow stanowi sama walka o idealy, zblizajgca jed-
nostki, spoteczenstwa, narody, cywilizacje do Boga, do jego
zamystu'®. Zauwazyla to juz w odniesieniu do powiesci hi-
storycznych Sienkiewicza Maria Zadencka, analizujgc Potop
w zestawieniu z wczesnonowozytnym filozoficzno-politycz-
nym alegorycznym romansem awanturniczym Argenis (1621)
Johna Barclaya:
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Czas historyczny jest widziany jednak nie jako cykliczna powta-
rzalnosc¢ sytuacji, ale wznoszenie si¢ ku idealowi - i zapadnie
w polityczny niebyt: w pelnie i nicosc religijnego czasu kairos.

[H. Sienkiewicz], Poland and Russia. The Czar’s Government in Poland
and on the Danube, ,Daily Evening Post” [San Francisco], 8 wrzesnia
1877. Przedruk: J. Bukowiecki [J. Krzyzanowski], Pierwszy artykut
polityczny Henryka Sienkiewicza, ,Wiadomosci. Tygodnik” [Londyn]
1965, nr 4, s. 2. Zob. tez J. Axer, Rok 1877 byt to dziwny rok... Sienkiewicz
wobec prorosyjskiej propagandy politycznej w Ameryce, w: Sienkiewicz
polityczny. Sienkiewicz ideologiczny, red. M. Gloger, R. Koziotek, War-
szawa 2016.
Por. M. Plachecki, Role spoteczne Sienkiewicza-pisarza, w: Sienkiewicx
i epoki..,s. 231-233.
Notabene ten apokaliptyczny wymiar dziela Sienkiewicza wyczul
doskonale Michail Buthakow, inspirujgc sie jego utworami, m.in.
Péjdzmy za Nim!i Quo vadis? przy tworzeniu Mistrza i Malgorzaty.
Wiecej na ten temat zob. M. Gloger, Agnostycyzm, apokryficznosc,
apokalipsa. Henryk Sienkiewicz i Michail Buthakow - religijne oswie-
tlenia wzajemne, w: Henryk Sienkiewicz i chrzescijanstwo. Idee — obrazy
— konteksty, red. A. Janicka, k. Zabielski, Bialystok 2017.
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W tej perspektywie takze wydarzenia historyczne ksztalto-
wane sg w Trylogii jako ,przygoda” w dziejach narodu i panstwa,
rozumiana jako wyzwanie, na ktoére odpowiada sie maksyma-
listycznym planem politycznym, czas, kiedy wszystko moze sie
zdarzy¢.'6

Sienkiewicz musial zmaga¢ sie ze zjawiskiem, ktore
Schmitt okresla mianem odpolitycznienia; rozpoczeto si¢ ono
od mysli Spinozy, a jego kulminacja nastgpita na przelomie
XIX i XX wieku. Zjawisko to jest postrzegane jako usuniecie
z ,teorii politycznych i prawnych elementéw odnoszgcych sie
do osoby ludzkiej rozumianych w kategoriach metafizycz-
nych i teologicznych™’. Byla to konsekwencja laicyzacji i stop-
niowego zamykania sfery religijnej w sferze prywatnosci —
tendencja zapoczgtkowana z kolei przez Thomasa Hobbesa.

Religia i wspdlnota

Mozna zatem zaryzykowac hipoteze, ze o ile osobista reli-
gijnos¢ Sienkiewicza byla ,skazona” — do pewnego stopnia
i do pewnego momentu — pozytywistycznym sceptycyzmem
i agnostycyzmem!8, o tyle przekonanie o znaczeniu religii
jako sile wspolnotowej i koniecznosci odnoszenia docze-
snych spraw politycznych do odwiecznego tadu moralnosci
chrzes$cijanskiej bylo jednoznaczne i ugruntowane od lat naj-
wcze$niejszych. Ale najwazniejsze, ze wiara zywiona przez

16 Zob. M. Zadencka, Obrazy suwerennosci. O wyobrazni politycznej w lite-

raturze polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 2007, s. 48.

M.A. Cichocki, Wstep do pierwszego wydania, w: C. Schmitt, Teologia
polityczna..., s. 11-43.

Zob. M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010 (rozdziat IV).

17

18

364



TEOLOGIA POLITYCZNA HENRYKA SIENKIEWICZA

Sienkiewicza i wypelniajgca jego powiesci przeniknetla tez
organizm spoteczny przygotowujacy sie do roli nowoczesne-
go narodu europejskiego!®.

Zagadnienie jest nadzwyczaj powazne i musi prowadzi¢
do rewizji dotychczasowych ujec¢ kwestii religii w prozie Sien-
kiewicza, jej obecnosci zwlaszcza w warstwie przedstawie-
niowej powiesci historycznych. Wro¢my do pojecia uzytego
przez Zadencka: kairos®. Jest to chrzescijanski sposob poj-
mowania czasu, przeciwstawny koncepcji chronos, w ktorym
wazne sg zaleznosci przyczynowo-skutkowe, a czas ma cha-
rakter liniowy. Anna Skoérzynska thumaczy:

Czym innym byl kairos. Przede wszystkim nie posiadatl formy
liniowej. Mozna w jego przypadku mowic o pewnym punkecie.
Przy czym nie dowolnie wybranym. To pojecie odnosi sie do
wydarzenia o szczegdlnej randze — rodzaju przelomu, na ktory
czekano. Rdwnoczesnie dana chwila wyraza pelnie, moment
najodpowiedniejszy do tego, by co$ si¢ wydarzyto. Zrédtostow
wskazuje takze na sity witalne, zycie, energie. Kairos, w przeci-
wienstwie do chronosu, jest czasem chcianym. Nie niesie w sobie
pustki, a znaczenie, czy nawet glebie.?!

19 Onarodzinach narodowosci w twdrczosci Sienkiewicza zob. tamze

(rozdzial III).

Nielinearne pojecie czasu i czas $wiety zajmujg wazne miejsce w re-
fleksji Voegelina jako przejaw ,wewnetrznego rozswietlenia” okre-
$lonego spoleczenstwa, sg jednak zestawione z porzgdkiem diachro-
nicznym, silnie obecnym w refleksji Voegelina szczegodlnie w okresie
przed 1959 rokiem. W refleksji Schmitta, skupionego (w odrdznieniu
od Voegelina) nie na porzgdku symbolicznym poszczegoélnych spote-
czenstw, a na fundamentalnych pojeciach z zakresu polityki i prawa,
pojecia zwigzane z czasem pozostajg na dalekim planie [przyp. red].
A. Skorzynska, Chrzescijariska koncepcja czasu, czyli kairos, chronos,
katechon wobec eschatonu, 5 wrzesnia 2013, http://europachristiana.
org/news/kultura/284/chrzescijanska-koncepcja-czasu-czyli-ka-
iros-chronos-i-katechon-wobec-eschatonu (dostep: 12.06.2017).
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Powiesci historyczne Sienkiewicza sg zawsze opowie-
$ciami o panstwie, jego funkcjonowaniu, kryzysie i restaura-
cji tadu politycznego, ktory jest mozliwy do utrzymania tylko
przy ,Boskich auxiliach” (Potop)?2. Kryzys polityczny moze by¢
przezwyciezony przez zwrocenie sie do wiary i etyki chrze-
$cijanskiej, o czym upewnia juz ostatnie zdanie Ogniem i mie-
czem: ,Nienawis¢ wrosta w serca i zatrula krew pobratymczg

— i zadne usta dlugo nie mowily: «Chwala na wysokosciach
Bogu, a na ziemi pokdj ludziom dobrej woli»”. Rama apoka-
liptyczno-ewangeliczna, w jakg jest wpisana narracja Ogniem
i mieczem, wskazuje na wage teologicznych podstaw zagad-
nienia tadu politycznego. Chrzescijanskie wskazéwki etycz-
ne wynikajg z opowiesci chreptiowskich pana Muszalskiego
i ksiedza Kaminskiego. Nie bede w tym miejscu wskazywal
dalszych przykladéw umacniajgcych teze, wprost substan-
cjalnie wypelniajg one kompozycje i refleksje historiozoficz-
ng Trylogii®3. Skupie sie tutaj na najwazniejszym punkcie
pisarstwa Sienkiewicza, jakim jest opis obrony Jasnej Gory.
Zadencka precyzyjnie wydobywa znaczenie tego motywu:

Model organizacji panstwowej w Potopie budowany jest przez
przedstawienie jej w dwoch skrajnych realizacjach: najwiek-
szej nieefektywnosci i najwyzszej mobilizacji, wokol wyraznie
zaznaczone ,0si” w postaci ,cudownego” wydarzenia: obrony
klasztoru na Jasnej Goérze.2*

Opis ten ma swojg funkcje wspolczesng, jest nakierowa-
ny na reintegracje i regeneracje wspolnoty polskiej po klesce

22 H.Sienkiewicz, Dzieta, wyd. zbiorowe pod redakcja J. Krzyzanow-

skiego, t. 16: Potop, Warszawa 1950, s. 232.

Zob. A. Stoff, Opowiesci chreptiowskie w planie kompozycyjnym i ide-
owym ,Pana Wolodyjowskiego”, w: tegoz, Jeszcze o ,Trylogii”, Radom
2004, s.95-143.

M. Zadencka, Obrazy suwerennosci..., s. 46.
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powstania styczniowego i traumatycznych latach siedem-
dziesigtych, latach stanu wojennego w Krolestwie i kolejnych
strat duchowych i politycznych?. 1 wiemy z badan recepcji
dziela Sienkiewicza, ze taks role krzepigcg ten kulminacyj-
ny fragment powiesci odegral. Co wiecej, sceny jasnogorskie
w adaptacji filmowej Jerzego Hoffmana miaty réwnie ogrom-
ng moc krzepigca jeszcze w czasach komunistycznych.
Nowoczesnos¢ ujecia Sienkiewicza polega na budowaniu
i prefigurowaniu demokratycznej wspdlnoty, nad jaks roz-
pocznie niebawem prace organiczng Narodowa Demokracja,
opowiadajgca sie za emancypacjg ludu wiejskiego. Sienkie-
wicz, zanim to jeszcze zrozumieli laicko zorientowani naro-
dowcy w rodzaju Jana Ludwika Poplawskiego czy Romana
Dmowskiego, wyczuwa intuicjg artystyczng, ze ta emancy-
pacja i uobywatelnienie moze sie odby¢ tylko dzigki religijnej
sile katolicyzmu i kultu maryjnego. W Potopie pisarz konse-
kwentnie akcentuje chlopski wkilad do walki ze Szwedami
iich przywigzanie do kroéla, owocujace zlozonymi przez niego
slubami lwowskimi2?6. W obliczu cudownosci jasnogorskiego

25
26

Zob. M. Plachecki, Role spoteczne Sienkiewicza-pisarza, s. 233-238.
Notabene ta demokratyczna tendencja Potopu zostala poczgtkowa
niezauwazona i nieco opatrznie zinterpretowana przez ksztattujgce
sie wowczas wokot zatozonego w 1886 roku pisma ,Glos” srodowisko
demokratow narodowych. Zob. E. Siwinski, Kilka uwag o ,Potopie” p.
Sienkiewicza, ,Glos” 1886/1887, 20 grudnia (1 stycznia), nr 1, s. 8-9.
Dzialacz demokratyczny z pokolenia Tomasza Teodora Jeza (rocznik
1831) twierdzil m.in., Ze Sienkiewicz przez szes$¢ tomoéw powiesci ,nie
mial sposobnosci zauwazy¢ ani razu, jakim byt stosunek panéw do
kmieciijak ciezkiego lud prosty doznawal ucisku od szlachty”. Powo-
dem mialto by¢ artystowskie usposobienie pisarza, ktory nie chciat
utraci¢ ,jednosci kolorytu”, pragnat za to unikng¢ dysonansowej
nuty i utrzymac ,rycerskg harmonie” utworu. Siwinski szczegétowo
analizowal prezentacje i ujecie w powiesci tresci slubow lwowskich
poczynionych przez Jana Kazimierza, zarzucajgc pisarzowi, rzeczy-
wiscie przekonujgco, manipulacje (por. tez A. Kersten, Sienkiewicz —
,Potop” — historia, Warszawa 1974, s. 201-203). Z obecnej perspektywy
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obrazu zanikajg réznice stanowe, tworzy sie jeden nowocze-
sny, zjednoczony narod, nowy organizm polityczny:

Od bramy fortecznej chlopi i szlachta, mieszczanie z réznych
okolic, ludzie wszelkiego wieku, obojej pici i wszystkich standow
czolgali sie ku kosciolowi na kolanach [..]. Réznice stanu znikly:
chlopskie sukmany zmieszaly sie z kontuszami, Zolnierskie
kolety z z6ttymi kapotami mieszczan.??

Powiesciowy czas kairom promieniuje transcendentng
mocg na czas wspolczesny, wypetnia wspolnote witalnoscia,
nowym zyciem i rodzi stopniowo oczekiwanie na odmiane
losu, cudowne zrzadzenie, jakie istotnie nastgpito w 1918 roku.

Znaczenie poboznosci maryjnej dlakondycji duchowejnie
tylko wielkopolskiego chtopa, lecz catej Polski uchwyci Sien-
kiewicz takze w zapomnianej noweli Plomyk (1908), w ktorej
pojawia sie w poetyce snu motyw cudownej interwencji Matki
Boskiej Czestochowskiej. Zachodzgca we $nie chlopskiego bo-
haterawalka ,Czarnoboga”i,Biatopiorego Ptaka” jest alegorig
zmagan polskiego ducha z niemieckim kulturkampfem. Nie-
wykluczone, Ze pomyst utworu wyrdést z dochodzgcych wiado-
mosci o objawieniach maryjnych w Gietrzwatdzie w 1877 roku,
ktore wywotaly ogromny ruch pielgrzymkowy oraz porusze-
nie duchowe, budujgce mocng zapore wobec germanizacji.

widzimy jednak, ze pisarz dgzyt, zgodnie z zaleceniami Ernesta
Renana, do zapomnienia o przewinach szlachty przy jednoczesnej
probie stopniowego wydobywania udziatu zywiotu ludowego w wal-
ce ze Szwedami, z myslg nie tyle o prawdzie historycznej, ile o wspol-
czesnosci potrzebujgcej historii jako sity krzepigcej i budujgcej.
Bowiem narod musi umiejetnie zy¢ w dwoch wymiarach czasowych:
przesztosciiterazniejszosci. Zob. M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny,
s.381in.

H. Sienkiewicz, Dzieta, wyd. zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanow-
skiego, t. 13: Potop, Warszawa 1950, s. 186.

27
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Objawienia te, jak dowodzi intrygujgco Grzegorz Braun, miaty
skutki zgodne z celami pozytywizmu i realizmu politycznego,
ktorego Sienkiewicz byt konsekwentnym reprezentantem do
konca swej dziatalnosci, zgasily bowiem prowokacje irreden-
tystyczng i wzmocnily tendencje ku pracy organicznej otwie-
rajgcej drogi do niepodlegtosci?®.

Idealizm wyobrazen przednowoczesnych Sienkiewicz
mocy kreacji artystycznej przenosit na wspolczesne mu sto-
sunki polityczne i spoteczne. Z niechecig odnosit sie do no-
wozytnych wyobrazen o naturze funkcjonowania panstwa.
Mozna wiec stwierdzi¢, ze historie nie tyle idealizowal, ile
teologizowal, sytuowal wobec norm etycznych i wyobrazen
religijnych dawnych filozoféw o naturze panstwa.

Postaram sie zatem przyblizy¢ wlasciwe korzenie teologii
politycznej szerzonej przez Sienkiewicza.

Realizm polityczny

Arkady Rzegocki?® wskazal na dwie przenikajgce sie tradycje
myslenia o polityce w Polsce. Istniejg tedy dwa realizmy po-
lityczne: klasyczny, wywodzacy sie z antyku i sredniowiecza
(Arystoteles i $w. Tomasz) i nowozytny (Niccolo Machiavelli,
Hobbes). Pierwszy przejawia sie w dgznosci do uchwycenia

28 Zob. G. Braun, Gietrzwatd 1877. Nieznane konteksty geopolityczne,

Osuchowa 2018; ks. K. Bielawny, Niepodleglosé wyszta z Gietrzwatdu,
Warszawa 2018; J. Kowalewski, Echa objawien i ruch pielgrzymkowy
do Gietrzwatdu w swietle korespondencji ,Gazety Olsztynskiej” w latach
1888-1913. (Studium prasoznawcze), ,Studia Warminskie” [Olsztyn]
1877,t. 14.

A.Rzegocki, Dwa oblicza polskiego realizmu politycznego, w: Patrio-
tyzm i zdrada. Granice realizmu i idealizmu w polityce i mysli polskiej,
red. J. Kloczkowski, M. Szuldrzynski, Krakow 2008, s. 27-38.
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prawdy, politycznego tancucha bytow, odwotuje sie zawsze do
kontekstu etycznego, metafizycznego i religijnego.

Realizm nowozytny ma charakter nominalistyczny, zaj-
muje go panstwo takie, jakie jest, a nie jakie by¢ powinno.
Machiavelli koncentruje si¢ na mechanizmach rzgdzacych
polityka, abstrahujgc jednoczes$nie od szerszych odniesien
metafizycznych. Nie ma u niego odniesien do Boga, prawa
naturalnego, dobra wspolnego, religii i moralnosci. Jedynym
obowigzujgcym kryterium jest kryterium skutecznosci dzia-
tan wladcy.

Dominacja klasycznej koncepcji polityki konczy sie nie
tyle wraz z wystgpieniami Hobbesa®® i Machiavellego, ile
z konkretnymi przemianami geopolitycznymi. Rzegoc-
ki wskazuje na rok 1648 - koniec wojny trzydziestoletniej
i zawarcie pokoju westfalskiego, ktory spycha Rzeczpospolity
Obojga Narodéw na margines znaczenia w Europie i zapoczat-
kowuje nowozytne metody postepowania w polityce, skutku-
jace rozbiorami Polski. Jest to zarazem data wybuchu powsta-
nia Bohdana Chmielnickiego, ktére Sienkiewicz wybiera jako
osnowe Ogniem i mieczem. Mozna zauwazy¢, ze rok 1648 jest
symbolicznym wprowadzeniem Europy w nowy porzadek po-
lityczny. Dla Polski jest to zarazem czas upadku, ktéory ma nas
jednak wies¢ ku nowemu odkupieniu, co chyba najpelniej wy-
razil Wespazjan Kochowski w Psalmodii polskiej (1700), inicju-
jac mesjanistyczny sposoéb rozumienia polskiej historii.

30 Refleksja nad ideami Hobbesa zajmuje kluczowe miejsce w twor-

czosci zarowno Schmitta, jak i Voegelina. Schmitt, w calym swoim
dziele wielokrotnie powracajgcy do mysli Hobbesa, poswiecil mu
wydang w 1938 r. osobng rozprawe, Der Leviathan in der Staatslehre
des Thomas Hobbes (wyd. polskie: Lewiatan w teorii panstwa Thomasa
Hobbesa, przel. M. Falkowski, postowie P. Nowak, Warszawa 2008),
ktorg zaliczal do swoich najwazniejszych wypowiedzi. Voegelin
omoéwil mysl Hobbesa w dwoch ostatnich, kulminacyjnych rozdzia-
tach Nowej nauki polityki [przyp. red.].
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Sienkiewicz w sferze aksjologii powiesciowej wiernie od-
zwierciedla tradycyjng postawe polskiej szlachty, dla ktorej
Machiavelli byt najbardziej znienawidzonym myslicielem
politycznym. Krytyczne aluzje do trucizny i zdrady jako na-
rzedzi politycznych wklada pisarz niejednokrotnie w usta
bohaterow Trylogii, dajg o sobie zna¢ zwlaszcza w ocenach
zbuntowanych wobec prawowitej wtadzy monarchéw w Po-
topie. Wielokrotnie ten aspekt politycznej aksjologii Sienkie-
wicza podkresla Zadencka, piszac, ze preferowany w Potopie
typ wladzy mozna nazwac ,teocentrycznym i antymakiawe-
licznym”3!. Sam pisarz utozsamia sie lirycznie z tg postawg
w swej korespondencji z Wenecji z 1879 roku. Wglad w ku-
piecko-utylitarng historie Wenecji, nad ktorg unosi sie duch
Hobbesa i Machiavellego, rozbudza sentyment za polskim
idealizmem politycznym, pdzniej tak bezlito$nie obnazonym
przez Romana Dmowskiego w Myslach nowoczesnego Polaka.
W obliczu wspaniatych dziet sztuki, mozaik i marmurow ro-
dzi si¢ pytanie: ,do czego to stuzyto? czym bylo dla ludzkosci?
jaka wyzsza ogdlnoludzka idea wiodla tych kupcow?..”32. We-
drowiec poszukujacy sensuw podrozy po zrodtach cywilizacji
europejskiej doznaje uczucia obcosci wobec pragmatycznych
i bezdusznych celow zachodniego $wiata, a takze wobec jego
dorobku artystycznego. Sienkiewicz pétswiadomie podaza tu
tropem rozumowania Adama Mickiewicza z jego prelekcji pa-
ryskich, w ktorych zapdznienia cywilizacyjne Polakow i ich
nikly dorobek w dziedzinie sztuk plastycznych poeta uka-
zywal jako znak wybranstwa, szczegolnych predyspozycji
duchowych i wyzszosci moralnej. Godlo Wenecji staje sie go-
dtem nowoczesnego, zimnego $wiata pragmatycznej polityki,

31 M.Zadencka, Obrazy suwerennosci..., s. 45.

32 H. Sienkiewicz, Z Wenecji (,Gazeta Polska” 1879), w: tegoz, Dziela, wyd.
zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanowskiego, t. 44: Listy z podrézy i wy-
cieczek, Warszawa 1950, s. 185.
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wobec ktorego polskie dzieje stajg sie wzorem panstwowych
cnot.

Z mroku dziejow wychyla sie twarz tej rzeczpospolitej, marmu-
rowa, dumna, potezna, ze lwimi zmarszczkami na czole albo
jakby gniewna, zta, okrwawiona, bezduszna i bez gwiazdy-idei
nad glowg. Z jakgz otuchg mysl wowczas leci daleko, nad ciemne
bory sosnowe i szare pola! Z jakgz ulgg rozpatruje sie w tych
dziejach, tak innych, nierzgdnych wprawdzie i gwarnych, ale
tak prawdziwie ludzkich! Spytajcie kogokolwiek, gdzieby chcial
zy¢, gdyby sie urodzil w wiekach srednich. Tam, gdzie nie bylo
Iwich paszcz do wrzucania denuncjacji ani Rady Dziesieciu [...]!
Bylo wprawdzie mniej kolumn, mozaik i strusich pior, ale byla
idea, ktora niosla, jak archaniol, skrzydlate zastepy na Niemcow
w obronie Stowian, na Turkéw w obronie Niemcow...23

Refleksje konczy cytat zwiersza KlemensaJanickiego: ,Ja¢
nie boleje, zem sarmackie dziecie..”. Dlatego Trylogie, zwlasz-
cza jej ostatni czton, wypelnia idea antemurale christianitatis,
ktora nie stanowi tylko wyposazenia historycznego, sztafazu,
ale jest traktowana przez pisarza z pelng powaga i uznaniem.

Pan Wolodyjowski staje si¢ powiescig, ktorg wypelnia nad-
rzedna idea Polski jako przedmurza chrzescijanstwa, a wysu-
wajaca sie na plan pierwszy postacig jest hetman Jan Sobieski,
przyszty pogromca islamskiej potegi tureckiej i prawdziwy
przedmurzowy rycerz. W powiesci nie kieruje sie on politycz-
nym pragmatyzmem, lecz jednoznacznie obstaje przy warto-
Sciach chrzescijanskich. W obliczu narastajgcej fali zdrady
wsrod polskich Tataréw, uciekajgcych na Krym i do Turcji
(motyw oparty na faktach)*, nie przystaje na polityczny plan
(motyw fikcyjny) utworzenia sojuszniczego autonomicznego

33 Tamze.

34 Zob. P. Borawski, Tatarzy w dawnej Rzeczypospolitej, Warszawa 1986,
s.156-173.
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panstwa tatarskiego w obrebie Rzeczypospolitej pod wodzg
Azji Tuhajbejowicza, gldéwnie z obawy, ze panstwo takie la-
two moze sie dopusci¢ ucisku religijnego na prawostawnych
Kozakach?®>. Panstwo islamskie w obrebie Rzeczypospolitej
moze szybko stac¢ sie silg antycywilizacyjng, gdyz islam jest
wyzbyty republikanskiego pierwiastka tolerancji, wpisanego
w polskg tradycje szlachecks i chrzescijansks. Przekonanie
o takim ekspansjonistycznym charakterze religii islamskiej
utwierdza pozniej pisarz, dzielgc sie obserwacjami poczynio-
nymi podczas podrozy po Afryce. Tam oddzialywanie misji
chrze$cijanskich stanowi zapore przed ekspansywnoscig
i barbarzynstwem islamu.

Najprzod walczg z niewolnictwem i wspierajg europejski
humanitarny ruch przeciwniewolniczy potezniej niz wszelkie
srodki, potezniej nawet niz pancerniki i dziala. Po wtore, walczg
z islamem, tg najwiekszg plagg Afryki, ktora, jak wspominatem,
czyni Murzyna Murzynowi wilkiem i z ktorej ptynie wszystko
zte, bo i samo niewolnictwo, i krwawe razie, i chaos stosunkow,
i zguba catych narodow. [..] Islam znaczy tyle co niewolnictwo
—niewolnictwo za$ to wojna, dzikie napady, zaniechanie pracy,
morze krwi, morze tez, zastdj i beztad.3¢

Wizja islamu w tworczosci autora Trylogii jest takze wpi-
sanaw jego dyskurs o cywilizacji, bliski przekonaniom najwy-
bitniejszego pozytywistycznego teoretyka tego zagadnienia,
Feliksa Konecznego, autora klasycznej rozprawy O wielosci
cywilizacji (1935), w ktorej dowodzi on w konsekwentny spo-
sob niemoznosci zgodnej koegzystencji zrzeszen ludzkich
odnoszgcych sie do heterogenicznych wartosci cywilizacyj-
nych. Wyjatkiem jest cywilizacja tacinska, wewnatrz ktorej

35 H. Sienkiewicz, Dzieta, wyd. zbiorowe pod redakcja J. Krzyzanow-

skiego, t. 18: Pan Wotodyjowski, s. 137-141.
36 Tamze,t. 43: Listy z Afryki, s. 132.
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mozliwe jest istnienie mniejszosci kulturowych respektuja-
cych jej reguly.

Sienkiewicz przeciwstawia sie czystej idei Realpolitik czy
zasady raison d’état, ktora ostatecznie na polskim gruncie zo-
stala zaszczepiona w XIX wieku. Polska mys$l polityczna na
te tory myslenia zostala wepchnieta niejako sitg w wyniku
zbrodni rozbiorow i uswiadomienia sobie koniecznosci pro-
wadzenia takiej cynicznej polityki, jesli celem ma by¢ odzy-
skanie niepodleglosci w brutalnym $wiecie nowoczesnego
koncertu mocarstw. Rzegocki zauwaza: ,Myslenie odwotujgce
sie do istnienia Boga, Opatrznosci, idei sprawiedliwos$ci czy
uniwersalnego tadu normatywnego z perspektywy nowozyt-
nych realistow bylo postrzegane jako zalo$nie nieskutecz-
ne”?”. O infantylizm i jalowy idealizm oskarzali polski naréd
na rowni Maurycy Mochnacki (wielbiciel Machiavellego), Mi-
chal Bobrzynski, jak i Dmowski. Stanowisko Sienkiewicza
klarowalo sie juz w polemice z krakowskg szkotg historyczna,
ktorej tezom jeszcze w duchu koncyliacyjnym probowat sie
przeciwstawiac, wskazujgc na trzeci czynnik regulujacy zycie
panstwa. W recenzji dzieta Jozefa Szujskiego (Historii polskiej
ksiqg dwanascie) zauwaza:

Z tego, co najjaskrawsi zwolennicy nowej szkoly mowia, zdawac
by sie moglo, ze wytworzenie silnego panstwa uwazane jest
przez nich za najwyzszy ideal, do ktorego dgzyc¢ powinny byty
spoleczenstwa, a zdolnos$¢ do wytwarzania za najzywotniejszy
przymiot; nam zas si¢ zdaje, ze miedzy panstwem, ktore dla
swej zasady panstwowej pozera jak Moloch tysigce pokolen,

a bezsilng anarchig moze sie znalez¢ cos trzeciego, jakas zasada
wyzsza, ktorg wlasnie historia powinna wyposrodkowaé.?8

37
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A.Rzegocki, Dwa oblicza polskiego realizmu politycznego, s. 31.
Wiadomosci biezqce, ,Gazeta Polska” 1880, w: H. Sienkiewicz, Dziela,
wyd. zbiorowe pod redakcjg J. Krzyzanowskiego, t. 52: Wiadomosci
biezqce, 1, Warszawa 1950, s. 10.
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Z kolei w recenzji dzieta Bobrzynskiego pisarz jeszcze do-
bitniej wykazuje zgroze takiego realistycznego, pragmatycz-
nego, opartego na kulcie sity i panstwowym centralizmie, osg-
du przesztosci: ,Jest moze w takich sgdach owa bezwzgledna
czes¢ dla sily, cechujgca niektorych dzisiejszych historykow
niemieckich, ale mniejsza o to”. Z wywodu recenzenta wyla-
nia sie znow przekonanie o polskiej oryginalnej trzeciej dro-
dze ustrojowej, godzacej idealizm, tolerancje, obywatelskg
wolnosé¢:

Chodzinam o to, ze jesli istnialy w Polsce dgzenia do wytworze-
nia silniejszego rzadu, takiego, jaki najogélniej widzie¢ sie daje
w innych panstwach, jesli dgzenia te spelzly, to nie wypelniajg
one catkowicie dziejow wewnetrznych, albowiem lezy w nich
czynnik trzeci. Czynnik ten polega na dgzeniu do wytworzenia
nie juz takiego lub owakiego rzagdu wedle zapozyczonego z Za-
chodu wzoru, ale samoistnego, oryginalnego ustroju panstwo-
wego, odpowiadajgcego najbardziej charakterowi i naturze
narodu. I by¢ moze, ze starcie si¢ owego pradu z wybujatym
indywidualizmem z jednej, a poscigiem za wzorami zagranicz-
nymi z drugiej wytworzylo bezsilnos¢ i chwile ostabienia, ktorg
zewnetrzne okolicznosci zmienity w upadek.®®

Obrona dziejow polskich przed osgdem krakowskich hi-
storykow znamionuje juz wyraznie przekonanie, ze celem
polityki nie jest sita sama w sobie, ale dgzenie do porzadku
politycznego najbardziej zblizonego do porzgdku zakorzenio-
nego w dazeniach religii chrzescijanskiej, cho¢ przeciez nie
padajg w tych rozwazaniach jeszcze kategorie teologiczne.
Idee te zapoczatkowaty w polskiej polityce piekne deklaracje
poczynione w akcie unii horodelskiej z 2 pazdziernika 1413
roku, w ktorych silnie przenikajg sie sfera doczesna i wieczna,
eschatologiczna.

39 Wiadomosci biezgce. ,Gazeta Polska” 1880, w: tamze, s. 52.
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Niewykluczone, ze wplyw na myslenie Sienkiewicza o po-
lityce wywieral miedzy innymi Julian Klaczko, ktéry wedtug
Rzegockiego realizuje wzdr realisty politycznego nierezygnu-
jacego z idei tadu moralnego biorgcego poczatek od Boga. Kry-
tyka nowoczesnych mechanizmow rzadzenia dotykata czesto
przykladu Niemiec, a zwlaszcza brutalnie pragmatycznej po-
lityki Bismarcka. Sienkiewicz juz otwarcie nawigze do mysli
Klaczki w swej wypowiedzi o Bismarcku??:

Wieki chrzescijanskiej kultury, niemniej jak zdrowy rozum,
mowig glosniej od balwochwalcow warcinskich, ze ta kultura,
ktorg zyje ludzkos¢ od dwoch tysiecy lat, jest nawet — pozy-
tywnie biorgc - silg wiekszg i bardziej nieprzepartg od ba-
gnetow, i ze hetmanem nieprzeliczonych zastepoéw winna by¢
sprawiedliwos¢.4!

Ciato obywatela i ciato krdla

Przednowoczesne kategorie teologii politycznej Sienkiewicz
zatem unowoczesniat i godzil z ideami organicznikowskimi
i demokratycznymi. Sienkiewiczowi byla dobrze znana publi-
cystyka spoteczno-polityczna z kregu mlodokonserwatyzmu
warszawskiego, a zwlaszcza najwybitniejszego historyka dok-
tryn prawnych i politycznych z tego kregu, Aleksandra Rem-
bowskiego. W rozprawie Stanistaw Leszczynski jako statysta,
publikowanej w 1878 roku w ,Niwie”, a potem wydanej jako

400 znajomosci z Klaczkg zob. M. Gloger, Zaginiony pamigtnik Sienkie-

wicza. Rekonstrukcja, w: Sienkiewicz z innej strony, red. J. Axer, T. Buj-
nicki, Warszawa 2015, s. 45-46.

H. Sienkiewicz, O Bismarcku, w: tegoz, Dzieta, wyd. zbiorowe pod
redakcjg J. Krzyzanowskiego, t. 53: Uzupetnienia, 1, Warszawa 1952,
s.120.
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osobna nadbitka, historyk ten zawart swoje podstawy mysle-
nia o panstwie. Podkreslat: ,w zyciu panstwowym nic si¢ nie
stwarza i nic sie nie burzy, lecz wszystko organicznie rozwi-
ja™*2. W innym miejscu tej pracy czytamy:

Tylko osobista, nieustanna praca, tylko osobisty udziat w obo-
wigzkach i ciezarach publicznych utrzymuja w cztowieku od-
powiednig rownowage obyczajows, ktora godzi interes osobisty
z dobrem ogdtu i nie dozwala, aby pierwszy z nich pochlonat
drugi. Jedynie uznajgc prace blizniego i widzgc w nim czton-

ka spoleczenstwa, wyrabia si¢ dokladne pojecie publicznego
obowigzku. Jesli zas jedni widzg w drugich rzecz, ktorg prawnie
wyzyskiwa¢ moga, wtedy wystepuje egoizm stanowy i pragnie,
aby mu dobro publiczne stuzylo.4?

Wydaje sie, ze zdefiniowana przez Rembowskiego orga-
niczna wizja obywatelskosci, obowigzkéw publicznych zo-
stata przez Sienkiewicza idealnie zakodowana w rycerskich
kreacjach, ktore mialy stanowi¢ wzor postepowania dla no-
wozytnych kupcow, przedsigbiorcow i dziataczy politycznych.
Stanowity tez wzor dla emancypujacych si¢ mas chlopskich
i robotniczych. Koniecznos¢ budowania nowoczesnej demo-
kracji na fundamencie chrzescijanskim manifestowat tak-
ze jeden z wybitniejszych publicystow srodowiska, Antoni
Donimirski:

Miano zachowawcow tez koniecznie utrzymac trzeba w prze-
ciwienstwie do tych sfer i zywiolow, ktore pragng lud uszcze-
sliwi¢, druzgoczgc dzisiejszy porzgdek spoteczny. Zachowawcy
dzisiaj, gdziekolwiek istniejg, tym sie od zywiotow tych roznig,
ze uznajgc potrzebe niejednej zmiany w konstrukeji gmachu

42 A.Rembowski, Stanistaw Leszczyriski jako statysta, Warszawa 1879,

s. 31.

43 Tamze,s. 10.
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spotecznego, fundamenta pragng pozostawi¢ nietkniete —te
same, ktore przez 18 wiekéw stuzg za podstawe gmachu catego.
[..] Nikt z nich [zachowawcow] ani marzy o powrocie do jakichs
przywilejow stanowych, do praw wyjatkowych, bo kazdy widzi,
w jakim przeciwienstwie one pozostajg do nauki Chrystusa,
ktorg moze nie po wszystkie wieki nalezycie pojmowano |[...J.

Z tymi zasadami i organizmem, jaki je reprezentuje, dzis walke
staczac¢ wypada, z jednej strony przeciwko bezwyznaniowemu libe-
ralizmowi, ktéry w egoizmie widzi gléowny czynnik postepu ludzko-
$ci, z drugiej strony przeciwko wichrzycielom dzisiejszego porzadku

spotecznego, ktory dotychczas tylko wiedzg, ze chcg burzy¢, nie

wiedzg za$, co w to miejsce postawic.*4

Bardzo charakterystyczne, zwlaszcza w Potopie, jest po-
traktowanie postaci krola, ktéore ma zarazem charakter
przednowoczesny, jak nowozytny, demokratyczny. Jan Ka-
zimierz jest bowiem jednoczesnie tragiczng, szekspirowsks
kreacjg ,krola-tutacza”, $miertelnej jednostki, ktéra nie jest
w stanie udzwigng¢ swego boskiego statusu, i emanacjg sity
narodu oraz jego jednosci. Krol i ojczyzna to jedno, i zadna
dziejowa okoliczno$c¢ nie jest w stanie podwazy¢ tego boskie-
go wymiaru, jaki przez krola osigga narod, wspolnota, Rzecz-
pospolita. To wokot wyobrazenia krdla, jego mistycznej mocy,
wzmacnianej duchows silg wiary Kordeckiego, organizuje sie
reakcja przeciw Szwedom?®. Kreacja Jana Kazimierza jest od-
zwierciedleniem $redniowiecznego wyobrazenia prawnego,
ktore uznaje, ze krél ma dwa ciata: doczesne, utomne, grzesz-
ne oraz wieczne, idealne, niesmiertelne ciato wspodlnotowe.
Ernst H. Kantorowicz poswiecit temu wyobrazeniu klasyczne

44
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A.Donimirski, Nasz konserwatyzm, ,Niwa” 1890, nr 1, s. 2.

Calosciowe omowienie funkcji, jakie pelni postac¢ krola w Potopie,
zob. T. Bujnicki, Sienkiewiczowski Jan Kazimierz (z zagadnien struktury
postaci), w: Swiatopoglqd i poetyka. Szkice o powiesciach historycznych
Henryka Sienkiewicza, Rzeszow 1999, s. 102-113.
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studium z zakresu $redniowiecznej teologii politycznej?é,
w ktorym wykazal, ze idea ta stanowi takze zrodlo tragizmu
kreacji krolewskich Wiliama Shakespeare’a, zwlaszcza w Kro-
lu Ryszardzie I1I'7 (jak wiadomo, Sienkiewicz byl wiernym
i konsekwentnym czytelnikiem Shakespeare’a)*s.

Dziedzictwo Rzeczypospolitej Obojga Narodow

Ciekawe zagadnienie stanowi zatem pytanie: jak w dobie ,,0d-
politycznienia” mozliwe byto utrzymywanie przez Sienkiewi-
czatakiego przednowoczesnego przekonania, konsekwentnie
az do $mierci, mimo jego pozytywistycznej i demokratycznej
formacji. Wydaje sie, ze Sienkiewicz byl w znacznie glebszym
stopniu dziedzicem duchowym Rzeczypospolitej Obojga
Narodow, jej wyobrazen prawno-politycznych, niz dotad to
zauwazano. Mistycznej sile i nieusuwalnej mocy takich wy-
pracowanych w kulturze dawnej wyobrazen politycznych
i wspolnotowych poswiecit sporo uwagi Dariusz Cezary Ma-
leszynski. Ich subtelna obecno$c¢iniesmiertelnosc¢ w kulturze
wspolczesnej wynika z istnienia pewnej ponadjednostkowej,
archetypicznej organizacji formalno-strukturalnej, kto wie,
czy nie majgcej w ostatecznosci sankcji metafizycznej, kto-
ra badacz nazywa Wielkim kancuchem Antropologicznym.
W tym tancuchu wyroéznia Maleszynski trzy wielkie tematy
utrwalane i powracajgce w literackich toposach: czlowiek,

46 E.H.Kantorowicz, Dwa ciata kréla. Studium ze sredniowiecznej teologii
politycznej, przel. M. Michalski, A. Krawiec, red. Strzelczyk, Warsza-
wa 2007.

A.Donimirski, Nasz konserwatyzm, s. 1.

48 Notabene takze dla Schmitta twdérczos¢ Shakespeare’a stanowita
wielkie wyzwanie interpretacyjne w zwigzku z historig polityczng
Anglii. Zob. C. Schmitt, Hamlet albo Hekuba. O historii, ktéra wdarta
sie na scene, przel. P. Graczyk, ,Kronos” 2008, nr 3.

47
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wspolnota, byt*®. Sienkiewicz posrod takich wspolnotowych
toposow wybieral poréwnanie panstwa do statku, tongcej
todzi, czego dowodzi Legenda zZeglarska (1890) — alegoryczna
opowie$¢ o potedze i upadku Polski, w ktorej pisarz zawart
aluzje do polskiego hymnu narodowego®’. Alegorie te odnaj-
dujemy takze w Potopie:

Kraj caly byt jako okret pogrgzony juz w otchlani, a jeno ow
klasztor sterczal jeszcze jako koniec masztu nad falami. Czyli
wiec mogli rozbitkowie, do jego masztu uczepieni, myslec jesz-
cze nie tylko o wlasnym ocaleniu, ale o wydobyciu calego okretu
spod toni?

Wedle ludzkich obrachowan nie mogli [wyroz-
nienie M. G.).5!

Posroéd wielu wyobrazen niesmiertelnej wspolnoty jedna
z najpiekniejszych zostata utrwalona w piesni Jeszcze Polska
nie umarta, w ktoérej uchwycono rowniez moment przeno-
szenia si¢ idei mistycznego ciata krdla na calg zbiorowosc,
osiggajgcg uswiecenie w dziewietnastowiecznym wysitku
prowadzgcym do odzyskania panstwa poprzez wspolng ofia-
re i czyn, czy to w pozytywistycznej pracy organicznej, czy
w romantycznej walce zbrojnej. Stulecie XIX stanowi czysco-
wy wiek przemiany formuly panstwowosci polskiej z monar-
chicznej na demokratyczno-organiczng:

Przekazanie narodowi na wylgcznos¢ wiecznego pierwiast-
ka polskosci, nieswiadome uczynienie go sukcesorem wladcy

49 D.C. Maleszynski, ,Trzy swiaty” pismiennictwa staropolskiego a zada-
nia interpretacyjne tematologii, w: Czlowiek w tekscie. Formy istnienia
wedtug literatury staropolskiej, Poznan 2002, s. 206-207.

D.C. Maleszynski, Alegorie Rzeczypospolitej w literaturze polskiej X VI-
XVIII wieku, w: tamze, s. 149-169.

51 H. Sienkiewicz, Dzielq, t. 13: Potop, s. 268.
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Krolestwa nastgpilo 25 listopada 1795 r., gdy na zgdanie dworu
rosyjskiego Stanistaw August podpisat abdykacje. Przestal ist-
nie¢ sejm, monarcha oddal korone — suwerenne prawa Rzeczy-
pospolitej mogt odtad reprezentowac¢ sam narod. Gdzie indziej
w tymze czasie — jak powiada Roger Callois -,z krwi wladcy
rodzila sie boskos¢ narodu”, w Polsce — rodzila sie ona z abdyka-
cji. Osieroceni Polacy mogli mowic¢ o sobie tak, jak w bezkrole-

wiu 1572 r. mowila szlachta: ,pod tym czasem razem wszyscy |...]

jestesmy krolami”.5?

Sienkiewicz okazal si¢ najsilniejszym w XIX wieku lite-
rackim katalizatorem tej przemiany, sprawiajgcym, ze chto-
pi i mieszczanie stawali sie Polakami, a szlachta jako osob-
ny stan przechodzila do minionej tradycji i zamieniala sie
w obywateli, pozytywistow-organicznikéw, nowoczesnych
patriotow narodowych.

Napisane w 1910 roku Wiry sg moim zdaniem nie tylko ma-
drg, profetyczng, ukazujgcg korzenie przyszlego bolszewic-
kiego totalitaryzmu powiescig o mrzonkach socjalistycznego
rewolucjonizmu, lecz takze pozytywistyczng powiescia z tezg,
w ktorej glowna chlopska bohaterka, skrzywdzona w mto-
dosci przez szlachcica Krzyckiego, a powracajaca po latach
do kraju jako dystyngowana lady, ma stanowic¢ obywatelski
i kulturalny wzor spoteczny w odrodzonej Polsce. Przenikli-
wie o bohaterce powiesci pisat jeden z bodaj najciekawszych
krytykow literackich XX wieku, Adam Grzymata-Siedlecki:

Z Hanki Anney, ta dusza czysta, gorgca a meska —to owo nasze
pragnienie czlowieka z epoki, kiedy chlop bedzie obywatelem
i obroncg polskosci, kiedy wszyscy bez wyjatku chlopi bedg
uswiadomieni, a najlepsi z nich stwarzac sie bedg takimi
szlachcicami, takimi rycerzami, jak rycerska i szlachetng jest
panna Anney, Hanka z wioszczyny radomskie;j.

52 D.C. Maleszynski, Idea niesmiertelnej wspolnoty w piesni ,Jeszcze Pol-
ska nie umarta”, w: Cztowiek w tekscie..., s. 194.
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Hanka Anney jest artystyczng nobilitacjg polskiego chlopa.

Jezeli kto dzi$ ma przywilej nobilitowania, to nikt inny,
jeno Sienkiewicz. [...]

W tym pragnieniu chtopa-rycerza tkwi réwnoczesnie,
tkwi¢ powinna rado$c¢ Sienkiewicza, ze ksigzki jego daty pierw-
szy podryw duszy chtopskiej ku tej wyzynie.>?

W pomawianej o reakcyjnosc¢ powiesci Sienkiewicz utoz-
samia sie¢ dos¢ wyraznie z programem narodowo-demokra-
tycznym sformutowanym w 1886 roku przez zespot ,Glosu”
Teza powiesci jest juz bardzo daleka od spotecznego minima-
lizmu i liberalnego utylitaryzmu budzacej tak wielkie kontro-
wersje Rodziny Polanieckich, co nalezy ttumaczy¢ ozywieniem
sie po 1904 roku nadziei niepodleglosciowych, wyzwalajg-
cych takze w pisarzu nowe poktady aktywizmu politycznego
i idealizmu ustrojowego. Nic wiec dziwnego, ze Sienkiewicza
postrzegano na swiecie jako tworce nowoczesnej Polski. Gdy
umieral w 1916 roku tuz po ogloszeniu aktu 5 listopada®4, ma-
jacego spore znaczenie symboliczne w miedzynarodowym
procesie uznawania Polski jako osobnego bytu panstwowego,
w czeskiej prasie akcentowano na przykltad ogromny tragizm
tej sytuacji, albowiem — jak pisano — kiedy prastare i stawne
krolestwo powstaje do ponownego zycia, umiera jego naj-
wiekszy i najbardziej zastuzony budziciel®®.

53 A.Grzymata-Siedlecki, Panna Anney, ,Gazeta Warszawska” 1910, nr

197,s. 2.

Notabene to ten akt stal sie osig ostrego konfliktu politycznego

Sienkiewicza z Dmowskim, co ukazywalo, ze pisarz konsekwentnie

zachowywal pozycje dzialacza nie do politycznego zawlaszczenia.

Zob. K. Stepnik, Henryk Sienkiewicz. Studia z mikrobiografiki prasowej,

Lublin 2016, rozdzial ,Jawna nieche¢”, zwlaszcza s. 207-208, 237.

55 Hlas Naroda” 1916, nr 319, s. 2—-3. Wiecej na temat kultu Sienkie-
wicza w Czechach zob. M. Gloger, Sienkiewicz i Masaryk. O kulcie
autora ,,Quo vadis” w Czechach, w: Sienkiewicz polityczny. Sienkiewicz
ideologiczny.
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Trylogia Sienkiewicza jest dowodem na silny zwigzek
pisarza z dziedzictwem Rzeczypospolitej Obojga Narodow
i polskim romantyzmem. Cykl ten jednak jest juz przeniknie-
ty ideg nowoczesnego panstwa narodowego, ktore zmierza
nie tyle ku monoetnicznosci, ile do organicznej, mistycznej
jednosci, w ktérej mogg si¢ pomiesci¢ wszystkie dawniejsze
mniejszosci i wyznania Rzeczypospolitej, pod warunkiem
wiernosci republice i jej wartosciom, zdolne w razie potrzeby
na rowni oddac¢ ofiare krwi w imie idei niesmiertelnej wspol-
noty zakorzenionej w Bogu.






