01. Umieranie Ukochanych, zawsze śmierć

 

Piotr Sommer

 

To jest imię i nazwisko

 

       To jest imię i nazwisko mojej Matki. Musiała umrzeć, bo

       ułożyłem jej nekrolog, a potem przeczytałem go w gazecie, i na

       pogrzebie szedłem za trumną.

 

       Mam przed sobą jej zdjęcie wyrwane z dowodu, gdy sporządzano 

5               akt zgonu, i notes, w którym szukałem telefonów jej koleżanek.

       Myślę o niej dużą literą, jak o zmarłej.

 

       Nie pozwoliłaby mi wyrwać zdjęcia z dowodu osobistego, wyjąć

       z torebki notesu, pójść na pogrzeb i płakać, gdyby żyła. Chyba

       umarła.

 

10               Wymknęła się, choć masowałem jej ręce i szeptałem do niej.

       Podobno zmarła przed dziesięcioma dniami. To nie zdarzyło się

       nigdy przedtem.

 

Pierwodruk: 2022.

 

Tekst wg: Piotr Sommer, Lata praktyki, Poznań 2022, s. 40.