
Sienkiewicz ponowoczesny





Sienkiewicz ponowoczesny

pod redakcją  
Bartłomieja Szleszyńskiego  
i Magdaleny Rudkowskiej

Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019



Recenzenci  
prof.dr hab. Tadeusz Budrewicz 
dr hab. Wacław Forajter

redakcja i korekta  
Beata Bińko

projekt okładki  
Paweł Ryżko

Projekt typograficzny i skład  
Maria Narewska (TEKSTura)

Publikacja sfinansowana z grantu Narodowego Projektu  
Rozwoju Humanistyki Sienkiewicz ponowoczesny – laboratorium cyfrowe,  
nr rejestracyjny 2aH 15 0195 83

ISBN 978-83-66076-50-1



Spis treści

OD REDAKTORÓW, Słowo wstępne 7

Na pograniczu męskości

GRAŻYNA BORKOWSKA, Sienkiewiczowski teatr okrucieństwa 15

MAGDALENA RUDKOWSKA, Heroizm. Sienkiewiczowskie (in)wersje 41

DAWID MARIA OSIŃSKI, Składnia uczucia. Kobiety i mężczyźni, 
kobiecość i męskość w twórczości Henryka Sienkiewicza 61

Doświadczenie granicy. Czytanie biografii i miejsc

BARTŁOMIEJ SZLESZYŃSKI, Henryk Sienkiewicz: przestrzeń i biografia.  
Od Ameryki do Afryki 101

AGNIESZKA BĄBEL, Self-made man. Eksperyment 
amerykański Henryka Sienkiewicza 135

KONRAD NICIŃSKI, Sienkiewicz na amerykańskich 
kresach – tworzywo Trylogii? 165

ALEKSANDRA WÓJTOWICZ, Miasto paradoksów, czyli o Warszawie 
w felietonach Henryka Sienkiewicza 201

Sienkiewicz i (nie)widzialne

PIOTR KUBKOWSKI, Żywe obrazy Sienkiewicza. Przyczynek 239

IWONA KURZ, Wspólnota obrazów. Sienkiewicz na ekranie 271



IGOR PIOTROWSKI, „To wielki polski patriota i zasługuje na 
uhonorowanie”. Pomniki i inne upamiętnienia Henryka 
Sienkiewicza w przestrzeni publicznej 303

Polityka i wiara. W kręgu Sienkiewiczowskiej teologii politycznej

MAREK PĄKCIŃSKI, Wiara u podstaw politei. O teologii 
politycznej Henryka Sienkiewicza 325

MACIEJ GLOGER, Teologia polityczna Henryka Sienkiewicza 357



7

Od redaktorów

Słowo wstępne

Ponowoczesność to nowoczesność bez iluzji 
(co można też wyrazić stwierdzeniem, 
że nowoczesność jest ponowoczesnością 
nieprzyjmującą prawdy o sobie).

Zygmunt Bauman

Nowoczesność dziewiętnastowiecznej kultury polskiej wraz 
z katalogiem jej iluzji, związana również ze sferą ogromne-
go oddziaływania pisarzy na sferę praktyki społecznej, jest 
udziałem Henryka Sienkiewicza jako uczestnika sporów 
o kondycję cywilizacyjną i ludzką. Pisarz ten – pełen rozterek 
i wewnętrznych ambiwalencji, ironista, pozytywista i kon-
serwatysta – prowokuje stale do spojrzeń na jego twórczość, 
biografię i recepcję z horyzontu bieżących idei. Jesteśmy 
przekonani, że warto czytać je jako tekst kultury przy użyciu 
także współczesnych teorii: gender, geokrytyki, wizualności, 
estetyki recepcji, teologii politycznej, korzystając z interdy-
scyplinarnego potencjału tkwiącego w łączeniu perspektyw 
literaturoznawczych i kulturoznawczych (a w pewnym stop-
niu politologicznych), wypróbowując użyteczność powyż-
szych konceptów do badań nad literaturą i jej oddźwiękami 
społecznymi. 

Dzieła Sienkiewicza niejako symbolizują związek, któ-
ry zadzierzgnął się pomiędzy narodzinami nowoczesnego 
narodu polskiego a ustaleniem roli powieści jako mitotwór-
czego przewodnika dla wspólnoty. W pewien sposób powieść 
Sienkiewiczowska (ze względu na jej ogromny rezonans 
wśród czytelników) stawała się opowieścią o nowoczesnej 
polskości i polskiej dziewiętnastowieczności z jej katalogiem 
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iluzji – opowieścią tak skomplikowaną, wielowarstwową, że 
aż kuszącą, by dopisać w niej rozdzialik także z dzisiejszej 
perspektywy.

To, że bogata i wielowątkowa twórczość Henryka Sien-
kiewicza (jego epistolografia, podróżopisarstwo, publicysty-
ka, powieściopisarstwo – wchodzące w zakres badawczy tej 
książki) daje się znakomicie analizować w kontekście zjawisk 
charakterystycznych dla (po)nowoczesności, jest od lat ba-
dawczą oczywistością, potwierdzoną przez liczne a znaczące 
rozpoznania1. Jednocześnie wspomniany kontekst i związa-
ne z nim perspektywy badawcze z pewnością nie wyczerpu-
ją możliwych naukowych ujęć twórczości i biografii autora 
Ogniem i mieczem. 

Projekt badawczy, którego efektem jest książka zbiorowa 
Sienkiewicz ponowoczesny, stanowi próbę poszerzenia gamy 
metodologiczno-interpretacyjnej o ujęcia związane z szeroko, 
kulturologicznie pojętą (po)nowoczesnością, a także znalezie-
nia nowego sposobu mówienia o tym fascynującym pisarzu 
oraz kontekstach jego biografii i twórczości. Zastrzec trzeba, 
że nie chodzi o teoretyczny „gwałt” na tekstach pisarza, lecz 
zastosowanie takich narzędzi badawczych, które wydobędą 
nowe znaczenia, co pozwoli zaproponować ujęcia niebędące 
w żadnym przypadku „sztuką dla sztuki”, lecz poszerzeniem 
i wzbogaceniem osiągnięć dotychczasowej sienkiewiczologii.

1 Spośród autorskich dzieł tegowiecznej sienkiewiczologii należy 
z pewnością wyróżnić książkę Ryszarda Koziołka Ciała Sienkiewi-
cza. Studia o płci i przemocy (Katowice 2009). Warto w tym miejscu 
również wspomnieć o opublikowanej ostatnio pracy zbiorowej 
zawierającej wiele ciekawych artykułów dotyczących m.in. Sienkie-
wiczowskich wizji męskości i egzotyki kulturowej, która ukazała 
się w dniach składania naszej książki do druku i z tego powodu nie 
mogła zostać skomentowana, choćby w przypisach – zob. Sienkiewicz. 
Nowa odsłona, red. G. Borkowska, R. Kotowski, A. Kurska, Kielce 2018.
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Badaczom (literaturoznawcom i kulturoznawcom) uczest-
niczącym w projekcie zaproponowano kilka obszarów meto-
dologiczno-tematycznych: 1) kwestię napięcia między czynni-
kiem męskim i kobiecym w dziełach pisarza (w tym problem 

„heroiczności”), 2) analizy związane z przestrzenią, miejscem 
i biografią, łączące impuls psychobiograficzny ze studiami 
nad kulturową innością i geopoetyką, 3) badania wizualnych 
aspektów twórczości, biografii i recepcji pisarza, 4) ujęcia 
związane z tak zwaną teologią polityczną. Oczywiście wy-
mienione obszary tematyczne zachodzą na siebie wzajem-
nie (zwłaszcza perspektywy men’s studies i psychobiografii 
w pierwszym i drugim bloku tematycznym), co dodatkowo 
potwierdza, że w wypadku Sienkiewicza mamy do czynienia 
z bogactwem problemów i poetyk ujawniających się w tek-
stach jego twórczości i życia. 

Wydaje się, że na każdym ze wskazanych obszarów ba-
dawczych założenia te przyniosły efekty i powstały nowe ana-
lizy zarówno twórczości, jak i biografii pisarza. Ujęcia zwią-
zane z płcią i perspektywą gender studies (artykuły Grażyny 
Borkowskiej, Magdaleny Rudkowskiej, Dawida M. Osińskiego) 
pokazały fascynującą siatkę napięć, połączeń i transgresji 
w dziełach Sienkiewicza (pomiędzy męskością a kobiecością, 
w tym także seksualnością i przemocą). Wątek ten pozostał 
żywy również w artykułach drugiego bloku (Bartłomieja 
Szleszyńskiego, Agnieszki Bąbel, Konrada Nicińskiego oraz 
Aleksandry Wójtowicz), dotyczących biografii pisarza wi-
dzianej w silnym związku z semantycznym oddziaływaniem 
przestrzeni i miejsca. W artykułach należących do tego blo-
ku tematycznego opisano między innymi, po jakiej Ameryce 
(po jakiej Kalifornii) pisarz podróżował, po jakiej Warszawie 
spacerował, pokazano wrażliwość Sienkiewicza na zmianę 
przestrzeni kulturowej pod wpływem kształtowania się po-
stzależnościowego dyskursu Innego oraz miejsce (i jego ge-
nius loci) jako obiekt badań geokrytycznych. W kolejnym blo-
ku tematycznym, inspirowanym ogólnie pojętą perspektywą 
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visual culture (artykuły Piotra Kubkowskiego, Iwony Kurz, 
Igora Piotrowskiego), zaproponowano obszerną refleksję nad 
recepcją pisarza – zarówno w warstwie wizualnej, jak i prze-
strzennej. W ostatnim bloku, będącym właściwie dwugłosem 
badawczym (artykuły Marka Pąkcińskiego i Macieja Gloge-
ra), dzięki włączeniu w obszar badawczy perspektyw teologii 
politycznej pogłębiono wiedzę o możliwych przyczynach tak 
ogromnego oddziaływania społecznego powieści Henryka 
Sienkiewicza.

W zgromadzonych artykułach nie starano się na siłę wy-
szukiwać tekstów mało znanych i marginalnych, lecz raczej 
poprowadzić analizę tych dobrze znanych w nowych, obiecu-
jących kierunkach. Przedstawione w tej książce interpretacje 
poszczególnych zagadnień nie aspirują oczywiście do ujęcia 
całościowego, stanowią natomiast zaproszenie do przemyśle-
nia i przepracowania niektórych kwestii, gdyż autorzy propo-
nują w niektórych punktach korektę dotychczasowych usta-
leń sienkiewiczologii, w innych zaś wypełniają obszary dotąd 
niespenetrowane i budują nowe konstrukcje, czerpiąc z już 
istniejących rozpoznań.

Choć autorom i autorkom nie narzucano (co oczywiste) 
kierunku, w którym mają podążać ich refleksje, to jednak 
można zauważyć, że kilka kwestii powraca w wielu tekstach 
w różnych ujęciach. Z pewnością do takich kwestii należą 
pełna ambiwalencji Sienkiewiczowska męskość oraz podróż 
amerykańska – niezwykle znacząca, zagadkowa i obfitująca 
w „białe plamy”. W wymowny sposób kilka artykułów łączy 
się także przez przywołanie w nich skandalizującego listu 
Sienkiewicza do Daniela Zglińskiego, w którym w intymnej 
atmosferze nieprzyzwoitości ogniskują się problemy fun-
damentalne dla pobytu pisarza w Stanach Zjednoczonych 
(męskość, wolność, polowanie), przy czym autorzy nie dają 
oczywistych odpowiedzi na liczne nasuwające się pytania. 
Powraca również wątek Sienkiewiczowskiej (auto)kreacji wi-
zerunku, swego rodzaju wieloaspektowego „przekraczania 
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granic”2 w jego biografii i na kartach twórczości, a także róż-
norakich mechanizmów recepcyjnych związanych ze stwo-
rzonymi przez niego bohaterami oraz dziełami.

Projekt Sienkiewicz ponowoczesny na poziomie instytucjo-
nalnym także „przekraczał granice”. Realizował go Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, a zatem zarów-
no koncepcja projektu, koncepcja książki, jak i poszczegól-
ne artykuły zostały stworzone przez badaczy związanych 
z tą instytucją. Istotny wkład w nasze dzieło zbiorowe wnie-
śli również badacze z Uniwersytetu Warszawskiego (Instytut 
Kultury Polskiej i Instytut Literatury Polskiej) oraz Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza w Bydgoszczy. Istotniejsza od mię-
dzyinstytucjonalności zdawała nam się jednak interdyscy-
plinarność łącząca perspektywy i zakresy badań należące do 
literaturoznawstwa i kulturoznawstwa, czego dowodem jest 
niniejszy tom.

Wspomniany projekt, realizowany jako grant w ramach 
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, nosi podty-
tuł Laboratorium cyfrowe, gdyż lwia część działań była zwią-
zana z tworzeniem kolekcji cyfrowej na platformie Nowa 
Panorama Literatury Polskiej (--). Należy zatem wspomnieć 
o kluczowym udziale w tym zakresie IBL-owskiego zespołu 
Nowej Panoramy Literatury Polskiej (w składzie: Bartłomiej 
Szleszyński – kierownik, Konrad Niciński, Paweł Rams, Paweł 
Ryżko, Agnieszka Kochańska), wspomaganego przez Kornelię 
Sobczak z Instytutu Kultury Polskiej UW.

2 Zob. T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O „przełomie” w życiu 
i twórczości pisarza, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza” 2009, R. 2 (44), s. 66–85. Artykuł ten oka-
zał się inspirujący dla autorów wielu artykułów zgromadzonych 
w książce.
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Prezentowane tutaj artykuły powstałe w wyniku tego pro-
jektu zostały opublikowane w dwojakiej formie – we wspo-
mnianej kolekcji internetowej, bogatej w materiały wizualne 
(w dwóch wersjach językowych: polskiej i angielskiej), oraz 
w formie książki, którą oddajemy do rąk czytelników. Jej pry-
marną formą publikacyjną jest e-book, dostępny nieodpłatnie 
na zasadzie wolnego dostępu, co wynika zarówno z tendencji 
we współczesnej humanistyce cyfrowej, jak i z mocnego prze-
konania kierownika i wykonawców projektu, że rezultaty ba-
dań przeprowadzonych za publiczne pieniądze powinny być 
ogólnodostępne (co w pełni umożliwia dystrybucja cyfrowa). 
Prymarność wersji elektronicznej wynika również z założeń 
stworzonych na potrzeby realizacji projektu przez zespół No-
wej Panoramy Literatury Polskiej IBL PAN.

Redaktorzy dziękują recenzentom książki, prof. dr. hab. 
Tadeuszowi Budrewiczowi z Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie oraz dr. hab. Wacławowi Forajterowi, prof. UŚ, za 
cenne wskazówki i komentarze, z których starano się skorzy-
stać, przygotowując tę publikację.

Bartłomiej Szleszyński
Magdalena Rudkowska

Warszawa, w lutym 2019 roku



Na pograniczu męskości
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Grażyna Borkowska
(Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk)

Sienkiewiczowski teatr okrucieństwa

Logika cierpienia

Skłonność Sienkiewicza do metodycznego konstruowania 
scen okrucieństwa dostrzegano z rzadka1 – i natychmiast 
tłumaczono realiami historycznymi2. Zwracając uwagę na 
wszechobecną w Trylogii przemoc, Tadeusz Zieliński pisał: 

„Zjawiska milczeniem zatrzeć niepodobna; skoro potworność 
taka istniała, tedy sumienny malarz epoki o niej mówi i nie 
można o to mieć do niego żalu. Jedyny zarzut, jaki by można 
mu zrobić, jest ten, że mówi o niej nazbyt szczegółowo”3. Temat 
nazbyt drobiazgowego opisywania aktów przemocy pojawia 
się w rozprawce Zielińskiego incydentalnie i znika, ustępując 
miejsca innym wątkom. W zakończeniu autor pisze, pozornie 
bez związku z tą pierwszą sprawą: kiedy jest dobrze, można 
zajmować się kwestiami estetycznymi, ale:

1 Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 
2009.

2 Tłumacząc kierowane czasami w stosunku do Sienkiewicza zarzuty 
o nadmiar scen drastycznych, Paweł Popiel powołuje się na autorytet 
francuskiego krytyka André Baudrillarta, autora rozprawy o Quo vadis, 
i stwierdza: „opisując takie czasy i epokę, niepodobna, by pisarz dla 
młodych panienek wykładał zasady katechizmu” (P. Popiel, Dwie prace 
o Sienkiewiczu, „Czas” 1901, nr 30, s. 1; wspomniany esej Baudrillarta to 
Le Roman „Quo vadis” et l’histoire, „Le Correspondant”, 25 janvier 1901).

3 T. Zieliński, Idea Polski w dziełach Sienkiewicza, Zamość 1920, s. 33.
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Niechaj zwali się nieszczęście, wystawiające na szwank samo 
życie narodu, natychmiast budzi się świadomość, aczkolwiek 
niewyraźna, że życie owo jest właśnie tym pierwiastkiem najwyż-
szym, któremu podlegać muszą wszystkie twórcze siły narodowe; 
sama sobie wystarczająca estetyka ustępuje wtenczas miejsca 
orientacji biologicznej także i w dziedzinie sztuki. Wtenczas na-
ród wymierza sprawiedliwość swoim mistrzom – sprawiedliwość, 
której wartość zależy od własnej jego żywotności i godności życia; 
ten pisarz, ten artysta znajduje uzasadnienie, który wiódł naród 
swój drogą życia, mocnego, zdrowego, pięknego życia.4

Dla Tadeusza Zielińskiego Sienkiewicz jest właśnie nie-
dościgłym mistrzem egzystencjalnego trwania „w potędze, 
w zdrowiu, w urodzie”5. Argumentów podtrzymujących posta-
wioną tezę autor nie podaje. Jak, jaką drogą pisarz, lubujący 
się w realiach historycznych krwawej epoki wojen i powstań, 
często przegranych lub zwiastujących rychłą klęskę, wciela się 
w rolę krzewiciela siły i tężyzny narodu? Uznalibyśmy pomysł 
Zielińskiego za zgrabny koncept filologa obeznanego z reto-
rycznymi sposobami zamykania tekstu krytycznego, gdyby nie 
inny precedens, stworzony ręką subtelnego krytyka. Dostarcza 
go Maria Konopnicka6. 

W niewielkim szkicu poświęconym Sienkiewiczowi, docze-
pionym niejako do dwu obszernych rozpraw krytycznych o Jó-
zefie Bohdanie Zaleskim i Adamie Asnyku, autorka święci wiel-
kość pisarza jako kreatora życia. Nie kronikarza, ale stwórcy: 

4 Tamże, s. 55.
5 Tamże.
6 Niektórych dziwi, że poetka (czy dlatego, że jest kobietą?) wykazuje 

tyle zrozumienia dla Sienkiewiczowskiego okrucieństwa. Andrzej Stoff 
pisze: „Jest rzeczą zdumiewającą, że to właśnie Maria Konopnicka 
usprawiedliwiała Sienkiewicza z «obrazów mąk, na których oko prawie 
spocząć nie śmie»” (A. Stoff, Sienkiewiczowskie studium zemsty. Wątek 
Adama Nowowiejskiego w „Panu Wołodyjowskim”, „Roczniki Humani-
styczne” 1997, t. 45, z. 1, s. 145).
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W dziele tym, poza jego historyczną treścią i poza jego artystycz-
ną pięknością, słyszymy ciągle i zawsze, i na każdej karcie, jak 
gdyby nakaz, który z wielką potęgą zdaje się przemawiać do nas: 
Jakakolwiek jest dola wasza – żyjcie! I jakakolwiek jest męka wa-
sza – żyjcie! I jakakolwiek jest słabość wasza – żyjcie! I choć byście 
więcej cierpieć mieli, płonąc, niż stygnąc, gorejąc, niż ugasając – 
gorejcie, płońcie, a żyjcie!7 

Tekst Konopnickiej organizuje metafora ognia i tropy z nią 
spokrewnione. Mamy więc ognisko, głownie, płonące szcza-
py, gorący jeszcze popiół, zrazu – w młodzieńczych utworach 
Sienkiewicza – ledwie się tlący, wymagający podniety, roz-
dmuchania, wydobycia słabych iskier.

Teka [Humoreski z teki Worszyłły], której każda karta godzi 
w ospałość, obojętność, bezruch i bezduch społeczeństwa, 
nie czym innym jest, jak właśnie takim pchnięciem w stygnące 
ognisko, takim uderzeniem pokrytych popiołem samolubstwa 
i bezczynności głowien, które płomienia życia utrzymywać 
w sobie nie mogły.8

Nowelistyczną twórczość młodzieńczego okresu określa 
poetka mianem „paliwa” zebranego z rozrzuconego chrustu. 
Losy emigrujących „za chlebem”, wykluczonych, pominiętych 
przy rozdziale dóbr materialnych stanowią „marnowany pod-
pał życia”. Powieści historyczne, dobywające ognia ze zdarzeń 
wielkiej historii, czyli już nie z chrustu, ale z potężnych głow-
ni, na pozór tylko martwych, uczyniły „ognisko ducha naszego 
jaśniej świecącym. Szerzej widzianym, goręcej i powszechniej 
czutym, i wzmogło w nas – życie”9. 

7 M. Konopnicka, Szkice. Bohdan Zaleski – Adam Asnyk – Henryk Sienkie-
wicz, Lwów 1905, s. 120–121.

8 Tamże, s. 221–222.
9 Tamże, s. 124.
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Autorka szkicu jest świadoma paradoksu, którym się posłu-
żyła, i nie uchyla się przed jego objaśnieniem. Płonące szczapy 
dają światło i ciepło, ale ich kresem jest rychłe samospalenie. 
Powieści Sienkiewicza, pisane i czytane „dla pokrzepienia serc”, 
wypełnione są obrazami bólu i cierpień. Jak pogodzić logikę 
życia i imperatyw śmierci? Konopnicka nie tłumaczy wyborów 
pisarza konwencjami gatunku lub realiami epoki. Widzi w tym 
głębszy indywidualny zamysł. Pisze o autorze Trylogii: 

Motyw bólu, motyw męki, motyw śmiertelnej ofiary stał się w jego 
rękach potężnym środkiem ekspiacji, odkupienia i wskrzeszają-
cej wprost mocy. Niektóre Sienkiewiczowskie postacie zgoła na 
tym jednym motywie stoją, a męka psychiczna dochodzi w nich 
do podarcia się duszy w krwawe szmaty; męka zaś ciała aż do 
stopnia nieznośności dla widza.10

Co uzasadnia nagromadzenie makabry, między innymi w sce-
nach „katowskiej śmierci przeniewierczego nieszczęśnika Azji” 
i scenach męki, jaką w krzyżackim podziemiu zadano Juran-
dowi? Sienkiewiczowska makabra nie kończy się na scenach 
tortur, nigdy nie jest bezpłodna, mówi Konopnicka. Kieruje 
się własnymi prawami – prawem przebaczenia kierowanym 
wobec tych, którzy zostali na nią skazani, i prawem świętości 
dla tych, którzy uczynili ze swego życia dobrowolną ofiarę11. 
Na trochę innych zasadach poetka włącza do rozważań casus 
Płoszowskiego. Cierpiał, choć nie tak, by zasłużyć na ratunek, 
a zaledwie na docenienie dokonującej się w nim przemiany, 
na zrozumienie i trudną akceptację ze strony czytelników. 

10 Tamże, s. 125.
11 Inne stanowisko formułuje Urszula Benka; uważa, że w dziełach 

Sienkiewicza nawet poniechanie zemsty nie oznacza przebaczenia. 
Zob. U. Benka, Iluzja kuszenia. Uwagi na marginesie „Quo vadis” Henry-
ka Sienkiewicza, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 
1992, nr 32 (1459), s. 67.
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Tak jak męka nie jest bezpłodna, tak wina nie może być 
beznadziejna. Dowodzić tego ma oczywiście Kmicic, traktowa-
ny jako prefiguracja nawróconego grzesznika.

Mistyka śmierci 

Jeszcze inaczej na okrucieństwo przedstawione w Trylogii pa-
trzył Stanisław Tarnowski. Według niego zbrodnia musi być 
ukarana, a sposób uśmiercania pokazany przez Sienkiewicza, 
choć straszny, był zgodny z prawdą historyczną. Na epatowa-
niu obrazami tortur cierpi jednak estetyka powieści, wciągnię-
ta – wbrew zaleceniom Lessinga – w kołowrót obrzydliwości, 
których nie chcemy widzieć i nie chcemy znać. Zniesmaczony 
okrucieństwem Nowowiejskiego i jego podwładnych, Tarnow-
ski pisał: „Razi nas więc i martwi ta tortura w naszym uczuciu 
polskim i chrześcijańskim, bo przez nią zbrodniarz wychodzi 
na męczennika, pokrzywdzony i rycerz – na oprawcę12. Moż-
na zabijać winnego, ale tak, aby nie „było słychać trzeszczenia 
jego stawów, nie było widać prucia jego wnętrzności tępym 
drewnianym kołem”13.

Konopnicka nie zamyka oczu i nie zasłania uszu; chce zna-
leźć dla ludzkiego cierpienia, choćby najbardziej zawinionego, 
miejsce w chrześcijańskim porządku świata. Tarnowski tylko 
wzmiankuje o „godności umęczonego”, Konopnicka jej inten-
sywnie szuka. Wywód poetki rozmija się wprawdzie z tymi stro-
nami powieści, na których mówi się wprost o braku litości dla 
cierpiących wrogów, kiedy pokazuje się akceptowane przez nar-
ratora okrucieństwo Jeremiego Wiśniowieckiego i innych wo-
dzów, kiedy opowieść zagłębia się w misternie przygotowywane 

12 S. Tarnowski, Studia do historii literatury polskiej, t. 5: Wiek XIX. Henryk 
Sienkiewicz, Kraków 1897, s. 176.

13 Tamże, s. 177.
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i metodycznie prowadzone tortury, wszechwładną moc śmier-
ci i akty zemsty, które nie leczą ran. Ale też to – wytknięte po-
etce – „usprawiedliwienie” Sienkiewicza nie byłoby możliwe 
bez autorskiego udziału samego pisarza, który jednak, jak to 
pokazał Andrzej Stoff, wykroczył poza konwencje powieści hi-
storycznej, prezentując nie tylko strach, ale i duszę skazanego. 
Skon Azji poprzedzają wzniosłe myśli: 

Czasem przychodziło mu także do głowy, że zaraz po męce 
i śmierci pójdzie do raju, ale że sam niegdyś wiarę chrześcijańską 
wyznawał i żył długo między chrześcijany, więc brał go strach na 
myśl o Chrystusie. Ten nie będzie miał dla niego miłosierdzia; 
gdyby zasię prorok był od Chrystusa mocniejszy, to by go w ręce 
Nowowiejskiego nie wydał. Być może jednak, że prorok okaże nad 
nim jeszcze miłosierdzie i wyjmie z niego duszę, nim go męką 
zmorzą. 

(PW, 19: 141)14

Pełna sakralizacja może się spełnić tylko w odniesieniu do bo-
hatera pozytywnego; agonia Podbipięty jest tego wyrazistym 
przykładem: 

Wówczas na widok łuków i strzał wysypywanych z kołczanów pod 
nogi poznał i pan Podbipięta, że zbliża się godzina śmierci, i roz-
począł litanię do Najświętszej Panny. Uczyniło się cicho. Tłumy 
zatrzymały dech, oczekując, co się stanie. Pierwsza strzała świ-
snęła, gdy pan Longinus mówił: „Matko Odkupiciela!” – i obtarła 
mu skroń. Druga strzała świsnęła, gdy pan Longinus mówił: „Pan-
no wsławiona!” – i utkwiła mu w ramieniu. Słowa litanii zmieszały 
się ze świstem strzał. I gdy pan Longinus powiedział: „Gwiazdo 
zaranna!” – już strzały tkwiły mu w ramionach, w boku, w nogach… 
Krew ze skroni zalewała mu oczy i widział już – jak przez mgłę – 
łąkę, Tatarów, nie słyszał już świstu strzał. Czuł, że słabnie, że nogi 

14 H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanowskie-
go, t. 17–19: Pan Wołodyjowski, Warszawa 1950 (tu i dalej odsyła do tej 
powieści skrót PW, po nim numer tomu, po dwukropku numer strony).
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chwieją się pod nim, głowa opada mu na piersi… na koniec ukląkł. 
Potem, na wpół już z jękiem, powiedział pan Longinus: „Królo-
wo Anielska!” – i to były jego ostatnie słowa na ziemi. Aniołowie 
niebiescy wzięli jego duszę i położyli ją jako perłę jasną u nóg 
Królowej Anielskiej. 

(OiM, 10: 131)15

Zawsze lub prawie zawsze męka ludzka przywodzi na myśl 
mękę świętych, mękę Chrystusa. Odbija się w sacrum jak w lu-
strze, spełnia w jawnych lub ukrytych analogiach, nawet jeśli 
jest męką grzeszników: trzygodzinna męka Chrystusa na krzy-
żu i trzydniowe konanie przeniewierczego Azji; figura święte-
go Sebastiana, przeszywanego strzałami, i los dzielnego Pod-
bipięty, pokłutego jak tarcza, z krwawiącą raną w boku. Czyżby 
właśnie tu, w analogiach religijnych, chrześcijańskich należa-
łoby szukać pokrzepiającej mocy tkwiącej w męce i cierpieniu, 
w klęsce i przegranej? Czy deformacja ciała, ciała fizycznego, 
ciała narodu nie stanowi sygnału dla odradzającego się Du-
cha? Taką kolej rzeczy przewidują autorzy mistyczni. Na przy-
kład Słowacki w Samuelu Zborowskim. O tym dramacie pisała 
Magdalena Saganiak: 

Chrystus zrujnował swoje ciało, umierając na krzyżu, chociaż jego 
głowa [inaczej niż w przypadku bohatera Słowackiego – G.B.] nie 
została ścięta. Zrujnował je nie po to, by je dokładnie odbudować, 
ponieważ nie ta forma jest jego prawdziwą istotą. Dlatego i czyn 
Kanclerza, który doprowadził do zdeformowania ciała Samuela, 
będąc grzechem i tragiczną winą, jednocześnie stał się wyzwole-
niem Ducha. Zarówno dla Samuela, jak i dla Kanclerza stało się 
jasne lub jaśniejsze, czym lub kim w istocie są i na czym polega 
przejściowość ich ludzkiego statusu.16

15 Tamże, t. 7–10: Ogniem i mieczem, Warszawa 1949 (do powieści odsyła 
skrót OiM, numer tomu, po dwukropku numer strony).

16 M. Saganiak, Makabra w Mistycznym Teatrze Juliusza Słowackiego, 
„Polska Sztuka Ludowa. Konteksty: Antropologia kultury. Etnografia. 
Sztuka” 1995, nr 3/4, s. 78.
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Sienkiewicz nie jest mistykiem, nie idzie tak daleko 
w swoich koncepcjach ezoteryki religijnej jak Słowacki, ale 
etos rycerskiego życia na kresach Rzeczypospolitej równie 
mocno oswaja jego bohaterów ze śmiercią. Słynne: „Nic to!”, 
które szykujący się na śmierć Wołodyjowski każe przekazać 
Basi, nie mówi o lekceważeniu ziemskiego żywota, ale o tym, 
że jest ono zapowiedzią nowych zdarzeń i nowego życia. To, 
co Magdalena Saganiak pisze o poecie mistycznym: „Słowacki 
pokazuje niebezpieczne rycerskie życie, które nie polega na 
pogardzie śmierci wynikającej z jej nieznajomości, ale na ży-
ciu ze śmiercią jako drugim wymiarem życia”17, sprawdza się 
częściowo w wypadku powieści historycznych Sienkiewicza. 
W wygłosie ostatniego tomu Trylogii wyraźnie coś się kończy, 
żeby coś innego mogło się zacząć. To „coś” ma wymiar histo-
ryczny, a nie wyłącznie duchowy, jak u Słowackiego, ale jest 
równie niewiarygodne, wywołane wewnętrzną siłą i sank-
cją nie z tego świata, jak wizje mistyka. Zauważmy, że mię-
dzy sceną śmierci Wołodyjowskiego a sceną jego pochówku 
nie ma żadnego rozziewu czasowego, żadnego chiazmu, żad-
nej przerwy. Na próżno oczekiwalibyśmy informacji o przy-
gotowaniach do pogrzebu, mimo że w tradycji staropolskiej 
upływało zwykle sporo czasu między zgonem a pochówkiem 
(niekiedy miesiąc, choć oczywiście w warunkach wojennych 
okres ten mógł być skrócony) lub chociaż znaku wyraźnie de-
limitującego tekst (nowy rozdział, interlinia, „gwiazdka”), któ-
ry markowałby upływ czasu. Narracyjnie oba wydarzenia po-
zostają częścią tej samej całości. Wołodyjowski umarł, spoczął 
w podwójnej trumnie, ołowianej i drewnianej, co także nie 
było standardem, „leżał oto wysoko, wśród światła, w chwa-
le niezmiernej, ale w ciszy śmierci” (PW, 19: 245), i… czekał, 
symbolicznie rzecz ujmując, na wejście hetmana Sobieskiego, 
które oczywiście następuje: „Oczy wszystkich zwróciły się na 

17 Tamże.
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niego, dreszcz jakiś wstrząsnął ludźmi, a on szedł z brzękiem 
ostróg ku katafalkowi, wspaniały, z twarzą rzymskiego ceza-
ra, ogromny…” (tamże: 248). 

Saganiak dostrzega związek łączący postaci Słowackiego 
z bohaterami Sienkiewicza: „Mają oni coś wspólnego jako ry-
cerze wielkiej i potężnej Polski, chrześcijańskiej i sprawiedli-
wej, toczącej wojnę ze starożytnym i nowożytnym pogaństwem 
i pogardą dla Boga”18. Pamiętamy przecież nie tylko Kmicica, 
którego można od biedy wziąć za przyciętego do miar powie-
ści popularnej Zborowskiego, pamiętamy dramatyczną homi-
lię księdza Kamińskiego w kolegiacie stanisławowskiej, gdzie 
tymczasowo pochowano „Małego Rycerza”, i słowa strasznego 
proroctwa:

Kościoły, o Panie, zmienią na meczety i Koran śpiewać będą tam, 
gdzieśmy dotychczas Ewangelię śpiewali. Pogrążyłeś nas, Panie, 
odwróciłeś od nas oblicze Twoje i w moc sprośnemu Turczynowi 
nas podałeś. Niezbadane Twoje wyroki, lecz kto, o Panie, teraz 
opór mu stawi? Jakie wojska na kresach wojować go będą? Ty, 
dla którego nic nie jest w świecie zakryte. Ty wiesz najlepiej, że 
nie masz nad naszą jazdę! Która ci, Panie, tak skoczy, jako nasza 
skoczyć potrafi? Takich że obrońców się pozbywasz, za których 
plecami całe chrześcijaństwo mogło wysławiać imię Twoje? Ojcze 
dobrotliwy! Nie opuszczaj nas! Okaż miłosierdzie Twoje! Ześlij 
nam obrońcę, ześlij sprośnego Mahometa pogromcę, niech tu 
przyjdzie, niech stanie między nami, niech podniesie upadłe 
serca nasze, ześlij go, Panie. 

(PW, 19: 248) 

Nadejście Salvatora nie pozwoliło spełnić się tej przepowiedni. 
Przymierze Polski z Bogiem zostało odnowione w duchu oświe-
ceniowego prowidencjalizmu i mistycznego romantyzmu.

18 Tamże.
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Sienkiewicz dionizyjski?

Jeśli Wołodyjowski poniósł ofiarę, to ofiara ta była początkiem 
ocalenia. Ciało cierpi, ale duch się wzmacnia. Tak wygląda 
ekonomia sarmackiej (polskiej) ofiary. Jej kwintesencją jest 
Samuel Zborowski Słowackiego, niekoniecznie zaś Samuel Zbo-
rowski Jarosława Marka Rymkiewicza. Które z tych dzieł jest 
zgodne z duchem Sienkiewicza? Na związki z mistycyzmem 
romantycznym, niekoniecznie z konkretnymi mistyczny-
mi dramatami Słowackiego, których autor Trylogii nie mógł 
znać, już wskazywaliśmy. Rymkiewicz postrzega konflikt 
między kanclerzem Batorego Janem Zamoyskim a Samuelem 
Zborowskim jako śmiertelne starcie zwolenników absoluty-
stycznej władzy monarszej, o której śnił kanclerz, z wolnym, 
nieposkromionym etosem polskiego rycerstwa. W historii 
opowiedzianej przez Rymkiewicza, inaczej niż u Słowackiego, 
życiem własnym żyje nie tylko duch Zborowskiego, ale także 
jego okaleczone ciało. Wykradzione po egzekucji na Lubran-
ce, zaniesiono w trumnie, obficie zlanej krwią, do kamienicy 
Zebrzydowskich, być może przy ulicy Bocheńskiej w Krako-
wie, gdzie zostało poddane ablucjom i innym zabiegom este-
tycznym. Cztery córki Kaspra Zebrzydowskiego i Jordanówny, 
herbu Trąby, umyły ciało Samuela, notabene ich wuja, przy-
szyły głowę i inne członki, które ucierpiały przy egzekucji 
(kawałki ramienia, łopatki, palców). Pracowały zapewne bez 
rękawiczek, domniemywa Rymkiewicz, bo kontakt z krwią 
szlachetną nie był dla nikogo w owym czasie przykry. „To było 
wzniosłe – było w tym coś rzymskiego – coś z dziewiczych 
prac starożytnego Rzymu – to przyszywanie głowy”19. Ciało 
ubrano w czerwone jedwabie, a trumnę zasmołowano. Nad 
przyszytą głowa umieszczono szybę. Rymkiewicz docieka, 

19 J.M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa 2010, s. 345.
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czy po to, aby pokazywać okrucieństwo władcy. Nie wydaje się. 
Trumny z szybkami na wysokości głowy były elementem fu-
neraliów staropolskich. Na tym tle raczej podwójny sarkofag 
Wołodyjowskiego wydaje się wyjątkiem. Nawiasem mówiąc, 
ośmielona dociekliwością Rymkiewicza, zastanawiam się, co 
zawierała trumna Wołodyjowskiego. Co do niej włożono po 
wybuchu, który zatrząsł całym Kamieńcem?

Rymkiewicz podkreśla, że po śmierci Zborowskiego we 
wszystkich wypowiedziach wychodzących z ust lub spod pió-
ra jego zwolenników, przede wszystkim jego braci, mówiło 
się wyłącznie o ciele zmarłego. O jego (ciała) interesach, poru-
szeniach, o popełnionym na nim gwałcie. I nie chodzi o cia-
ło fantazmatyczne, wspólnotowe czy polityczne, jak w pracy 
Ernsta H. Kantorowicza20, ale o ciało rozumiane jak najbar-
dziej dosłownie. Rymkiewicz wyraźnie się zastrzega: „Wyglą-
da […] na to, że drugie życie ciała pod pewnym względem (ale 
zasadniczym) różni się od drugiego, pośmiertnego życia du-
szy – jest to nadal życie tutejsze, ziemskie, doczesne”21. O pa-
radoksalnej pośmiertnej żywotności ciała świadczy też to, że 
dość długo przebywało ono na ziemi, obwożone, przenoszone. 
Być może ukrywane przed Zamoyskim i jego zwolennikami? 
Kiedy i gdzie pochowano ostatecznie Samuela Zborowskiego, 
nie zdołano ustalić.

Pokazując cierpiące ciała, Sienkiewicz trzyma się linii 
mistyczno-romantycznej: ciało jest drogą do zbawienia du-
szy i wzmożenia (narodowego) ducha. O tym zdaje się mó-
wić Konopnicka, choć wpisany w jej tekst wątek witalistycz-
ny sugeruje wpływ koncepcji wywodzących się z podszytego 
nietzscheanizmem modernizmu. Szczególnie w interpretacji 

20 E.H. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii 
politycznej, przeł. M. Michalski, A. Krawiec, red. J. Strzelczyk, Warszawa 
2007 (pierwodruk 1957).

21 J.M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, s. 348.
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Zielińskiego dionizyjskość, by nie powiedzieć, nietzscheań-
skość właśnie, wplątuje się w interpretacje mistyczne, nakłada 
się na nie. Postać Samuela Zborowskiego w ujęciu Rymkiewi-
cza jest na wskroś dionizyjska: szalona, krańcowa, antychrze-
ścijańska, idąca na zatracenie, pokawałkowana i pocięta, 
a potem na swój sposób zmartwychwstała nie duchem, lecz 
ciałem właśnie. Nawet to zszywanie członków polskiego ry-
cerza przez panny Zebrzydowskie nawiązuje do kobiecych 
rytuałów dionizyjskich, do przywiązania kobiet do Dionizo-
sa, do podtrzymywania przez nie jego kultu. Rymkiewicz jest 
dionizyjski, a Sienkiewicz? Czy znajdziemy w figurach jego 
bohaterów podobne nuty? Wydaje się, że jest zbyt zafiksowa-
ny na katolicyzmie, by poważnie traktować inne kulty i religie. 
Tadeusz Zieliński, wybitny, światowej sławy znawca antyku, 
ubolewa, że Sienkiewicz nie znał dobrze kultury starożytnej 
Grecji. A możemy tę opinię potwierdzić, czytając Sienkiewi-
czowskie nowele i bajki greckie; powierzchownie dotykające 
realiów historycznych, sztuczne, pretekstowe, zwykle lekkie, 
żeby nie powiedzieć – błahe. Badacz widzi jednak pewne wyj-
ście z sytuacji: synkretyzm religijny. Zdaniem Zielińskiego, 
Matka Boska, dziewica, wchłonęła w siebie boginie-dziewice 
i boginie-matki świata starożytnego. Łącząc z katolicyzmem 
miłość ojczyzny, Polak katolik dodaje do swego wyznania 
nowy sakrament: sakrament Matki-Ziemi. Symbol Matki-Zie-
mi jest ogniwem pośrednim między starożytnością a chrze-
ścijaństwem. Zieliński zasypuje przedział dzielący starożytne 
kulty od chrześcijaństwa. Jak różne wcielenia mogłaby przy-
jąć postawa religijna wobec świata demonstrowana w rozma-
itych epokach historycznych, pokazuje na przykładzie Sien-
kiewiczowskiej Ligii. Gdyby bohaterka żyła trzysta lat później, 
niewykluczone, że walczyłaby w obronie posągu Demeter 
w Eleusis, a jej przeciwnikami byłyby hordy Alaryka, Gota, 
i „wstyd powiedzieć”, puentuje Zieliński, chrześcijanina, pod-
palające sanktuarium bogini. Jak pisał przewrotnie i ironicz-
nie Michał Luśnia (właśc. Kazimierz Kelles-Krauz), Quo vadis? 
Sienkiewicza można uznać za powieść rewolucyjną; walka 
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chrześcijan z pogańskim Rzymem prefiguruje starcia prole-
tariatu z obrońcami kapitalizmu22.

Ponieważ jednak powieści o najazdach barbarzyńców na 
Rzym Sienkiewicz nie napisał i był jak najdalszy od rewolucyj-
nych skojarzeń, musimy pozostać z tym, co mamy: z podjętą 
przez Tadeusza Zielińskiego próbą dionizyjskiego odczytania 
jego dzieł historycznych. Czy uprawnioną – odpowiedź na to 
pytanie wymaga przeanalizowania wątków nietzscheańskich 
w dziele Sienkiewicza, które pojmuję inaczej niż Maciej Glo-
ger; cała kwestia, nieprosta, wymaga odrębnego tekstu23. Tu 
i teraz przyjmijmy, że w przypadku niektórych bohaterów 
Sienkiewicza, zdolnych zawiesić zobowiązania etyczne, zdo-
bywających się na odwagę zerwania z regułami etosowymi, 
jak Jeremi Wiśniowiecki, możemy mówić o cieniu pozornego 
nietzscheanizmu (pozornego, bo słabo połączonego z ryzy-
kiem osobistym bohatera, powołującego się na sankcje wyż-
sze), który jednak, inaczej niż chciałby Tadeusz Zieliński, nie 
prowadzi prostą drogą ku zdrowemu, pięknemu i spokojnemu 
życiu, ale jest ucieleśnieniem przemocy. Przemocy tak silnej 
i wszechwładnej, że jeden z badaczy decyzję zamordowania 
na rozkaz księcia Wiśniowieckiego posłów Chmielnickiego 

22 M. Luśnia [K. Kelles-Krauz], Powieść rewolucyjna, „Naprzód” 1897, nr 1, 
s. 6 (znaczna część tego artykułu została skonfiskowana).

23 Maciej Gloger widzi nietzscheanizm Sienkiewicza mniej więcej 
w następujący sposób: tak jak w swoim słynnym eseju O pożytkach 
i szkodliwości historii dla życia Nietzsche nie potępiał całkowicie histo-
rii, tak Sienkiewicz nie był jej bezkrytycznym piewcą. „I Nietzschemu, 
i Sienkiewiczowi chodzi o «zdrową dozę» zmysłu historycznego, który 
ma «krzepić» i być motorem życia” (M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, 
Bydgoszcz 2010, s. 130). Zarysowana paralela wydaje się co najmniej 
niewystarczająca, oparta na błędzie logicznym. To, że Nietzsche nie 
odrzucił zupełnie nawiązań do historii, żadną miarą nie przybliża go 
do jej apologetów. Poza tym – aby tę paralelę podtrzymać, trzeba by 
m.in. całkowicie zreinterpretować – i odrzucić – religijność Sienkie-
wiczowskiego świata (w duchu prowidencjalistyczno-mesjańskim), co 
nie było chyba zamiarem badacza.
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odniósł, słusznie lub nie, do sytuacji stanu wyjątkowego – w ro-
zumieniu Giorgia Agambena – a więc do sytuacji totalitarnej: 
suweren, będący poza prawem, ogłasza jego bezwzględne pa-
nowanie lub przeciwnie – uchylenie jego reguł. „Prawo stanowi 
na przykład o nietykalności posła, ale tylko do tego momentu, 
aż suweren nie zawiesi obowiązywania prawa na terytorium, 
na którym sprawuje władzę”24. Nawiasem mówiąc, ten epizod 
powieści Sienkiewicza przypomina fragment dramatu Sło-
wackiego Jan Kazimierz, w którym również rozgrywa się po-
dobna scena gwałtu na posłach; być może pisarz wprost na-
wiązuje do dzieła wieszcza25.

Polska historia literatury nie dostrzegała dotąd niczego 
niewłaściwego w postawie podszytej okrucieństwem, które 
zresztą pod piórem Słowackiego zostaje estetycznie przełama-
ne konwencją humoru i groteski, wzorowanej między innymi 
na Shakespearze (Firlej w odpowiedzi na dezyderaty posłów 
mówi słowami z Kupca weneckiego: „Dlaczegoż / Nie żądaliście 
z każdego serca / Po funcie mięsa?”). Juliusz Kleiner pragnie 
jednak nadać konwencji groteskowej dramatu wyraźny kon-
tekst ideologiczny: „Ale gdy przybywa poseł Chmielnickiego 
i żąda wydania Jeremiasza [Jeremiego Wiśniowieckiego – G.B.], 
podnosi się od razu poziom dramatu. Czuć rycerza polskiego, 
czuć bohatera w tym, co odpowiada Firlej sędziwy”26; dodajmy 

24 F. Mazurkiewicz, Opowieści nowoczesne, Katowice 2015, s. 128.
25 Nie jest wykluczone, że Sienkiewicz znał sceny dramatu. Zachował się 

fragment dzieła napisanego przez Słowackiego pod koniec 1841 roku. 
Wzmiankuje o nim Józef Alojzy Reitzenheim w monografii Juliusz Sło-
wacki (Paryż 1862); zachowane części dramatu wydał Antoni Małecki 
(Pisma pośmiertne Juliusza Słowackiego, t. 3, Lwów 1866: Jan Kaźmierz. 

„Szczątek dramatu”). Na podobieństwo między powieścią Sienkiewicza 
a fragmentem ze Słowackiego zwrócił uwagę publicysta „Czasu”: [b.a.], 
Sienkiewicz a Słowacki, „Czas” 1884, nr 48.

26 J. Kleiner, Słowacki. Dzieje twórczości, t. 3: Okres „Beniowskiego”, wstęp 
i oprac. J. Starnawski, Kraków 1999, s. 175 (za Kleinerem przytaczam 
wersy dramatu Słowackiego).
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jeszcze dla porządku, że w dramacie Słowackiego Mikołaj Ko-
niecpolski, a nie – jak u Sienkiewicza – Wiśniowiecki, sugeruje, 
by posła zgładzić, nabijając jego głową „harmatę”.

Przemoc i erotyka

Przestrzeń gwałtu dotyczy w powieściach i nowelach Sienkie-
wicza nie tylko zmagań wojennych, ale też zmagań erotycz-
nych. W obu dziedzinach pisarz zawiesza (na dłużej lub kró-
cej) reguły etyczne. Urszula Benka, autorka znakomitego eseju 
Święty sadyzm Sienkiewicza, dodaje, co jest niesłychanie waż-
ne, że zawieszenie to dokonuje się za zgodą czytelnika: 

O ile więc bohater „naprawdę” pożąda, o ile na jakiś szczególny 
sposób (który dla autora istnieje bezrozumnie, w kłębowisku 
pierwotnych emocji) staje się wyznawcą swojego żeńskiego bó-
stwa – wolno mu wszystko, i czytelnik doskonale o tym wie. Kiedy 
Bohun porywa Helenę, czytelnik nie ma mu tego za złe – czytel-
niczka z pewnością będzie nawet rozczarowana, że panna wybra-
ła o tyleż mniej fascynującego (dla czytelniczki) Wielkopolanina, 
tak czołobitnego wobec jaśnie wielmożnych Wiśniowieckich. Kie-
dy Kmicic porywa Oleńkę, czytelnik płci obojga, oczywiście, o ile 

„przeżywa” Potop, sekunduje temu zawadyjace bez cienia skru-
pułów i oglądania się na obywatelskie cnoty małego konkurenta. 
Innymi słowy, gdyby rozsądna, prawa Oleńka wybrała Wołody-
jowskiego, skończyłaby się w opinii publicznej chyba bardziej, niż 
gdyby uległa chuciom Radziwiłła.27

Przestępstwa wojenne tym bardziej nikogo nie dziwią, na-
wet jeśli w oczywisty sposób łamią reguły etosu rycerskiego: 
mordowanie posłańców, kobiet i dzieci, „czystki etniczne”, sto-
sowanie odpowiedzialności zbiorowej, gwałty popełniane na 

27 U. Benka, Święty sadyzm Sienkiewicza, „NaGłos” 1994, nr 14, s. 102.
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kobietach, porywanie ich, wywożenie, pozbawianie wolności. 
Takich obrazów nie brakuje we wszystkich częściach Trylogii, 
w Quo vadis? i w innych utworach Sienkiewicza. Pojawiają się 
po obu walczących stronach i jeśli nawet nie wszyscy popeł-
niają zbrodnie, to wszyscy je akceptują. Benka pisze, z poczu-
ciem bezsilności, która generuje ironię, że przemoc wojenna, 
a szczególnie przemoc wobec kobiet ma w logice wojny swój 
sens i „płynie z jakiegoś pierwotnego odruchu: wlania spermy 
tam, gdzie dopełniło się zabójstwa”28.

Biorąc za punkt wyjścia opis amerykańskiej przestrzeni 
czytanej przez wyobrażenie Ukrainy, której Sienkiewicz nie 
znał z autopsji, Benka potwierdza pewne intuicje Zielińskie-
go i wzmacnia je, przenosząc rozważania z płaszczyzny kul-
turowej na plan psychoanalityczny, freudowski. Robi tak, ale 
tylko po to, by – jak się dalej przekonamy – szybko z tej ścieżki 
uciec. Podobnie jak Zieliński pisze o synkretyzmie wyobraź-
ni Sienkiewicza (a może syntetyzowanie zapamiętanych lub 
projektowanych obrazów jest elementem pracy wyobraźni 
u wielu twórców?), który miałby się objawiać nie tylko prze-
mieszaniem opisu ukraińskiego stepu z widokami amery-
kańskiej prerii, ale przede wszystkim włączeniem do sfery 
bezpośredniej rzekomo percepcji reminiscencji lekturowych, 
rozsianych na tkance mitycznej uformowanej przez polską li-
teraturę – Mickiewicza, Słowackiego. Ale czy tylko teksty kul-
tury biorą udział w tej plątaninie widzianego i wiedzianego? 
Benka zauważa: „ziemia Ukrainy była dla niego [Sienkiewicza] 
kobietą, mistyczną kobietą, rodzącą jak grecka Gea, krasawi-
ce – «siostry stepu». I w tym sensie nie dziwi, że jego obrazowe 
porównania ześrodkowują się w końcu na łonie, że łono He-
leny wydaje się w subtelnej tkance Ogniem i mieczem jakimś 
sanctissimum […]”29. Młodszość kulturowa Ukrainy, swego ro-

28 Tamże, s. 103.
29 Tamże, s. 104.
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dzaju podrzędność wobec bliżej nieokreślonego centrum 
Rzeczypospolitej przekłada się na relacje genderowe. Ukraina 
jako prefiguracja kobiecości podlega podbojowi, zawładnię-
ciu, jako prefiguracja płodności – zostaje poddana sakraliza-
cji. Oba akty (zawładnięcia i uświęcenia) są podporządkowa-
ne wspólnej logice, wojenno-sakralnej (święta ofiara, związek 
grzechu i ekspiacji) i z obu Sienkiewicz obficie korzysta.

Przemocowe zachowania erotyczne pojawiają się w więk-
szości dzieł Sienkiewicza: używanie siły w kontaktach z ko-
bietami, porwania, bicie, gwałty, fantazmaty fizycznego po-
siadania kobiety, dominacji, rozdzierania jej ciała, profanacji 
są elementem nie tylko powieści historycznych, ale także 
opowiadań amerykańskich (Orso) i dzieł współczesnych (Szki-
ce węglem, Wiry, W pustyni i w puszczy)30. Symptomatyczny jest 
passus z Quo vadis?; stęskniony Winicjusz miota się, oczeku-
jąc odnalezienia dziewczyny: 

Lecz miewał i chwile, w których bladł z wściekłości i lubował się 
myślami o upokorzeniu i mękach, jakie Ligii zada, gdy ją od-
najdzie. Chciał ją nie tylko mieć, ale mieć zdeptaną niewolnicą, 
a jednocześnie czuł, że gdyby mu zostawiono wybór; czy być jej 
niewolnikiem, czy nie widzieć jej więcej w życiu, to wolałby być jej 
niewolnikiem. Bywały dnie, w których myślał o znakach, jakie na 
jej różanym ciele zostawiłby batog, i zarazem chciałby całować te 
ślady. Przychodziło mu także do głowy, że byłby szczęśliwy, gdyby 
ją mógł zabić.

(Qv, 20: 166–167)31

30 Obrazy te rzadko stawały się przedmiotem zainteresowania literatu-
roznawców; zob. R. Koziołek, Martwe kobiety, „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2006, t. 41, s. 59–73. W erotyce 
Sienkiewicza szukano przede wszystkim estetycznego piękna; zob. 
T. Bujnicki, Ciało i erotyka. Rozbieranie Ligii, w: Na przełomie wieków. 
Studia i szkice ofiarowane Profesorowi Zdzisławowi Piaseckiemu w czter-
dziestolecie pracy naukowej, red. W. Hendzel, P. Obrączka, Opole 2003.

31 H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 20–22: Quo vadis (do tej powieści odsyła skrót 
Qv, numer tomu, po dwukropku numer strony).
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Benka formułuje arcyciekawą tezę, uważa bowiem, że 
popularność utworów Sienkiewicza, „a nawet ich szczegól-
ne «umiłowanie» w szerszych kręgach polskich czytelników 
wskazuje, iż podobne skłonności nie były tylko jednostkową 
Sienkiewicza aberracją. To oznacza, że również obsesje obra-
zowania, wspomniane już połączenie walki i erotyzmu, wal-
ki ducha i zmagań miłosnych, posiadały szeroki rezonans. 
Rzecz jasna – w sferze nieświadomej”32.

Jak autorka eseju tłumaczy perwersyjne skłonności Sien-
kiewicza, a może nawet całej epoki? Robi niezobowiązującą 
aluzję do Freuda i freudyzmu, ale pisząc swój tekst w roku 
1994, przyjmuje nieco pochopnie, że „przygoda europejskiej 
humanistyki z psychoanalizą” ominęła kulturę polską, a więc 
żadną miarą Freud nie mógł ukierunkować Sienkiewicza. Za-
uważmy jednak, że mówimy o sferze podświadomej, ukierun-
kowywać więc nikt nikogo nie musiał, natomiast objaśnić – on 
i inni badacze ludzkiej seksualności, Richard Krafft-Ebing, 
John Symonds, Havelock Ellis – jak najbardziej mogli. Innymi 
słowy, Sienkiewicz mógł podlegać mechanizmom odkrytym 
przez psychoanalizę, nie znając jej ustaleń. Benka wybiera 
jednak inną interpretację, znacznie bardziej pojednawczą 
wobec tradycji polskiej i praktyki historycznoliterackiej. Za-
kłada, że nasycenie przez Sienkiewicza sfery erotycznej męką 
i cierpieniem (kobiet) jest odpryskiem barokowej wyobraźni 
religijnej, łączącej ekstazę mistyczną z przeżyciami erotycz-
nymi. Udręki zadawane w akcie miłości do Boga (sobie same-
mu lub przedmiotowi uczuć) miały motywację masochistycz-
ną czy sadomasochistyczną. Tak też było w wypadku autora 
Trylogii: „Sadomasochizm Sienkiewicza jest w istocie aktem 
sakralnym […]”33.

32 Tamże, s. 105.
33 Tamże, s. 107.
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Zastąpienie Freuda Zbigniewem Kuchowiczem, do jego 
prac na temat baroku odwołuje się bowiem eseistka, osłabia 
logikę jej wywodu. Wszak chcemy pozostać, i wydawało się, że 
Urszula Benka również tego chce, w sferze podświadomych 
skłonności, a nie w obszarze wyborów intelektualnych lub 
estetycznych ufundowanych na wiedzy, w tym przypadku na 
wiedzy o przeszłości. Dlatego niezbędny jest powrót do Freuda 
i do wcześniejszych intuicji wiążących miłość i walkę, erotykę 
i przemoc. Związek wojny z erotyką został dostrzeżony przez 
innych autorów, w tym greckiego filozofa Empedoklesa, który 
w zachowanym jedynie częściowo, a napisanym pięć wieków 
przed Chrystusem traktacie O naturze wyodrębnił dwie siły 
rządzące światem: siłę miłości (philia) i siłę walki (neikos). Pozo-
stają w dialektycznym związku: gdy słabnie miłość, pojawiają 
się waśnie. Gdy wyczerpią się siły walczących, dzieła pojedna-
nia dokonuje miłość. Empedokles był ulubioną lekturą mo-
dernistów, a wcześniej Hölderlina. Do filozofa odwoływał się 
Nietzsche, na przykład w rozprawie poświęconej Schopenhau-
erowi (Schopenhauer jako wychowawca), oraz Freud zarówno 
w zapiskach rozproszonych34, jak i w tekstach podstawowych. 
Francuska filozofka Sarah Kofman omówiła podobieństwa łą-
czące kategorie Empedoklesa z uniwersalnymi siłami popędo-
wymi w teorii Freuda: popędem życia i popędem śmierci (de-
strukcji, zniszczenia). Według autorki pracy Freud and Fiction, 
popęd śmierci przejawia się skłonnością do agresji. Porządek 

34 Nawiązanie do Empedoklesa pojawia się m.in. w rozprawie Die en-
dliche and unendliche Analyse z 1937 roku (wersja angielska Analysis 
Terminable and Interminable), w której Freud raz jeszcze wraca do za-
gadnienia brzmiącego w przekładzie angielskim następująco: „a great 
riddle of sex” (korzystałam z wydania S. Freud, The Standard Edition of 
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, transl. J. Strachey, 
A. Freud, t. 23, London 1964, edycja elektroniczna: https://www.sas.
upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Freud_Analysis_Terminable_Intermi-
nable.pdf, dostęp: 3.06.2017).
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świata jest funkcją dwu przemiennych działań: internalizacji 
instynktu śmierci przez indywidualny podmiot ludzki i roz-
wijania instynktu miłości, który pozwala na zawiązywanie 
wspólnot35. Kofman podkreśla za Freudem, że sam Eros jest 
zainfekowany śmiercią, a więc także agresją, a idealny zwią-
zek ufundowany na miłości istnieje tylko w wyobraźni. 

Co wiemy o sadyzmie pojmowanym nieliteracko, klinicz-
nie? Jak podają Jean Laplanche i Jean-Bertrand Pontalis, sa-
dyzm pierwotny jest oderwany od sfery popędowej. Dopiero 
gdy następuje identyfikacja z cierpiącym obiektem i podmiot 
czerpie z tego przyjemność, możemy mówić o sadomaso-
chizmie jako perwersji seksualnej36. Wydaje się, że niektórzy 
przynajmniej bohaterowie Sienkiewicza wyczerpują znamio-
na patologicznych zachowań.

Freud, powołując się na pionierskie prace Richarda von 
Kraffta-Ebinga, przypomina w Trzech rozprawach z teorii sek-
sualnej jego rozróżnienie prowadzące do wyodrębnienia per-
wersji pasywnej (masochizm) i aktywnej (sadyzm). Następnie 
pisze: 

Jeśli chodzi o algolagnię aktywną, czyli o sadyzm, łatwo wy-
kazać, że korzenie tego zjawiska tkwią w normalnym życiu 
płciowym. Seksualność większości mężczyzn wykazuje pewną 
domieszkę agresji, skłonności do zadawania gwałtu – biolo-
gicznie znaczenie tego tkwi, zdaje się w konieczności oporu 
obiektu seksualnego w jeszcze innej formie niż tylko poprzez 
akt zalotów. Sadyzm odpowiadałby zatem usamodzielnionemu, 
przesadzonemu, wysuniętemu na plan pierwszy agresywnemu 
komponentowi popędu seksualnego. Znaczenie pojęcia sadyzmu 
w uzusie językowym waha się pomiędzy po prostu aktywnym, 
także gwałtownym nastawieniem wobec obiektu seksualnego 

35 S. Kofman, Freud and Fiction, transl. S. Wykes, Cambridge 1991, s. 38.
36 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, pod kierunkiem 

D. Lagache’a, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, 
s. 296–300.
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a wyłącznym poniżaniem go, czerpaniem zaspokojenia z ule-
głości i wykorzystania go. Ściśle rzecz biorąc, tylko ten ostatni, 
skrajny przypadek zasługuje na miano perwersji.37

Przesuwając sadyzm na granicę normy akceptowanej spo-
łecznie, Freud wiąże jego przeciwieństwo – masochizm – z po-
jawieniem się rozmaitych kompleksów psychicznych: 

Często można się przekonać, że masochizm to nic innego, jak 
tylko rozwinięta forma sadyzmu zwróconego przeciwko własnej 
osobie, która zajmuje przy tym zrazu miejsce obiektu seksu-
alnego. Kliniczna analiza skrajnych przypadków perwersji 
masochistycznej prowadzi do odkrycia współdziałania w nich 
wielu czynników doprowadzających do przesady i utrwalenia 
pierwotnie pasywnego nastawienia seksualnego (kompleks 
kastracyjny, świadomość winy).38

Wprawdzie z tego fragmentu, jak i z innych, trudno jest wy-
wnioskować, co ma wartość pierwotną, a co wtórną, dodatko-
wą – czy kompleksy prowadzą do masochizmu, czy odwrotnie, 

„pierwotny” masochizm budzi neurotyczne reakcje psychicz-
ne – nie może ujść uwagi to, że Freud usiłuje odczarować obie 
skłonności, podkreślając, że w formie łagodnej należą do spo-
sobów przejawiania aktywności seksualnej w normalnym 
życiu płciowym. Nie badam, czy późniejsza myśl psychoana-
lityczna, na przykład feministyczna, obaliła ten pogląd, czy 
przeciwnie – wzmocniła go. Traktuję go jako wciąż obowią-
zujący. I formułuję pytanie, czy formy aktywności seksualnej, 
którymi Sienkiewicz obdarza swoich bohaterów, dają nam 
podstawę do tego, aby wysuwać jakieś wnioski w kwestii jego 

37 S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż, Życie seksualne, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 53.

38 Tamże, s. 53.
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własnej seksualności, która jest/może być jednym ze źródeł 
wyobraźni literackiej.

Zapewne jakiś asumpt dają. Historycy literatury niejed-
nokrotnie mieszają porządek artystyczny z biografią, choć 
praktyka taka, często piętnowana, wymaga rozmaitych za-
strzeżeń, wyczucia i ostrożności. Jeszcze istotniejszym, bar-
dziej bezpośrednim dowodem „w sprawie” jest epistolografia 
pisarza. Zajmę się tutaj świadectwem pochodzącym z czasu 
podróży amerykańskiej. Znanym, przyciągającym uwagę, bo 
wyjątkowym, pełnym pozorowanej szczerości, uformowanej 
de facto z wielu klisz i masek. Chodzi o list do kolegi – kry-
tyka i publicysty, także dramatopisarza, sąsiada z ulicy Nie-
całej w Warszawie, Daniela Zglińskiego, prawdziwe nazwisko 
Freudenson (Freudensohn), z maja 1877 roku. List był pisany 
w San Francisco lub został stamtąd tylko wysłany. Sienkie-
wicz zachęca kolegę, by przyjechał do Ameryki. Nowy konty-
nent ma być lekarstwem na rozprężone nerwy, hamletyczne 
rozterki, apatię, niechęć do życia. Swoją egzystencję w Nowym 
Świecie opisuje Sienkiewicz w konwencji awanturniczo-za-
wadiackiej, żeby nie powiedzieć klajniackiej: 

Owóż w tych górach na całej długości od Oregonu do Arizony – 
ja grasuję. Ani dbam, co będzie jutro: żyję pod słowem często jak 
Robinson. Czasem zachodzę do jakiego setlement kupić mąki 
w worek, zresztą po całych tygodniach jeżdżę swoim dworem. 
Zwierzyny jest huk – wyuczyłem się przy tym strzelać jak anioł. 
Słońce opaliło mnie tak, że wyglądam jako turkos albo Indianin. 
Wychudłem jeszcze, bo wszelki tłuszcz wyparował ze mnie, ale 
zawędziłem się, zahartowałem i zdrów jestem jak koń. Znając 
mnie dawniej, może temu nie uwierzycie, a jednak daję wam sło-
wo, że takie życie półdzikie pędzę przeważną ilość dni. Sypiam 
doskonale, jadam jak koń – ani dbam o jutro. Rozpalam sobie 
ogień, zawijam w kołdrę – „all right” – a wspominając dawny 
strach wariata, tę nieokreśloną obawę, z jaką szedłem spać – wy-
obrażacie sobie, z jaką satysfakcją, z jakim poczuciem siły i zdro-
wia powtarzam sobie czasem: „E, w dupie mam nerwy!”. Czasem 
tylko, gdy się bardzo zmęczę, myślę, że to jest czasowe polepsze-
nie, po którym nastąpi gorsze jeszcze przesilenie. Ale nazajutrz 
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rano tak się czuję znów zdrów i pewny siebie, jakbym miał 16 lat 
i na nowo zabierał się do życia. Nie było jeszcze dla mnie za późno, 
bo miałem sił naturalnych dosyć (Pan jesteś ogromnie źle zbudo-
wany[?] – to prawda). – Uśpiona moja przedsiębiorczość zmar-
twychwstała także. Nie może tu być inaczej. W tym kraju energię 
wdycha się razem z powietrzem i choćbyś Pan chciał nie być 
energiczny, to musisz. Tego interesu, który Pan lubisz na wszelki 
statek ziemski, wprawdzie czasem brak – ale Chinki zastępują 
go, jak mogą. Tylko skromność moja, tylko wszelki brak miłości 
własnej wstrzymuje mnie od pochwalenia się przed Wami, ile 
razy… Gdzie się to podziało warszawskie wstrzymywanie się od 
zmazy grzechowej? À propos – Chinki się golą, ale nie dość często, 
skutkiem tego „ten interes” wygląda jak twarda szczotka. Indian-
ki mają wszy miliony, a Amerykanki są zimne – Irlandki zbyt po-
bożne – więc dobrowolnie nie dają, tylko każą się gwałcić, wresz-
cie jedne i drugie mają wstrętny zwyczaj pytać: Are you satisfied? 
Odpowiada się na to: „No!” – więc jeszcze raz: Are you satisfied? 
znowu po dziesięciu minutach: No!, itd. Każda Ajryszka powtarza 
jeszcze w czasie akcji (podrzucając): „Ah, let me alone” (ach, zostaw 
mnie samą), wskutek czego zdarza się często, że łobuz miner, spo-
tkawszy na ulicy Irlandkę, zaczyna piszczeć: „Ah, let me alone”. […] 
Zapomniałem o Murzynkach. Powiadam Wam: klękajcie narody. 
Panie! Sprowadź Pan sobie koniecznie choć kominiarza, żeby na-
brać pojęcia o tych rozkoszach. Co do czystych Amerykanek, żeby 
Panu dać pojęcie o młodych miss, powiem tylko to: czy pamiętasz 
Pan u Andzi, jak Zosia, Walerka lub Olesia przechodzi z talerza-
mi, a wszyscy ją macają to za cycki, toż za dupę, to za udo – tu tak 
samo – tylko że to robią panny z garsonem. Jest w tym przesada, 
ale pod słowem Wam powiadam, że nie tyle, ile myślicie. Co za 
nieprzyzwoity list – ale „W godne ręce! w godne ręce!”. Nie zapo-
minam, że rozpusta jest Pańskim udziałem – a mam trochę na-
dziei, że Pan po przeczytaniu powyższego ustępu porzucisz myśl 
o Dunkierce, a przyjedziesz tu, na czym i ja skorzystam. Ludziom 
skromnym nie pokazuj Pan jednak tego listu – chyba jednemu 
Jankowi Kamińskiemu. On, jakkolwiek dziś żonaty i z osobą tak 
sympatyczną – ma jednak piękną przeszłość, on mnie zrozumie 
i tak przedmiot, jak wrażenia oceni.39

39 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2 (Aleksandra Ulanowska–Józef Żychoń), 
opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, Warsza-
wa 2009, s. 586–588.
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Co możemy wywnioskować z tego przekazu? Jakiej wiedzy 
o seksualności nadawcy list ten dostarcza? Przede wszystkim 
uderza niedojrzałość autora, 31-letniego mężczyzny – a w dru-
giej połowie XIX wieku znaczyło to więcej niż dzisiaj – który 
chwalił się przed kolegą swoją jurnością, apetytem seksual-
nym. Cała reszta wydaje się mniej ważna: lekceważący stosu-
nek do kobiet, tłumacząca się konwencją prywatności pewna 
brutalność języka. Podobnie zresztą, jak wzmianki o przyczy-
nach wyjazdu z Warszawy, wskazujące na niedogodności na-
tury psychicznej (nerwy!). Poza tą krzyczącą niedojrzałością 
treść tego ułomka korespondencji wydaje się standardowa: 
któż nie przeżywa rozterek życiowych, chwil gorszego nastro-
ju, załamań, poczucia bezsensowności własnej egzystencji?

Dlaczego Sienkiewicz miał tak silną potrzebę pochwa-
lenia się przed znajomym swoimi podbojami, dlaczego wła-
ściwie zachęcał go do pokazania listu przynajmniej jeszcze 
jednej osobie, co przecież nawet przy zachowaniu pewnej 
dyskrecji oznaczało niechybne upublicznienie amerykań-
skich przygód? Wyjaśnienie podsuwa nam kluczowe według 
mnie zdanie tego listu, opatrzone zresztą – prawdopodobnie – 
przez edytorkę znakiem zapytania, a więc trudne do odczyta-
nia, niepewne i przez to stawiające naszą hipotezę pod ścianą: 

„Pan jesteś ogromnie źle zbudowany[?]”? Autor listu przytoczył 
je za kimś, kto – być może – wydając taką opinię, podał w wąt-
pliwość siły witalne pisarza, jego męskość. Czy nie jest więc 
tak, że cytowany list to polemika z tym bolesnym rozpozna-
niem, zaprzeczająca mu na wszystkich frontach? Nie wiem, 
czy Sienkiewicz był rozpustnikiem, libertynem, ale wiem, 
że w tym momencie biograficznym chciał nim być – w oczach 
znajomego, w oczach warszawskiego kręgu. Czy stoją za 
tym jakieś kompleksy? Złe doświadczenia, złe słowa, plot-
ka – trudno przesądzić. I jeszcze jedno: trochę naiwna kon-
statacja, że Jan Kamiński miał piękną erotyczną przeszłość, 
teraz jednak – jako człowiek żonaty – może być zaliczony do 
byłych rozpustników. Niczego nie imputuję Kamińskiemu, 
ale czy Sienkiewicz nie brał pod uwagę innego rozwiązania: 
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że rozpustnik pozostał rozpustnikiem mimo założenia rodzi-
ny? Chyba nie, pisarz wykluczał taki rodzaj pozamałżeńskiej 
aktywności erotycznej. Czy z tego nie wynika, że właściwym 
przedmiotem marzeń była nie rozpusta, lecz ożenek, nie seks 
uprawiany z wieloma przygodnymi partnerkami, ale jeden 
trwały związek?

Udręka autora

Mój tekst, w sposób nieco meandryczny, roztrząsa problemy 
przemocy i fizycznego cierpienia uobecniających się w prozie 
Sienkiewicza. Skąd się tam wzięły? Nie potrafię sformułować 
jednej mocnej odpowiedzi. Sienkiewiczowski teatr (może: te-
atrzyk?) okrucieństwa miał różne źródła. Brał się z mistyczno-
mesjanistycznej atmosfery przenikającej polski romantyzm, 
z popularnej autodefinicji Polaka jako ofiary, kluczowej figury 
w naszej dziewiętnastowiecznej kulturze, być może też z ba-
rokowej wyobraźni, która współgrała z realiami historyczny-
mi dzieł pisarza, a także z rozpoznania uniwersalnego kodu 
organizującego porządek świata (kodu presokratejskiego, wy-
dobytego z niepamięci przez modernizm), w którym wojna 
i miłość, śmierć i miłość, są siłami ustalającymi powszechne 
reguły gry. Być może również z jego własnej (Sienkiewicza) 
kondycji cielesnej, niesatysfakcjonującej pisarza, bolesnej, 
związanej z jakąś niedyspozycją, fizyczną debilitas, powodu-
jącą rodzaj udręczenia, które odreagowywał w powieściach.
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Magdalena Rudkowska
(Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk)

Heroizm. Sienkiewiczowskie (in)wersje

Co nakażę, rzucać w tygle.
Rdzę pozostałą 
Na Omfalii igle, 
Od krwią wilgotnych Herkulesa palców; 
Z rdzy się narodzi niemało 
Wymuskanych rycerzy – ospalców –

(Juliusz Słowacki, Kordian)

Teorie i aporie

O tym, że twórczość Henryka Sienkiewicza ma wymiar mi-
totwórczy, nie trzeba nikogo przekonywać. Warto jednak od-
notować, że pojawiający się w niej ideał heroiczny nie jest jed-
noznaczny, nie wpasowuje się bez tarć, po prostu i całościowo, 
w ideał męskości. Punktem wyjścia skomponowanych przez 
pisarza narracyjnych wariacji na tematy bohaterskie zdaje się 
jego przekonanie o kryzysie męskości i heroizmu w dziewięt-
nastowiecznej kulturze, ale nie można dać się zwieść sugestii, 
że przeszłość istotnie oferuje monolityczny wzorzec stano-
wiący remedium na ów kryzys. Powracający w prozie pisarza, 
a wysnuty z mitologii grecko-rzymskiej wątek Heraklesa/Her-
kulesa (ze zwróceniem szczególnej uwagi na epizod związany 
z jego pobytem na dworze królowej Omfalii) pozwala przyj-
rzeć się Sienkiewiczowskim inwersjom mitu bohaterskiego 
jako literackim przejawom nieortodoksyjnych wyobrażeń na 
temat przenikania się pierwiastków kobiecości i męskości 
w procesie krzepnięcia ideału heroicznego. Jak się wydaje, li-
teracki wątek odwracalności ról płciowych sprzyjał ujęciom 
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ironicznym, dzięki którym narracja pisarza nabierała ambi-
walentnych i migotliwych znaczeń. 

Dokonując przeglądu koncepcji heroizmu w dziejach kul-
tury europejskiej, Ryszard Przybylski zauważa znaczące prze-
miany względem antycznego pierwowzoru:

Najwyższą wartością ludzką był dla Greków tragiczny heroizm. 
Klasycy przeciwstawili mu rozsądne bohaterstwo. Metafizyczną, 
szaloną odwagę zastąpili asekuranctwem duchowym nowożyt-
nych racjonalistów. I ten nasz jedyny świat, który dla Greków był 
miejscem zmagań między śmiałym człowiekiem a Tajemniczym 
Przeznaczeniem lub – jak kto woli – Nieodgadnioną Sprawiedli-
wością, albo – bo można i tak – Miarą Wszechrzeczy, przekształci-
li w szkołę dla potulnych mędrków, w której filozofowie wykłada-
ją zasady postępowania, wynikające z Prawa Natury lub – jak kto 
woli – Wiecznego Rozumu, albo – bo można i tak – Opatrzności.1

Badacz ukazuje w porządku diachronii dwa niezwykle 
istotne dla świadomości Europejczyków etapy kulturowych 
przejść, z jednej strony między antycznym heroizmem tra-
gicznym a rozsądkiem klasycyzmu, z drugiej – między tymże 
rozsądkiem a metafizyką i szaleństwem romantyków. Z per-
spektywy historii literatury polskiej drugiej połowy XIX wieku 
ta binarność domaga się złagodzenia. Jedną z okazji po temu 
nasuwa twórczość Sienkiewicza – postromantyka i wychowan-
ka Szkoły Głównej2, niejednokrotnie dowodząca umowności 
późniejszych stratyfikacji literaturoznawczych, a w swoich 
czasach jawnie negująca bieżącą „przełomowość” kultury pol-
skiej. Na przykład walka młodej i starej prasy była dla pisarza, 

1 R. Przybylski, Zmierzch rozumnego heroizmu, czyli prolegomena do 
romantycznego bohaterstwa, w: Problemy polskiego romantyzmu, Seria II, 
red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1974, s. 166.

2 Zob. S. Fita, Sienkiewicz i „pokolenie Szkoły Głównej”, „Rocznik Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2006, R. 41, s. 47–57.
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przypomnijmy, zaledwie „lichą partyzantką dziennikarską”, 
przynoszącą społeczeństwu „znużenie i zmarnowanie sił” 
(D, 45: 269–270)3.

Koncepcja heroizmu, wybór bohatera na miarę nowych, 
niespokojnych czasów stawały się w epoce postyczniowej, co 
oczywiste, jednymi z ważniejszych argumentów w tym „party-
zanckim” dyskursie. Sienkiewicz jednak, by użyć formuły Ta-
deusza Bujnickiego, przekracza i tę granicę4 – we właściwym 
sobie trybie – bez zbędnego dramatyzmu, za to w sposób nie-
oczywisty i frapujący.

„Każdy heroizm jest jałmużną dla ogółu”5 – głosił starszy 
od Sienkiewicza o pokolenie ekonomista i historyk rolnictwa 
Edmund Stawiski w Księdze szkiców i fragmentów, którą dru-
kowano na łamach „Biblioteki Warszawskiej” w 1867 roku, 
rozszerzając kontekst znaczeń rozpoznawalnych przez czy-
telników tekstu o traumę jeszcze jednego powstania (rękopis6 
powstał w 1856 roku, a w 1861 roku jego autor niósł trumnę 
jednego z uczestników krwawo stłumionej manifestacji7). He-
roizm w tej wykładni jest jednostkową teatralizacją braku, 
który nosi w sobie ogół, i dlatego nabiera cech niepokojące-
go problemu wymagającego działań zaradczych; analogicznie 

3 Wszystkie cytaty z twórczości Sienkiewicza lokalizuję za wydaniem 
Dzieł pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego (D, ze wskazaniem nume-
ru tomu i strony).

4 Zob. T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O „przełomie” w życiu 
i twórczości pisarza, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza” 2009, R. 2 (44), s. 63–85.

5 E. Stawiski, Księga szkiców i fragmentów. O rozsądku, „Biblioteka War-
szawska” 1867, t. 3, s. 328.

6 Informacje na ten temat zob. Doniesienia literackie, „Biblioteka War-
szawska” 1856, t. 2, s. 196.

7 Zob. obraz Aleksandra Lessera Ostatnie błogosławieństwo zwłok. Infor-
macje za: H. Rutkowski, Edmund Stawiski, Internetowy polski słownik 
biograficzny, http://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/edmund-stawiski 
(dostęp: 1.12.2017).
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bowiem „w imię miłości trzeba pracować nad zniesieniem 
ubóstwa i usunięciem potrzeby jałmużny”. W takiej optyce he-
roizm nie stanowi wszak przeciwieństwa rozsądku:

Heroizm jest najwyższym szczytem poświęcenia i miłości. Jest on 
ofiarą wszystkiego, co człowiekowi jest najdroższe, dla przekona-
nia lub zasady. Nie mierzy trudności, nie cofa się przed niepodo-
bieństwem, niebezpieczeństwa nie zna, bo jest ofiarą i nie w doj-
ściu do celu, ale w potędze ofiary wiarę swą pokłada. Heroizm 
jest triumfem duchowej wielkości człowieka. Nieraz stawiają go 
naprzeciw zdrowego rozsądku jako dwa ostateczne bieguny, jak 
gdyby rozsądek zawsze musiał być po stronie miłości własnej, 
interesu osobistego i wszystkich drobnych rachub ostrożności 
i przewidywań za nimi idących. Dziwny zaprawdę pogląd i dziw-
ne poniżenie rozsądku. Gdyby on do tego nawet nie posłużył, żeby 
wskazać co mniejsze, a co wyższe, co warte mniejszych, a co więk-
szych ofiar, za co się oddaje wszystko, za co się nic nie daje, to nie 
byłby sądem, ale sługą najniższych namiętności.8

Jak się zdaje, słowa te dobrze oddają postyczniowy klimat 
mediacji między sercem i rozumem, z którego również wyrasta 
twórczość Sienkiewicza. Warto tu odnotować, że sferą pośred-
nią, w której znikają sztucznie ustanowione opozycje, będzie 
dla pisarza estetyka – jako płaszczyzna, która znosi wskazaną 
binarność, ale zarazem nie unieważnia żadnego z jej członów. 
Znajduje to także potwierdzenie w Sienkiewiczowskich (in)
wersjach idiomu heroicznego9.

8 E. Stawiski, Księga szkiców i fragmentów…, s. 328.
9 Por. opinię Ryszarda Koziołka, że dopiero literatura (w odróżnieniu 

od publicystyki) pozwoliła pisarzowi być „za i przeciw jednocześnie” 
(tenże, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2009, s. 37).
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Herkules Polski vs. Herkules Galijski

Wywodzący się z XVII wieku wizerunek Herkulesa Polskiego, 
jak udowadnia Jerzy Banach, służył przede wszystkim alego-
ryzacji władcy10. W tej funkcji Hercules Polonus pojawia się 
również w utworach Sienkiewicza – Jeremi Wiśniowiecki jest 
przecież „Herkulesem słowiańskim” („Witaj, wodzu niezwycię-
żony! Herkulesie słowieński! do gardła stać przy tobie będziem!” 

– D, 7: 240); okrzyk „To Herkules! Niechże go kule biją!” (D, 10: 
87) wznoszą rycerze na cześć Longinusa Podbipięty. Sienkie-
wicz zapisał w swoich utworach świadomość, że mitologiczny 
heros jest postacią skomplikowaną tożsamościowo, a tkwiące 
w nim sprzeczności mogą się stać przedmiotem narracji o pa-
radoksach heroizmu jako ideału kulturowego11. Pisarz dawał 
temu wyraz na przykład w studium o Kasprze Miaskowskim 
z 1870 roku, zauważając nie bez ironii, że Hercules Polonus 
staje się mężem moralnie wyższym od mitologicznego (cu-
dzoziemskiego) Herkulesa, tamten bowiem „dał się usidlić 
Omfalii, jako folgował białogłowom, a po trochu i rozpuście […]” 
(D, 45: 35). 

Cechami Herkulesa został też obdarzony Andrzej Kmicic, 
który niczym mitologiczny heros, z wyroków Hery tracący ro-
zum, popadał nieraz w destrukcyjny obłęd: „Wodęm na łeb lał, 
żeby nie oszaleć” – wyznaje królowi (D, 14: 96). Interesującą 
wykładnię tego zagadnienia daje Iwona Puchalska w studium 
o bohaterstwie ekspiacyjnym w utworach polskich pisarzy 

10 J. Banach, Hercules Polonus. Studium z ikonografii sztuki nowożytnej, 
Warszawa 1984, s. 69–71.

11 Jak przypomina w swojej książce Stefan Majchrowski, Sienkiewicz 
w 1886 roku w muzeum neapolitańskim „widział Byka Farnezyjskie-
go, Psyche i Herkulesa, liczny zbiór pompejanów” (tenże, Sienkiewicz, 
Kraków 1975, s. 133).
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dziewiętnastowiecznych, zawracając uwagę na rys szaleństwa 
w powieściowej biografii Kmicica12. 

„Herkulesem” jest nazywany także szesnastoletni Orso, 
podniecający „umysły kobiece” w scenie z podnoszeniem Jen-
ny (D, 3: 158). Aluzja do Herkulesa – submisywnego kochan-
ka Omfalii – pojawia się również w powieści Na polu chwały, 
w wizerunku starego despoty Pągowskiego, namiętnie przy-
wiązanego do panny Sienińskiej. Przytoczmy wymowny dialog 
bohaterów:

– Powiedział Wirgili – rzekł na to ksiądz – amor omnia vincit, a za-
pomniał dodać, że i mutat. Włosów nie ostrzyże ci ta Dalila, boś 
waćpan łysy, ale że ja cię jeszcze obaczę przędącego kądziel u jej 
nóg, jako Herkules prządł u nóg Omfalii, to pewna.

– Ej, nie taka moja natura! I umiałem zawsze trzymać w garści 
i czeladź, i familię.

– Tak ludzie mówią, ale właśnie dlatego tym bardziej się to waćpa-
nu należy, żeby cię wziął kto w karby.

– Miłeż to karby! – odrzekł z niezwykłą sobie wesołością Pągowski.
(Chrz, 27: 189)

Te aluzje do ambiwalentnego heroizmu wcielonego w po-
stać mitycznego Herkulesa pozwalają w heterogenicznej twór-
czości Sienkiewicza znaleźć warianty bohaterstwa wymykające 
się stereotypowi dumnie (i pusto) brzmiącego miana „Herkule-
sa Polskiego”. Herkules Sienkiewicza jest kimś więcej.

Próbując odpowiedzieć na pytanie, kim mianowicie był-
by, warto przypomnieć inną narodową wersję Herkulesa, 
może paradoksalnie bliższą wyobraźni Sienkiewiczowskiej, 

12 Zob. I. Puchalska, „Oszalały Herkules”, czyli o bohaterstwie ekspiacyjnym 
w polskich narracjach dziewiętnastowiecznych (Adam Mickiewicz, Walery 
Łoziński, Henryk Sienkiewicz), w: Prace Herkulesa – człowiek wobec wy-
zwań, prób i przeciwności, red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, 
Kraków 2012, s. 288–293.
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odmienną od ideału, jaki wcielał Hercules Polonus, choć z nim 
niesprzeczną. W 1870 roku w paryskiej kronice „Biblioteki 
Warszawskiej” Seweryna Duchińska, omawiając narodową 
historię literatury francuskiej, napisaną przez Émile’a Chas-
les’go13, zwracała uwagę na fragment książki przedstawiający 
galijski wariant wizerunku Herkulesa, opisany przez Lukia-
na z Samosaty podczas jego podróży do Galii. Symboliczny 
L’Hercule Ogmius (Herkules Galijski) „[j]est to podeszły starzec, 
z zupełnie łysą głową, z resztką włosów białą jak puch łabę-
dzi; cera jego śniada i ogorzała, jak u starego wojaka. Rzekłbyś, 
że to Charon wychodzący z otchłani piekieł […]”14. Heros jest 
stary i zgnębiony, ornamentami jedynie zdają się jego niegdy-
siejsze atrybuty (lwia skóra, maczuga, łuk i strzały), gdy nie ma 
młodych, prężnych mięśni, które mogłyby nadać im kierunek. 
Tym, co określa Herkulesa Gallów, jest przywiązanie – fizyczne, 
dosłowne – scalające go z ludem. Z jego języka spływają łań-
cuszki wrastające w uszy posłusznych mu Gallów. Dodajmy, są 
to łańcuszki niezwykle kunsztowne, ze złota i bursztynu, same 
w sobie przykuwające uwagę, nęcące swoim pięknem.

„Gallowie czcili aż do uwielbienia potęgę i wdzięk słowa”15 – 
oto konkluzja wieńcząca analizę tego symbolicznego wizerun-
ku opisywanego przez Duchińską. 

Toutes proportions gardées, można powiedzieć, że Sienkie-
wicz jest w literaturze polskiej reprezentantem kierunku, któ-
ry moglibyśmy nazwać narratywizacją mitu herkulejskiego 
(w opozycji do jego alegorycznych funkcji ujawnianych w wa-
riancie Herkulesa Polskiego16). Jego Herkules – metaforycznie 

13 Zob. É. Chasles, Histoire nationale de la littérature française, Paris 1870, 
s. 10–12 (załączona ilustracja pochodzi z karty przedtytułowej tej 
książki).

14 [S. Duchińska], Kronika paryska, „Biblioteka Warszawska” 1870, t. 2, 
s. 432.

15 Tamże.
16 Zob. J. Banach, Hercules Polonus…, s. 70 i n.
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i generalnie określmy tym mianem Sienkiewiczowskich he-
rosów w tonacji serio – jest piękny, uwodzicielski, tajemniczo 
dwuznaczny. Wobec kontemplacji piękna retoryka zawsze tra-
ci jednoznaczność.

Herkules u stóp Omfalii

Sienkiewiczowska (in)wersja mitu Herkulesa, o której mowa 
w tym szkicu, odwołuje się, jak już wspomniano, do przepeł-
nionej ambiwalentnymi znaczeniami miękkości rysunku, za-
gadkowego i niepokojącego wdzięku w wizerunku Herkule-
sa]. Znaczenia te ewokuje znane z mitologii przedstawienie 

Herkules Galijski, według rysunku Rafaela  
(rysunek z książki Émile’a Chasles’go)
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Herkulesa u stóp Omfalii17, do którego sięgają w XIX wieku 
literatura i sztuki plastyczne (np. obraz Gustave’a Boulange-
ra Herkules u stóp Omfalii z 1861 roku). Przypomnijmy: mito-
logiczny Herkules za zabicie niewinnego Ifitosa musiał odbyć 
trzyletnią służbę na dworze królowej Omfalii, władczyni Li-
dii – krainy, w której obowiązywało kulturowe odwrócenie ról 
płciowych. Omfalia, kupując Heraklesa jako niewolnika, prze-
jęła atrybuty herosa: lwią skórę i maczugę, heros zaś prządł 
kądziel w kobiecym odzieniu. Co znaczące dla nowożytnych 
odwołań do tego mitu, tych dwoje połączyła także gorąca 
namiętność.

W tym miejscu warto wspomnieć o znamiennym (opisa-
nym już przez Ryszarda Koziołka)18 wątku z Potopu, w którym 
heroiczny Kmicic, wykluczony przez swój niechlubny czyn 
z heroicznej wspólnoty mężczyzn, staje się niejako naśladow-
cą ideału reprezentowanego przez Oleńkę, wcielenie dziewicy-

-bohatera. Kmicic-Babinicz realizuje również na swój sposób 
mityczny Herkulesowy wątek odwracalności ról, przebierając 
się w strój chłopski. 

Transgresyjny, zawierający wręcz masochistyczne aluzje 
motyw Herkulesa u stóp Omfalii rozniecał wyobraźnię pisarzy 
XIX wieku, dość przypomnieć Théophile’a Gautiera19, Sten-
dhala, Augusta Strinberga (Ojciec)20. W piśmiennictwie pol-
skim uwagę temu motywowi poświęcił w roku 1820 Joachim 

17 Zob. np. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przeł. M. Bro-
narska i in., red. J. Łanowski, Wrocław 1990, s. 128–138.

18 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza…, s. 67.
19 O utworze Gautiera Omphale z 1835 roku zob. B. Sosień, Lwia skóra, 

maczuga i kądziel: Herkules, Omfale i rokoko (Théophile Gautier: Omphale, 
1835), w: Prace Herkulesa – człowiek wobec wyzwań, prób i przeciwności, 
s. 175–184.

20 Zob. P. Noir, Aux pieds d’Omphale. Hercule ou le crépuscule d’un dieu mas-
ochiste (Mythocritique de la Décadence et de Sacher-Masoch), Paris 2014.
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Lelewel na kanwie pracy Sebastiana Ciampiego o rzeźbie 
greckiej, wdając się w spór między uczonymi doszukującymi 
się wątku Omfalii w scenie triumfu nad Meropami. Lelewel 
potwierdził, że na greckim ametyście nie widniała (jak chciał 
Ciampi) „zakwefiona” głowa Helenusa, lecz właśnie głowa Her-
kulesa, „ustrojona po niewieściemu, by uczcić orgię z Omfa-
lią”21. W poezji postyczniowej wątek ten podejmuje na przy-
kład Marian Korwin-Kochanowski w erotyku Konwalia22. Co 
znamienne, wątek „zniewieścienia” Herkulesa odnotował Teo-
dor Jeske-Choiński jako syndrom „rozkładu w życiu i literatu-
rze”, poświadczony już w cywilizacji rzymskiej (jako przykład 
podał satyryczne Rozmowy bogów przywoływanego już tutaj 
Lukiana z Samosaty)23. 

Ten ostatni wątek „rozkładu cywilizacji rzymskiej”, podej-
mowany w literaturze i krytyce literackiej schyłku XIX wieku, 
wchodzi znacznie subtelniej w interferencje z Sienkiewi-
czowskim obrazem świata antycznego zapisanym w Quo va-
dis?. Dotyczy zwłaszcza postaci „wysmukłego i zniewieścia-
łego” Petroniusza (D, 20: 53), ale nie tylko: fatum Omfaliowej 
kądzieli dotyka też w pewien sposób Winicjusza, „pięknego 
i atletycznego młodzieńca” (D, 20: 2). W pewnym wariancie 

21 J. Lelewel, O pracach profesora Ciampi z uwagą nad rzeźbą wyrażać ma-
jącą głowę Herkulesa w stroju Omfalii oraz z notką nad wyrazem Equitas, 
w: tegoż, Polska, dzieje i rzeczy jej, t. 18/2, Poznań 1865, s. 133–135.

22 Zob. wiersz tego poety pod tytułem Konwalia. Pada w nim wyznanie: 
„Tylko ja nie ten – sam bez Omfalii” (M. Korwin-Kochanowski, Konwalia, 
w: tegoż, Wydanie pośmiertne pieśni i poematów, Kraków 1869, s. 12).

23 W cytowanym przez Jeske-Choińskiego dialogu Eskulap szydzi 
z Herkulesa: „Zresztą, jeżeli nie zrobiłem nic wielkiego, to nie byłem 
przynajmniej na ziemi fagasem, jak ty, nie prządłem wełny w Lidii, nie 
nosiłem purpurowej babskiej spódnicy i nie brałem po gębie złotym 
pantoflem Omfalii” (tenże, Rozkład w życiu i literaturze. Studium, War-
szawa 1895, s. 11–12).
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mitu o Herkulesie, zrealizowanym w Quo vadis?, wątek prze-
brania bohatera w niegodne go szaty niewolnicze zostaje 
pozbawiony wymowy frywolnej anegdoty oraz jednoznacz-
ności seksualnego żartu o odwracaniu ról, gry w domina-
cję i uległości. Marek Winicjusz przywdziewa w Quo vadis? 
strój niewolnika, ale ta przebieranka ma głębszy sens, współ-
tworzy proces wewnętrznego dojrzewania bohatera do roli 
inspirowanej wzorem osobowym Ligii („Ze swej strony Wi-
nicjusz przez cały wczorajszy dzień szukał Ligii w przebra-
niu niewolnika po wszystkich zaułkach miasta, nie zdołał 
jednak odnaleźć najmniejszego śladu ni wskazówki”; D, 22: 
135). Strój niewolnika – jak można sądzić – pozwolił herosowi 
zmierzchającego świata antyku odnaleźć drogę do uniwer-
sum chrześcijaństwa z jego ideałem pokory. Symbolicznego 
wydźwięku nabiera scena, w której Winicjusz ogląda „żywe 
pochodnie” Nerona:

Ujrzano więc Herkulesa, płonącego żywym ogniem na górze Oeta. 
Winicjusz zadrżał na myśl, że na rolę Herkulesa przeznaczono 
może Ursusa, lecz widocznie kolej nie przyszła jeszcze na wier-
nego sługę Ligii, albowiem na stosie spłonął jakiś inny, zupełnie 
nieznany Winicjuszowi chrześcijanin. 

(D, 22: 147) 

Coś, ktoś musi umrzeć, by mógł się narodzić nowy bohater na 
miarę nowych czasów.

Żywot grecki i transgresja

W legendzie Sienkiewicza Na Olimpie (1900) zostaje przedsta-
wiony „tłum bogów opuszczonych, zapomnianych, trwożnych 
i czekających na wyrok zatraty” (D, 5: 141). Uratują się spośród 
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nich tylko Pieśń (Apollo) i Szczęście (Afrodyta)24. Jak pisał 
w 1901 roku Józefat Nowiński: „Przysłowie mówi, że w każdym 
żarcie jest połowa prawdy, toteż tu wierzę, iż Sienkiewiczo-
wi żal trochę, jako poecie, takich pięknych bogów, jak Apol-
lo i Wenus, albo takich ślicznych bóstw, jak muzy”25. Istotnie 
można uwierzyć w Sienkiewiczowski żal za greckimi bogami 

24 W interpretacji utworu Na Olimpie przedstawionej przez Anetę Mazur 
„zupełnie odmiennemu, bo chrześcijańskiemu przesłaniu służy podob-
na, poetycka wizja religijnej symbiozy, która świętych sprowadza na 
ziemię, a wartości ziemskie umieszcza w sferze sacrum” (taż, Tran-
scendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie 
II połowy XIX wieku, Opole 2001, s. 306). Wcześniej Andrzej Stawar 
traktował legendę Na Olimpie jako „ciekawy komentarz do Quo vadis” 
(A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960, s. 287).

25 J. Nowiński, Sienkiewicz, Warszawa 1901, s. 155.

Rysunek Henryka Sienkiewicza Głowa herosa z lirą, około 
1900 roku, ze zbiorów Muzeum w Oblęgorku, sygn. 468
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i ewokowanym przez nich ideałem czystego piękna. Czy for-
mą wyrazu tej tęsknoty są kolejne literackie wersje motywów 
herosa – legendarnego półboga, półczłowieka, którego niczym 
jałmużny pragnie głodny bohaterstwa naród? Dodajmy też na 
potwierdzenie roli, jaką antyczny wariant heroizmu odgrywa 
w wyobraźni pisarza, że jest Sienkiewicz autorem rysunku 
przedstawiającego głowę herosa z lirą26.

Powracające w XIX wieku falami dyskusje nad semantyką 
sztuki antycznej (z rodzimych autorów pierwszej połowy stu-
lecia można przywołać dla przykładu Euzebiusza Słowackie-
go czy Józefa Kremera27) sprzyjały uruchomianiu zarysowa-
nej w tym szkicu Sienkiewiczowskiej wrażliwości na rozpad 
i przemiany mitu heroicznego. W monumentalnej pracy Dzie-
je artystycznej fantazji Kremer wskazywał na mitologicznego 
Herkulesa jako swoisty zwiastun nowej wrażliwości związanej 
z oddziaływaniem ideału chrystologicznego:

Tak w tej starej Herkulesowej mitycznej wieści znajdziesz w po-
łączeniu niebiański i ziemski pierwiastek i tryumfy ducha nad 
chucią zmysłową; tu widzisz uzacnioną materię, ciało duchem 

26 Zob. Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”. Henryk Sienkiewicz, 
oprac. D. Świerczyńska, Warszawa 2015, s. 621.

27 Euzebiusz Słowacki umieścił w swojej Teorii poezji przekład fragmentu 
poematu Jacques’a Delille’a L’Imagination z charakterystyczną omyłką 
w tłumaczeniu/druku (?): „Homer, rozwijając całą swą poetyczną siłę, 
ukazuje mi starożytnego Herkulesa w swojej m i ę k k i e j  p i ę k n o-
ś c i” (E. Słowacki, Dzieła z pozostałych rękopismów ogłoszone, t. 2, Wilno 
1826, s. 171; wyróżnienie moje – M.R.). Zauważmy, że Delille wspomina 
o „m ę s k i e j  piękności” (w oryginale „sa mâle beauté”; por. J. Delille, 
Œuvres, Paris 1819, t. 2, s. 35). Komentując mitologiczne prace Herku-
lesa, zauważał zaś Kremer: „Cięższym atoli trudem nad te wszystkie 
prace były cierpienia, które wytrzymał Herkules, oddając się w służby 
p o n i ż a j ą c e, a p o s ł u s z e ń s t w o  dobrowolne z u b l i ż e n i e m 
zacności swojej” (J. Kremer, Listy z Krakowa, t. 1: Wstępne zasady estety-
ki i Dzieje artystycznej fantazji, cz. 1, Warszawa 1877, s. 43; wyróżnienia 
moje – M.R.).
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świecące, obraz człowieka łamiącego się z życia trudem o wieńce 
wiekuiste. Przecież to wszystko jest dopiero marzeniem nocnym 
pierwiastkowej, nieprzebudzonej jeszcze historii ludzkiej; są to 
widma wróżące we śnie o nowym żywocie, co się kiedyś zrodzić 
miał w dziejach świata! Są to przepowiednie o zbawieniu rodu 
ludzkiego, zamknięte jeszcze w pączku Bożego kwiatu!28

Ciekawe, że autor wspomnianego rysunku przedstawia-
jącego herosa z lirą, twórca wieloznacznej i subtelnej postaci 
Petroniusza, w którego sylwetce wybrzmiewa wiele cech nie-
wieścich, nie okaże empatii współczesnemu autorowi francu-
skiemu, Octave’owi Feuilletowi. To jego dramatowi pod tytu-
łem Sfinks przeciwstawił w „Niwie” z 1874 roku zupełnie inny 
model twórczości, odwołujący się również do spuścizny Hella-
dy – ale polski pisarz wyraźnie podkreśli jej „męski” horyzont 
estetyczno-poznawczy: 

Przeciwnie: d z i e l n a,  s u r o w a,  m ę s k a  d u s z a  odepchnie 
taką sztukę, która rozhartowywa serca, miękczy obyczaje, znie-
wieścia umysły, łatwo upaja jak narkotyk, ale jak narkotyk osłabia. 
Kto dla swego ogółu czuje potrzebę Tyrteuszów, ten będzie 
pogardzał Feuilletami. Feuillet zapomniał, że poza kobietą, poza 
fizjologią jej popędów, poza miłostkami salonów, poza przeciw-
nymi naturze namiętnościami i wyrafinowaniem zepsucia jest 
świat inny, szeroki, jasny, powietrzny, gdzie świeci słońce, księżyc 
i gwiazdy. Czy nie dochodziły go głosy z tego innego świata? Czy 
nie dochodził go szum mórz, wichrów i lasów, a czasem okrzyki 
bojowe, czasem śpiew słowików lub fujarka pastusza?

(D, 45: 251)

W dyskusji z Feuilletem Sienkiewicz przeciwstawiał „męskie-
go” Tyrteusza, poetę, pogardzanej miękkości, fizjologiczności, 
zniewieściałości sztuki.

28 J. Kremer, Listy z Krakowa, t. 1, s. 44.
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Podobna nuta wybrzmiewała w pochodzącej z 1905 roku 
polemice z Anatolem France’em, którego hellenizm Sienkie-
wiczowi jako publicyście tym razem kłóci się ze światopoglą-
dem chrześcijańskim, a estetyzm (na Petroniuszową modłę) 
zdaje się trącić moralnym indyferentyzmem:

Jednakże Anatol France zapoznaje, ogranicza i zmniejsza umyśl-
nie chrześcijaństwo. A szkoda, że tak jest. Szkoda, nie mówiąc 
o wszelkich innych względach, nawet ze stanowiska artystyczne-
go i literackiego. W ten sposób bowiem przestaje on być tym po-
godnym sceptykiem greckim, tym dzieckiem wesołej i szczebio-
tliwej, ale zarazem dowcipnej Hellady, tym pyrrońskim motylem 
unoszącym się na barwnych skrzydłach nad wszelkimi objawa-
mi życia. Dzieła jego przestają być także słodkim wywczasem, 
literacką rozkoszą, albowiem twórca ich staje [się] człowiekiem 
partii, członkiem, stronnictwa czy nawet sekty, doraźnym poli-
tykiem, drejfusistą, kombistą i czym kto chce – tylko nie samym 
sobą. A przede wszystkim przemycając pod formą niby bezten-
dencyjną tendencję, traci artystyczną szczerość, w której tkwił tak 
wielki jego urok – i która obok talentu, obok dowcipu i zwrotnej, 
niezmiernie barwnej myśli, zapewniła mu i we Francji, i poza 
jej granicami tak wielką poczytność. Szkoda na koniec i dlatego, 
że jest to jednak trochę nowożytny Petroniusz. Nie znosi on zła, 
przemocy, ciemnoty, barbarzyństwa i okrucieństwa – zarazem 
dlatego że ma duszę szlachetną, i dlatego że jako esteta brzydzi 
się wszelką szpetotą.

(D, 46: 76–77)

Petroniusz, którego tak wieloznacznie i uwodzicielsko 
przedstawił Sienkiewicz w Quo vadis?, staje się w tej literackiej 
polemice tylko argumentem ad personam, nieco deprecjonują-
cym, zawstydzającym przeciwnika. Sienkiewicz jednak w tym 
artykule mówi też o czymś i dla niego ważnym, że literacki hel-
lenizm jest trochę ucieczką od świata, przyjemnością estetycz-
ną, wybawieniem od rygoru „tendencji” – czy po to pisarz szki-
cuje „głowę herosa z lirą” obok innych (współczesnych) głów 
męskich i damskich?
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Sienkiewiczowskie androteksty

W swojej Biblii ludzkości z 1864 roku Jules Michelet poświęcił 
miejsce także mitowi Herkulesa i jego przełomowej roli dla 
świadomości europejskiej29. W udatnym streszczeniu (para-
frazie) tez Micheleta w „Dzienniku Literackim” z następnego 
roku rola ta została tak określona:

Zadziwiający mit Herkulesa jest według Micheleta utworem 
przewyższającym Iliadę i Odyseję. Ten olbrzym jest pierwszym, 
któremu chodzi nie tylko o dobro swej małej ojczyzny, lecz 
o zbawienie całej ziemi, o rozkrzewienie powszechnego ładu 
i powszechnej sprawiedliwości. Co jednak najważniejsza, to że 
Herkules nie uznaje przeznaczenia, nie ulega mu, lecz owszem 
do otwartej staje z nim walki i zdobywa sobie wszystko nieugiętą 
wolą, ciężką pracą, własną zasługą. Herkules, mówi Michelet, jest 
wielką ofiarą żyjącą skargą na porządek świata i samowolę bogów. 
Podczas gdy matka jego, cnotliwa, wierna Alkmene, pragnęła go 
mieć prawowitym, przychodzi na świat bękart, poczęty starszym, 
rodzi się wskutek niesprawiedliwości Jowisza jako młodszy. Jest 
on nareszcie niewolnikiem. Niewolnikiem swego starszego brata, 
słabego i podłego Eurysteusza, niewolnikiem, sługą sprzedanym, 
niewolnikiem miłości, gdyż prócz niej nie ma on nic innego na tej 
ziemi.30

U Micheleta również pojawia się wątek archetypicznej mę-
skości reprezentowanej przez Herkulesa, potwierdzonej do-
świadczeniem metaforycznego i dosłownego niewolnictwa, 
przeciwstawionej zniewieściałemu Bachusowi. Kontrast ten 
dodatkowo wzmacnia opozycja Zachodu (Herkules) i Wschodu 
(Dionizos), ścierających się w walce cywilizacyjnej:

29 Zob. J. Michelet, Bible de L’Humanité, Paris 1864, s. 190–226.
30 „Dziennik Literacki” 1865, nr 15, s. 119.
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W obronie dawnej liry greckiej przeciwko frygijskiemu fletowi 
i orgiom stanął piękny mit Herkulesa. Jeżeli niegdyś był on rywa-
lem Apollina, to jeszcze bardziej jest jego przyjacielem. Jest on 
bohaterem Zachodu i ściga wschodniego niewieściego, szalonego 
Bachusa. W Apollinie nie masz żywiołów trudu boleści i śmierci, 
jako światło nie zna on krajów ciemności, a co najbardziej, braku-
je mu żywiołu pracy. Eteryczna sztuka i muzy to jeszcze nie dosyć 
spomiędzy licznych bohaterów pracy. A jego prace nie są wcale 
uszlachetniające w zwykłym znaczeniu tego wyrazu, owszem pro-
ste i obrzydliwe. Bohaterowie Persji są także pracownikami, jej 
wielki oswobodziciel to kowal, jej Gustasp bierze młot i kowadło, 
nie odważyła się przecież Persja podnieść do bohaterstwa tak 
niskich i podłych prac, jak to uczyniła Grecja w Herkulesie.31 

Przytoczone tutaj fragmenty prozy Sienkiewicza, ognisku-
jące się wokół idiomu Herkulesowego, wskazują na podobny 
sposób rozumienia tego mitu jako elementu dynamicznego 
rozwoju bohatera, który decyduje się na rozwiązania sprzecz-
ne z naturą, tożsamością, by ulec przemianie odpowiadającej 
potrzebom nieprzewidywalnie zmieniającej się rzeczywisto-
ści. Podejmując wątki heroiczne, twórczość literacka autora 
Trylogii, czytana bez pretensji do odnajdywania w niej ciągło-
ści, podobnie jak publicystyka i krytyka literacka wpisuje się 
w budujące typową dla XIX stulecia dylematyczną strukturę 
poczucie kryzysu męskości32. Jak pisał Thomas Carlyle:

Wiek nasz, dla przyczyn, które warto będzie kiedyś zbadać, prze-
czy, że tak powiem, istnieniu wielkich ludzi, przeczy pożytkowi 
istnienia. Wskażcie naszym krytykom jakiegoś wielkiego człowie-
ka – takiego na przykład Lutra – wnet przystąpią oni do tego, co 
nazywają „wytłumaczeniem”; nie oddadzą mu czci, lecz wymierzą 
go, aby wykryć – jest to pewien rodzaj małego człowieka! On był 

31 Tamże.
32 Zob. D. Gilmore, Manhood in the Making. Cultural Concepts of Mascu-

linity, New Haven 1990; E. Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, przeł. 
G. Pawłocki, wstęp M. Janion, Warszawa 1993.
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„tworem czasu”, powiadają, czas go wezwał; epoka zrobiła wszystko, 
on zaś nic – czego my sami, mali krytycy, też nie moglibyśmy zro-
bić! Jest to pożałowania godne. Czas go wezwał! Niestety, znamy 
epoki, które wielkim głosem wzywały swego wielkiego człowieka, 
a znaleźć go nie mogły, bo go nie było, bo go Opatrzność nie zesła-
ła, i epoka, wzywając go z całej siły, musiała runąć w chaos i gruzy, 
albowiem ten wzywany przyjść nie chciał.33

Poszukiwanie herosa, dające o sobie znać w twórczości 
Sienkiewicza, jest oczywiście formą terapii ze wszystkimi ta-
kiej terapii ograniczeniami. Ryszard Koziołek zwraca w swo-
jej książce uwagę na „dyskurs krzepy”34, który stanowiłby re-
akcję na traumy dziewiętnastowiecznej historii. Odnaleziony 
w przeszłości ideał rycerski miał być przeciwwagą współcze-
snego kryzysu męskości. Ale czy rzeczywiście ten dawny ideał 
rycerski jest – w ujęciu Sienkiewicza – jednolity, nienaruszalny 
w swej strukturze? Wątek Herkulesowy w Sienkiewiczowskiej 
realizacji zdaje się świadczyć o czymś przeciwnym, a niejed-
noznaczność dotyczy zarówno estetyki, jak i różnicy płciowej. 
Kazimierz Wyka przed laty zauważył:

Sienkiewicz jest znakomitym twórcą bohaterów, ale nie bohate-
rów w sensie nadludzkim, którzy dokonują wciąż czynów he-
roicznych, lecz bohaterów w innym rozumieniu: ludzi, których 
psychologia składa się z kilku rysów zasadniczych, stale się po-
wtarzających, i którzy o tyle pozostają bohaterami w pierwszym 
z wymienionych znaczeń, że nigdy nie przestają być sobą, nawet 
w okolicznościach najmniej sprzyjających ich psychice.35

33 T. Carlyle, Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa 
w historii, [przekład anonim.], Kraków 1892, s. 18.

34 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza…, s. 415.
35 K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, w: tegoż, Szkice literackie i artystyczne, 

Kraków 1956, t. 1, s. 128.
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Nie powinniśmy jednak poprzestać na takiej wykładni, 
skupiającej się na niedoborach głębi psychologicznej i usil-
nym jej szukaniu tam, gdzie jej nie ma. Namiętność, jaką odnaj-
duje Sienkiewicz jako autor w żywiole swojej narracji, pewnego 
rodzaju przyjemność pracy językowej, stają się argumentami 
zachęcającymi do spojrzenia na jego bohaterów w ich niecią-
głości, wewnętrznych sprzecznościach, również co do walo-
ryzacji ról płciowych i wymiarów bohaterstwa. Wskazanie tej 
niejednoznaczności tożsamościowej jako elementu charakte-
rystyki bohaterów (obok jednoznacznie innych form męsko-
ści, które personifikuje np. „zniewieściały” Petroniusz36) ma na 
celu zwrócenie uwagi na procesualność w wizerunkach Sien-
kiewiczowskich herosów, którzy dla samego autora stanowili 
być może takie właśnie pole do eksperymentów z „innością”, 
raz po raz odkrywaną i ukrywaną, przesuwaną w rejony spo-
łecznej aprobaty bądź kontrowersji. Czyż twórczość Sienkiewi-
cza, czytana w zaproponowanej tu optyce, nie oscyluje w jakiejś 
mierze w swoich utajonych rejestrach w stronę ideału andro-
gyne? Zwłaszcza jeśli przypomnieć słowa Karola Libelta, które-
go Sienkiewicz był pilnym czytelnikiem, na temat płciowości 
jako formy transgresyjnej, „przechodnej”:

Całe przyrodzenie rozdziela się na dwie połowice, na męską 
i żeńską, i wszystkie twory natury są wyrazem tego dwoistego 
charakteru: albo męskości, albo żeńskości. Jako atom materialny, 
będący spojem atomu formy i atomu treści, był formą przechod-
ną kształtów wszelakich, tak widoczna, że płciowość będąca łącz-
nikiem żeńskości (typu stałego formy) i męskości (typu stałego 
treści), jest formą przechodną, czyli macierzą gatunków wszela-
kich, na które się kształty rozdzielają.37

36 Zob. T. Kaliściak, Płeć Pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX 
i XX wieku, Warszawa–Katowice 2016, s. 99–114.

37 Zob. K. Libelt, System umnictwa, czyli filozofii umysłowej, cz. 2, Poznań 
1850, s. 82.
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Czy w Sienkiewiczowskim Herkulesie u stóp Omfalii nie 
ma na wskroś Baudelaire’owskiej fascynacji pełnym sprzecz-
ności i zgrzytów estetycznych „heroizmem nowoczesnego ży-
cia”? I jak u Baudelaire’a, tak u Sienkiewicza (tu najlepszym 
przykładem powieść o dziewiętnastowiecznym Petroniuszu, 
czyli Bez dogmatu): „Malarzem, prawdziwym malarzem będzie 
ten, kto potrafi wydrzeć życiu dzisiejszemu jego epickość, po-
każe ją nam, za pomocą koloru i rysunku pozwoli zrozumieć, 
jak jesteśmy wielcy i poetyczni w naszych krawatach i lakiero-
wanych butach”38. 

Męskich, niemęskich…?

38 Ch. Baudelaire, Salon 1845, w: tegoż, Rozmaitości estetyczne, wstęp 
i przekład J. Guze, komentarz i przypisy C. Pichois, przeł. J.M. Kłoczow-
ski, Gdańsk 2000, s. 64.
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Składnia uczucia.  
Kobiety i mężczyźni, kobiecość i męskość 
w twórczości Henryka Sienkiewicza

Struktury porównawcze i punkty widzenia w językowym obrazie świata

W sposobie postrzegania literaturoznawstwa jako obszaru 
badań zajmujących się konstrukcjami i kreacjami figur ko-
biet i mężczyzn (czyli ważnymi, jeśli nie najważniejszymi 
elementami świata przedstawionego – jak chcieliby Roman 
Ingarden1 czy Henryk Markiewicz2) tkwi zarówno szansa, 
jak i niebezpieczeństwo. Szansa na kolejne, nowe i inne przyj-
rzenie się wymiarowi dzieła literackiego, dzięki któremu za-
sadność rozstrzygnięć fabularnych oraz samej konstrukcji 
i kompozycji tekstu zyskuje na znaczeniu. Postaciom i figu-
rom określającym prozatorskie residuum znaczeniowe nada-
wany jest status rezonerów i cicerone świata literackiego. To 
od ich dyspozycji, ponadto relacji, w jakie wchodzą, oraz wie-
dzy i niewiedzy o nich samych, udzielanej na takiej czy innej 
podstawie, zależy i rama powieściowego świata, i jakość au-
torskiej realizacji. Od kreacji postaci bywają uzależnione tak-
że kolejne „lekcje z lektury”, odrabiane każdorazowo inaczej, 

1 Zob. R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, Lwów 1937.
2 Zob. H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 

1965; tenże, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984.
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ponieważ zawsze na swój sposób wiążą się bądź to z przyjem-
nością lektury, bądź dystansem czy rozczarowaniem. 

Ale w takim sposobie czytania literatury tkwi również 
niebezpieczeństwo. Wiąże się ono z narażeniem na anachro-
niczność w podejściu do badanego problemu czy strukturali-
stycznego (choć niewartościowanego tu krytycznie) wpasowa-
nia bohatera w siatkę znaczeń, swoją postacią ujawniającego 
różnorodne zależności fabularne, w jakie wchodzi w obrębie 
struktury dzieła literackiego. Może też przyczyniać się do 
katalogowego pokazywania relacji, które stworzyła autorska 
ręka, a które w procesie lektury czytelnik tworzy w swojej 
wyobraźni, konstruując tak, a nie inaczej, wiedzę o tych re-
lacjach i świecie przez nie organizowanym. Czytelnik otrzy-
muje z jednej strony drobiazgową wiedzę, którą musi wery-
fikować bądź jej zawierzyć i dać się uwieść, z drugiej zaś jest 
skazany na niewiedzę i domysły, które wypełnia w procesie 
lektury, dekodując sensy ukryte po to, żeby odkrywać połą-
czenia tekstowe i zdobywać wiedzę, a więc przewagę w pro-
cesie lektury.

Na twórczość Sienkiewicza, zwłaszcza współczesną – po-
wieści obyczajowe, psychologiczne oraz nowelistykę pisarza 

– chciałbym spojrzeć, uwzględniając narzędzia badawcze, ja-
kie oferuje metoda językowego obrazu świata, odnosząca się 
zwłaszcza do punktów widzenia bohaterów obserwujących 
świat, w którym uczestniczą, i relacje, jakie w tym świecie 
tworzą3. Jak sądzę, taki model lektury może wnieść do sądów 
i wniosków o twórczości Sienkiewicza nową jakość interpre-
tacyjną. Odwołuję się w związku z tym nie tyle do szczegó-
łowych i mających tradycję badań językoznawczych (mam 

3 Za uspójniające uwagi odnoszące się do mojego podejścia badawcze-
go (oraz stosowanej przeze mnie nomenklatury pojęciowej) dziękuję 
Panu Profesorowi Tadeuszowi Budrewiczowi. 
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tu na myśli tradycję badań Anny Wierzbickiej4 oraz Jerzego 
Bartmińskiego5), ile do istoty językowego obrazu świata uję-
tej globalnie przez jednego z ojców założycieli i prawodawców 
takiej metody konceptualizacji rzeczywistości – Wilhelma 
von Humboldta6. Moje podejście badawcze nie jest podej-
ściem językoznawcy. Traktuję więc myślenie o składni uczu-
cia (a w kontekście o znaczeniu punktów widzenia językowe-
go obrazu świata ustanawianych przez struktury składniowe, 
głównie oparte na składni porównawczej) nie z perspektywy 
językoznawczej, lecz literaturoznawczo-antropologicznej7. 
Choć posługuję się kontekstowo pojęciem językowego obra-
zu świata, nie odsyła ono do narzędzi i słownika pojęciowego 
stosowanego przez językoznawców. Usytuowanie i hierarchia 
elementów kontekstowych konkretnych wypowiedzeń będą 

4 A. Wierzbicka, O języku dla wszystkich, Warszawa 1965; taż, Docieka-
nia semantyczne, Wrocław 1969; taż, Słowa klucze: różne języki – różne 
kultury, przeł. I. Duraj-Nowosielska, Warszawa 2007.

5 J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006; tenże, 
Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata, w: Językowy obraz 
świata, red. J. Bartmiński, Lublin 1999. Zob. także R. Grzegorczykowa, 
Pojęcie językowego obrazu świata, w: tamże.

6 Wilhelm von Humboldt – badacz rodzącego się w XIX wieku języ-
koznawstwa porównawczego – stał na stanowisku, że każdy język, 
w którym wyraża się świat, wynajduje prawa dotychczas nieznane, 
niezbadane, nowe – czyli takie, które różnorodnie kategoryzują 
kreowany, a w konsekwencji także badany (eksplorowany) świat; 
tenże, O myśli i mowie. Wybór pism z teorii poznania, filozofii dziejów 
i filozofii języka, wybrała, przełożyła i poprzedziła słowem wstępnym 
E.M. Kowalska, przekład przejrzał M.J. Siemek, Warszawa 2002; ten-
że, Rozmaitość języków a rozwój umysłowy ludzkości, przekład i wpro-
wadzenie E.M. Kowalska, Lublin 2001. Zob. także E. Drzazgowska, 
Humboldt: przełamanie arystotelesowskiego modelu relacji oznaczania, 

„Lingua Ac Communitas” 2011, t. 21, s. 53–78.
7 Zob. Z. Goczołowa, Składnia powieści Stanisława Przybyszewskiego, 

Lublin 1975; S. Mikołajczak, Składnia wybranych utworów Bolesława 
Prusa i Stefana Żeromskiego, Poznań 1983. 
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miały znaczenie dla mojej lektury składni Sienkiewicza, ale 
jedynie ze względu na to, że ułatwiają mówienie o sposobach 
konceptualizowania rzeczywistości przez bohaterów (zwłasz-
cza męskich) autora Bez dogmatu. Metaforyczna formuła 

„składnia uczucia”, zastosowana w tytule, określa swoistą 
składnię (czy szerzej nawet gramatykę) poznania i oceny, od-
nosi się więc do epistemologii i sposobów zdobywania wiedzy 
o świecie, a także do aksjologii świata przedstawionego. Przy-
glądając się strukturom składniowym wypowiedzeń Sienkie-
wicza, chcę określić model epistemologiczny jego pisarstwa 
(powieści współczesnych i nowelistyki), który wskazywałby, 
jak ważne są możliwości, granice i skutki poznawania świata 
przez oko obserwatora.

Moim celem nie jest dowodzenie, jakie jest pole znacze-
niowe pojęcia gramatyki stylistycznej w twórczości Sienkie-
wicza. Chciałbym jedynie wskazać (z literaturoznawczego 
punktu widzenia) wagę pojęcia akomodacji służącej budowa-
niu obrazu świata znaczeń beletrystyki współczesnej Sien-
kiewicza, ale używam tego terminu zaczerpniętego z badań 
językoznawców w zleksykalizowanej postaci. Mam na celu 
bowiem określenie specyfiki składni uczucia – a więc skład-
ni poznania bohaterów Sienkiewicza, swoistej stylistyki po-
znania, składni emocjonalnej stosowanej przez bohaterów 
prozy autora Bez dogmatu w związku z ich doświadczeniami 
poznawczymi oraz wyrażaniem przez nich stosunku do po-
strzeganego świata i relacji budowanych w tym świecie. Ako-
modację traktuję w niniejszym artykule jako technikę do-
stosowywania się elementów składniowych względem siebie, 
jako technikę sygnalizowania zależności składniowej, zasadę 
oddziaływania elementu nadrzędnego nad podrzędnym, wy-
maganie (rekcję) od elementu podrzędnego, żeby ustosunko-
wał się do elementu nadrzędnego. Tak postrzegana akomoda-
cja składni Sienkiewicza, obecna w formach związku rządu 

– kiedy jest konieczne przyjęcie określonej formy, a także 
w formach związku zgody – kiedy wyraz/zwrot wymaga przy-
jęcia od wyrazu lub zwrotu podrzędnego własnych wartości 
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kategorii fleksyjnych8, ma ujawnić przede wszystkim epis-
temiczny charakter postrzegania przez Sienkiewicza języ-
kowego obrazu świata odnoszącego się do stanu posiadania, 
przynależności i widzenia jego męskich bohaterów. Mojemu 
myśleniu bliskie jest to, co we wstępie do książki „Lalka”. Kon-
teksty stylu pisze Tadeusz Budrewicz, kiedy próbuje określić 
charakter podejścia badawczego:

Nawiązujemy tu do koncepcji, które nie redukują stylistyki do 
językoznawstwa, ujmując ją szerzej, w kategoriach ideowo-es-
tetycznych. Nie wznawiając sporów o zakres badań stylistyki 
literackiej i językowej, odwołujemy się do prac lingwistycz-
nych, traktujących styl jako humanistyczną strukturę utworu, 
zwłaszcza do socjolingwistyki i etnolingwistyki.9

Język poszczególnych bohaterów nowelistyki oraz powie-
ści współczesnych Sienkiewicza, skonfrontowany z językiem 
powieści historycznych, rzuca, jak mniemam, nowe światło 
na obszar badań sienkiewiczologii. O ile język powieści hi-
storycznych został już wnikliwie i na różne sposoby poddany 
namysłowi badawczemu (zarówno poziom morfologii, leksy-
ki, składni, semantyki, jak i znaczenie dialektyzmów, zapoży-
czeń czy wnikliwe analizy struktury wypowiedzeń)10, o tyle 
powieści współczesne i nowelistyka Sienkiewicza (zwłaszcza 
porównywane pod kątem interesującego mnie tu zagadnienia 
relacji kobiet i mężczyzn, wizerunków kobiecości i męskości) 
nie są terenem powszechnych badań. Dlatego skupię się na 

 8 Zob. A. Nagórko, Zarys gramatyki polskiej, Warszawa 2007, s. 263. 
 9 T. Budrewicz, „Lalka”. Konteksty stylu, Kraków 1990, s. 8–9.
10 Mam tu na uwadze przede wszystkim ważną z mojego punktu wi-

dzenia monografię problemu dotyczącą znaczenia składni porów-
nawczej w twórczości historycznej Sienkiewicza. Zob. M. Pietrzak, 
Językowe środki kreowania postaci w twórczości historycznej Henryka 
Sienkiewicza, Łódź 2004.
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przeanalizowaniu funkcjonalności poszczególnych struktur 
zdaniowych, znaczenia dopasowania wybranych leksemów 
języka Sienkiewiczowskiej prozy, zasadności użycia wybra-
nych czasowników określających stopień przynależności, 
ponadto na badaniu istoty rekcji czasowników określających 
relacje damsko-męskie, a także językowych określeń zwią-
zanych z pojęciami stereotypu ról kobiety i mężczyzny. Wy-
niki analiz uzupełnią ustalone w sienkiewiczologii wnioski, 
ogniskujące się wokół ujęć określających antropologię miło-
ści, znaczenia podmiotowości bohaterów, poczucia wolności, 
charakteru osobności bohaterów, rozumienia pragnienia, es-
tetyzmu, dandyzmu, pojęcia gry i małżeństwa jako „legalnej 
prostytucji” (formuła Balzaka z Fizjologii małżeństwa). 

Wybierając zatem tytułową formułę „składni uczucia”, 
chciałbym przede wszystkim nie tyle przyglądać się poje-
dynczym leksemom i ich znaczeniom, ile poddać namysłowi 
strukturę wypowiedzeń składni Sienkiewiczowskiej, obrazu-
jącej pewien określony model widzenia świata jego bohaterów. 
Ważne jest dla mnie nie językoznawcze spojrzenie z dostoso-
waną do niego siatką specjalistycznych pojęć, ale przyjrzenie 
się językowi obrazującemu mechanizmy i pokazującemu, jak 
wyglądają relacje kobiet i mężczyzn w twórczości Sienkiewi-
cza. Dlatego nie tyle rejestr leksemów, ile łączliwość poszcze-
gólnych leksemów tworzących strukturę zdaniową będzie 
przedmiotem mojego namysłu. Poziom „wypowiedzeniowej”/
zdaniowej natury narracji Sienkiewicza, pokazującej obraz 
kobiecości i męskości, wydaje się dużo ważniejszy niż badanie 
frekwencji poszczególnych słów i ich użycia. Dlatego nie tyle 
gramatyka uczucia (jako określenie bardzo szerokie, a zara-
zem odsyłające do poszczególnych części mowy czy zdania), ile 
składnia uczucia (jako swoista dziedzina gramatyki, zajmująca 
się poziomem wypowiedzenia i wyłaniającym się zza niego ob-
razem świata) jest przedmiotem mojego zainteresowania. 

Funkcjonująca w polskim literaturoznawstwie metoda 
stylometryczna w podejściu do badania literatury nie jest 
produktywna w moim sposobie przyglądania się składni 
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Sienkiewicza oraz punktom widzenia bohaterów zognisko-
wanym w języku ich wypowiedzi. Podobnie jest ze słowniko-
wą metodą badawczą stosowaną w pracach Kwiryny Handke 
dotyczących słowników pisarzy (Żeromskiego czy Orzeszko-
wej), a więc badaniach nad językiem z uwzględnieniem fre-
kwencyjności występowania poszczególnych słów w korpusie 
tekstów autorki Nad Niemnem czy autora Ludzi bezdomnych11. 
Wyniki tego rodzaju badań, choć mówiące bardzo dużo 
o cesze stylu pisarskiego, występowaniu oraz powtarzalno-
ści pewnych słów i upodobaniach pisarskich, sprawiają trud-
ność wynikającą z braku badania całostek większych niż 
słowo/leksem. A istotą mojego pytania o specyfikę struktur 
porównawczych i składni języka Sienkiewicza jest badanie 
zależności wewnątrzwypowiedzeniowych. Jan Rybicki, zaj-
mujący się stylometrią komputerową, przekonująco dowodzi, 
pisząc o paradoksach tej metody:

Niewątpliwą zaletą stylometrii opartej na pojedynczych 
słowach jest przede wszystkim stosunkowa prostota metody 
i obliczeń; wszelkie próby automatycznego ustalania np. struk-
tur zdaniowych mnożą problemy metodologiczne (szczególnie 
w języku tak silnie fleksyjnym, jakim jest polszczyzna); liczne 
próby dokonywane na n-gramach słownych wykazują znacznie 
mniejszą skuteczność niż na pojedynczych słowach; skuteczny 
parking semantyczny materiału literackiego to pieśń niedalekiej 
już, ale jednak przyszłości.12

11 Można tu wymienić przede wszystkim wielotomowe przedsięwzięcie 
Słownictwo pism Stefana Żeromskiego w opracowaniu i pod redakcją 
badaczki, a także jej prace; zob.: K. Handke, „Barwne” słownictwo 
Stefana Żeromskiego – kreacja pisarska i obraz rzeczywisty, Warszawa 
2004; taż, Językowe świadectwa epoki w „Dziennikach” Stefana Żerom-
skiego, „Rozprawy Komisji Językowej” (Łódź) 2004, t. 49, s. 185–202; 
taż, Polszczyzna Stefana Żeromskiego, Warszawa 2012; taż, Prywatny 
język Elizy Orzeszkowej, Warszawa 2013. 

12 J. Rybicki, Pierwszy rzut oka na stylometryczną mapę literatury polskiej, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 120.
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Dlatego uważam za cenne i produktywne wykorzysta-
nie metody badania pewnych wymiarów językowego obrazu 
świata w celu przeprowadzenia analiz struktur porównaw-
czych specyficznych dla składni języka Sienkiewicza. Metodę 
tę można zastosować do określenia statusu bohaterów mę-
skich i kobiecych, jak również analizy „narracji” aforystycz-
nej odnoszącej się do diagnozy doświadczeń bohaterów po-
wieści i nowel Litwosa. Umożliwia ogląd wizerunków kobiet 
i mężczyzn tworzonych przez Sienkiewicza oraz postawienie 
pytania o to, w jaki sposób bohaterowie traktują wchodzenie 
w różnorodne związki, jaką rolę w nich odgrywają, a także jak 
widzą i postrzegają obiekt swoich pragnień. Najczęściej obo-
wiązuje tam reguła oceniania kobiet przez patrzących na nie 
mężczyzn. Ważnym problemem twórczości Sienkiewicza jest 
kwestia relacyjności i pozycjonowania ról kobiety i mężczy-
zny. Punktowość widzenia i relacyjność postrzegania, obecne 
w językowym obrazie świata, pozwalają pokazać tę sprawę 
w różnoraki sposób, w zależności od pomysłów fabularnych 
bądź dyskusji z takim czy innym typem postaw i wzorów oso-
bowych. Relacyjność i pozycjonowanie wyznaczają poprzez 
struktury języka krąg pytań psychologiczno-emocjonalnych 
i ontologiczno-egzystencjalnych. Pytania te stawiają kreowa-
ne postaci. Badacze twórczości autora Rodziny Połanieckich 
uzasadnili, dlaczego Sienkiewicz – pisarz i konstruktor daw-
ności, „wirtuoz słowa”, malarz scen literackich i kreator sceny 
narodowej – umiał znakomicie wstrzelić się w gusta i ocze-
kiwania czytelnicze13. Dlatego też w językowym „świecie li-
terackości” kładł bardzo wyraźny nacisk nie tylko na to, ‘co’ 
pokazywać, lecz także i przede wszystkim, ‘jak’ pokazywać, 

13 Świetnie umiał się sprzedawać, co wiedzieli już jemu współcześni, 
jak Prus czy Orzeszkowa, a co udowodniły badania Jolanty Sztachel-
skiej; zob. taż, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Białystok 
2003. 
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jakiego języka używać, żeby grać na emocjach i instynktach 
odbiorczych oraz uwodzić czytelnika14. 

Językowi swoich postaci nadawał cechy, które pomaga-
ły im utrzymać w ryzach fikcjonalny świat władzy i wiedzy 
o nich samych. Przypisywane im cechy implikowały siłę do-
minacji, podległości, zależności, potwierdzając tym samym, 
że język staje się przestrzenią opresywności. Pomaga bowiem 
wytwarzać – nie zawsze świadomie – swoisty mit zdobywcy 
i posiadacza. Językowy obraz świata nowelistyki i powieści 
Sienkiewicza obrazuje również, że narracja staje się terenem 
nazywania, a więc ujawniania instynktów i żywiołu życia. 

Badania tytułowej „składni uczucia” oraz wynikające 
z tego sposoby ujęcia językowego obrazu świata będą dotyczyć 
kilku najważniejszych obszarów wyobrażeń literackich Sien-
kiewicza obecnych w języku. Należą do nich m.in.: znaczenie 
dekadentyzmu, dandyzmu, estetyzmu, kolekcjonerstwa (jako 
znaku manifestującego zaprzeczenie egzystencjalnego lęku 
przed pustką), doświadczenie ciała, stereotypy widzenia ko-
biety i mężczyzny, status kobiecości, a także pytania o rolę 
władzy męskiego podmiotu. Tak ustawiona perspektywa po-
zwala również pytać o funkcjonalność sposobów „malowania 
słowem” w celu pokazywania relacji między kobietami a męż-
czyznami. Pozwala ponadto pytać o charakter wymiany usług 
między kobietą i mężczyzną, a także o rolę oka, które u Sien-
kiewicza zdradza pozycję dominującego oraz oceniającego 
widza i kolekcjonera wrażeń. 

14 Osobnego namysłu wymagają struktury porównawcze związane 
z aforyzowaniem (a więc definiowaniem) przez Sienkiewicza świata 
literackiego. Sienkiewicz w całej twórczości literackiej dosyć chętnie 
wykorzystuje aforyzm jako język diagnozy i nierozstrzygalności 
narracji. Porównawczość elementów składniowych aforyzmów jest 
jedną z technik opisu i diagnozy porządku tekstowego w beletrysty-
ce, aforystyczność jako narzędzie wyrażania określa bowiem cechy 
narracji i językowego obrazu świata.
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Jednym z ważnych mechanizmów strategii pisarskiej 
Sienkiewicza jest wykorzystanie przez jego bohaterów wskaź-
ników przynależności przez stosowanie leksyki zaimkowej. 
Używane w powieściach przez mężczyzn zaimki dzierżawcze 
pokazują, że w końcu XIX wieku Sienkiewicz zwraca uwagę 
na siłę podmiotowości, kształtowania się poczucia osobności 
czy indywidualności. W świecie bohaterów Bez dogmatu czy 
Rodziny Połanieckich zaimki określają przede wszystkim po-
czucie przynależności15: 

Ja dlatego tak często powtarzałem: „To m o j a  głowa najdroższa”. 
(BD, 31: 147)16

Kochaj przy tym! Niech ona czuje się nie tylko t w o j ą  s a m i -
c ą,  a l e  t w o j ą  najdroższą głową, t w o i m  d z i e c k i e m, 
przyjacielem; noś ją w zanadrzu, niech jej będzie ciepło, a wów-
czas bądź spokojny, a wówczas co rok będzie mocniej przytulać 
się do ciebie, aż się zrośniecie, jak bliźnięta syjamscy.

(BD, 29: 66)

15 Choć mam świadomość, że sprawa statusu zaimków dzierżawczych 
i sposobów ich używania przez Sienkiewicza wymaga pogłębionych 
badań i nie jest do końca jednoznaczna. Zob. np. ks. A. Brykczyński, 
Niewłaściwości w mowie, „Słowo” 1891, nr 288, s. 3 (dziękuję za ten 
trop Panu Profesorowi Tadeuszowi Budrewiczowi). Kapłan publi-
cysta, odwołując się do zasadności posługiwania się formami „mój 
księże X”, „mój X [w domyśle: ekonomie, karbowy]”, podkreśla, że 
o ile stosowanie formy zaimek dzierżawczy + nazwisko oficjalisty 
jest normą i adekwatnym użyciem, o tyle forma zaimek dzierżaw-
czy + leksem ‘ksiądz’ (+ nazwisko) budzi zastrzeżenia (emocjonalne, 
obyczajowe, religijne) ze względu na to, iż funkcja bycia księdzem 
wyraża przynależność Bogu, a nie wyraża przynależności księdza do 
poszczególnego parafianina, ponadto razi familiarnością. 

16 H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanow-
skiego, t. 29–31: Bez dogmatu (tu i dalej oznaczone według konwencji: 
BD, numer tomu, po dwukropku numer strony; analogicznie podaję 
zapis innych utworów wydanych w tej serii).
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Połaniecki będzie wołał do swojej ukochanej Maryni: „moja 
mała” (RP, 34: 340), zawierając w tym określeniu zarówno cześć, 
jak i pieszczotę. O Maryni będzie mówił „ta”, ujawniając, że to 
enigmatyczne i jednocześnie konkretyzujące określenie jest 
jedynym adekwatnym zobrazowaniem jego myślenia. Zaimek 
deiktyczny, wskazujący i określający jednocześnie stopień pa-
trzenia na kobietę, nie jest tam pozbawiony wartościowania. 
Dlatego w jego języku znajdą miejsce tego typu wypowiedzi: 

„Dobre to, śliczne, miłe – gdzie taka druga?” (RP, 32: 41); „Jestem 
nią zajęty, nie zakochany w niej” (tamże: 66). 

Sienkiewiczowska składnia uczucia zwraca uwagę 
przede wszystkim powtórzeniami, wariantami, porównania-
mi, metonimiami, związkami przynależności. Ważna okazuje 
się także rekcja czasowników, zwłaszcza tych określających 
posiadanie, przynależność, bycie czyjąś własnością, czyli 
leksemy: ‘mieć’, ‘brać’, ‘wybierać’, ‘posiąść’, ‘wziąć’, ‘być komuś 
czymś’. Te czasowniki rządzą się swoimi wymaganiami skła-
dniowymi. W tym wypadku język jako system znaczeń narzu-
ca w szczególny sposób reguły ustawień. Wyznacza wskaźniki 
przynależności. Warto przywołać kilka przykładów. Płoszow-
ski wyznaje: „Upajam się […] codziennym widokiem Anielki 
i zapominam, że ona n a l e ż y  do kogo innego” (BD, 30: 54), 

„Wolałem m i e ć  A n i e l k ę  w ten sposób, niż n i e  m i e ć 
j e j  wcale…” (BD, 31: 86). Bigiel stwierdza: „w z i ą ł e m  dobrą 
kobietę” (RP, 33: 116). Maszko okazuje się parweniuszem, który 
wyznaje, że „p o s i a d ł  księżniczkę” (tamże: 210).

Językowy obraz świata oddaje również dobrze znacze-
nie fantazmatów bohaterów i rejestruje nakierowanie uwagi 
na pragnienie posiadania. Podstawowy czasownik ‘być’ okre-
śla status podmiotu, a także przynależność oraz wskazanie 
na tożsamość. Wymaga on jednak bardzo często dopowie-
dzenia w języku bohaterów i trzecioosobowej narracji: być 
ze względu na coś, na kogoś, być czyimś (widokiem, rzeczą, 
elementem). Wyraźnie widać to zjawisko na przykładzie języ-
ka erotyki, którego dominantą stylistyczną stają się peryfra-
zy, elipsy, niedopowiedzenia, czy mówiąc słowami Ryszarda 
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Koziołka – nieobecność kontekstu, który się sugeruje, pozo-
stającego często poza tekstem17. 

Erotyka i język. Fizjonomie i życie 

Erotyka bohaterów Sienkiewicza ma już swoich biografów. 
Wskazywał na to przede wszystkim Ryszard Koziołek w Cia-
łach Sienkiewicza. Badacz dostrzegał również, że język eroty-
ki u Sienkiewicza jest pełen alegorii, elips czy metonimii18, co 
z kolei wskazuje na to, że realność i cielesność kobiet jest po-
kazywana dzięki niedopowiedzeniu, sugestii i dowcipowi. Pe-
ryfraza, omownia i aluzja stają się środkami artystycznego 
wyrazu, pokazującymi zaangażowanie kobiety w relację ze 
zdobywanym przez nią mężczyzną (celowo w takim układzie). 
Kobiety i mężczyźni u Sienkiewicza są typologizacjami cech 
i wzorców osobowych. Zawsze jednak mają na celu wchodzenie 
w relacje, ustawienia, pytania o własną tożsamość zadawane 
w kontekście Innego. Sienkiewicz zwłaszcza w kreacji postaci 
kobiecych wypada jako drobiazgowy rejestrator wizerunków. 
Wiązało się to oczywiście z powszechną w XIX wieku znajomo-
ścią szkoły fizjonomistów, szczególnie teorii osiemnastowiecz-
nej szkoły oświeconych – Lavatera i Galla19. Ale nacisk kładzie 
przede wszystkim na to, jak kobietę widzi oko męskiej domina-
cji – oko oceniające i oko rejestratora kształtów. Uświadamia 

17 Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o przemocy i płci, Katowi-
ce 2009, zwłaszcza s. 129–131.

18 Tamże, s. 131.
19 Pisarz znał też zapewne, co sugeruje Ryszard Koziołek, pracę dzie-

więtnastowiecznego fizjologa Edwarda Reicha pt. Studia nad kobietą 
(tamże, s. 137–138). Więcej o znaczeniu prac fizjonomistów dla litera-
tury drugiej połowy XIX wieku zob. E. Skorupa, Twarze – emocje – cha-
raktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie człowieka, Kraków 
2013.
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tym samym to, o czym pisał kilkadziesiąt lat wcześniej w Ma-
larzu życia nowoczesnego Charles Baudelaire, że oko patrzącego 
to zawsze oko oceniającego, że każdorazowe spojrzenie rządzi 
się dyktatem oceny i przewagą tego, kto patrzy.

Jednym z potwierdzeń takiego ujęcia jest fragment, w któ-
rym Płoszowski próbuje przełożyć kryteria opisu z rzeczywi-
stości fizykalnej (sfery kulinariów) do obrazu ciała. Poniższy 
fragment dotyczący wyglądu Kromickiego jest znaczący ze 
względu na to, że określa ponadto regułę myślenia bohatera 
o Anielce jako obiekcie, którego nie należy podrabiać i po-
równywać z niczym innym, ponieważ ten powinien być nie-
powtarzalny. Co więcej – różnorodne sposoby wykazywania 
podobieństwa czy porównania mogą służyć obrzydzeniu, 
oszpeceniu wizerunku, dlatego – jak na portrecistę i zbiera-
cza wrażeń estetycznych przystało – stwierdzi Płoszowski, że 
nieodpowiednie zestawienie porównywanych (oglądanych) 
przedmiotów może przyczynić się do „popsucia” wizerunku 
kobiety, której się pragnie:

Gdyby nie czarne małe oczki, świecące, jak dwa ziarnka upalo-
nej kawy i takaż czupryna, wyglądałby jak człowiek wycięty ze 
skórki od sera po obiedzie, bo ma cerę takiego właśnie koloru. 
Przy tym podobny jest do trupiej głowy. We mnie budził po pro-
stu fizyczny wstręt. Fi! jak mi to popsuło Anielkę.

(BD, 29: 45–46)

Sytuacja ulega jednak również odwróceniu, ponieważ to 
Płoszowski zostanie oceniony przez Chwastowskiego, któ-
ry powie, że jego wygląd wskazuje na „system nerwowy rasy 
już przeżytej” mimo dużego zasobu „sił muskularnych” (BD, 
30: 155).

Kobiecość i męskość pod piórem Sienkiewicza – jako twór-
cy powieści współczesnych – pokazują niemożliwość pełne-
go życia. Życie staje się dla Sienkiewicza (a tym samym wielu 
jego bohaterów) pojęciem nadrzędnym. Dlatego wbrew życiu 
krytykowane są w jego twórczości: modernistyczny z ducha 



74

D A W I D  M A R I A  O S I Ń S K I

dekadentyzm, estetyzm uniemożliwiający spożytkowanie wie-
dzy o istocie oraz obiekcie piękna, naturalizm ze szkoły Zoli 
czy ascetyczne i powściągliwe zachowania pierwszych chrze-
ścijan ujawnione w Quo vadis?. Sienkiewicz ceni życie jako 
wartość samą w sobie. Dlatego za wszelką cenę bohaterowie 
Litwosa (ci przez niego samego aprobowani i ci, do których 
ma słabość jako pisarz) to figury afirmujące witalność, biolo-
gizm, ciało (o czym przekonuje monografia Ryszarda Koziołka). 
Dlatego uśmiercanie bohaterek pokazuje bezradność wobec 
życia, a zarazem tym większą za nim tęsknotę i wartość jego 
istoty. Litka, umierające dziecko-kobieta, w związku z balan-
sowaniem na granicy śmierci i życia, wie dużo więcej o życiu, 
ponieważ doświadcza go ze zdwojoną siłą. Próbuje zrozumieć 
jego specyfikę, niesamowitość (zwłaszcza w Reichenhallu) oraz 
ocenić powodujące życiem i ludźmi mechanizmy. Nie testuje 
życia dla przyjemności (jak Płoszowski, malarz Świrski, Teresa 
Krasławska-Maszkowa, Petroniusz, a nawet panna Osnowska) 
i nie odgrywa w nim roli (jak Neron). 

Oczywiście i bohaterowie męscy, i postaci kobiece narzu-
cają sobie różnego rodzaju samodyscyplinę, korygują się, po-
uczają (przypadek Trylogii, Na polu chwały, Krzyżaków, Wirów). 
Słabiej udaje się to Płoszowskiemu, Petroniuszowi oraz morfi-
niście Bukackiemu z Rodziny Połanieckich. Tych ostatnich de-
kadentów i pozbawionych złudzeń Sienkiewicz ustami narra-
tora i innych bohaterów krytykuje za eksperymenty z życiem, 
za tworzenie kolekcji wrażeń, emocji, ludzi, rzeczy (najczęściej 
cudzych elementów) oraz za brak chęci do życia. Choć profesor 
Waskowski – jeden z bohaterów Rodziny Połanieckich – stwier-
dzi, że „kolekcjonerstwo to choroba wieku” (RP, 32: 69). 

Sienkiewiczowską fizjonomikę20 nazwałbym (na tle in-
nych polskich pisarzy drugiej połowy XIX wieku) fizjonomiką 

20 Zob. M. Rabikowska, Trzy typy seksualizmu kobiecego w „Bez dog-
matu” Henryka Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz i jego twórczość. 
Materiały z sesji naukowej w WSP w Częstochowie, red. Z. Przybyła, 
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zróżnicowaną ze względu na wysoki stopień porównawczości. 
Już Konrad Górski dowodził, że znaczenie porównań w języ-
ku utworów Sienkiewicza polega na różnorodności sposobów 
łączenia poszczególnych członów, a nie na samej ich obfito-
ści21. Jak udowodniły z kolei badania Tadeusza Budrewicza 
– światopogląd pozytywistyczny opierał się na porównaniu 
(zwłaszcza na analogii)22, a „pozytywiści myśleli porównania-
mi”23. W myśl ustaleń badacza należy dodać, że:

Relacja podobieństwa służy Prusowi do zilustrowania prze-
konania o złożoności wizji świata, jaką prezentuje człowiek, 
od jego bagażu empirycznych doświadczeń oraz stanów psy-
chicznych. Jest zmienna, migotliwa i przypadkowa na tyle, na 
ile są zróżnicowane elementy wiedzy o świecie, z jakimi on się 
zetknął. Sfera asocjacji ma w Lalce granice zakreślone horyzon-
tem własnych przeżyć postaci lub ich kontaktów z kulturą.24

Przeprowadzone przez Budrewicza analizy stylu pi-
sarzy drugiej połowy XIX wieku dowodzą, że porównanie 

Częstochowa 1996, s. 171–172; A. Janiak, Interteksty i przesłony. Co po-
wiedziałby fizjonomista o bohaterach powieści współczesnych Henryka 
Sienkiewicza?, w: Z ducha biblioteki. Literatura w interpretacji intertek-
stualnej, red. E. Konończuk, E. Nofikow, K. Sawicka, Białystok 2002, 
s. 166–174; B. Szargot, Anioł „wiedeńskiej okazyji”. Wokół bohaterów 

„Na polu chwały” Henryka Sienkiewicza, w: Sienkiewicz wobec Europy, 
red. L. Ludorowski i in., Lublin 2004, s. 165–177; E. Skorupa, Twarze – 
emocje – charaktery…

21 K. Górski, Sienkiewicz – klasyk języka polskiego, w: Henryk Sienkiewicz. 
Twórczość i recepcja światowa, red. A. Piorunowa, K. Wyka, Kraków 
1986, s. 51–76. Zob. także M. Pietrzak, Językowe środki kreowania 
postaci w twórczości historycznej Henryka Sienkiewicza, zwłaszcza 
s. 98–99. 

22 T. Budrewicz, „Lalka”. Konteksty stylu, s. 82. 
23 Tamże, s. 99. Badacz, odnosząc się do teorii Aleksandra Baina i Johna 

Stuarta Milla, pokazał, w jaki sposób pozytywiści (zwłaszcza Prus) 
myśleli porównaniem. 

24 Tamże, s. 86. 
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w twórczości Prusa (oraz innych pozytywistów) odnosi się nie 
tylko do cechy stylu pisarskiego, lecz także określa charak-
ter poznawczy. U Prusa, Orzeszkowej i Kraszewskiego da się 
wskazać eksponowanie komponentów porównawczych uży-
tych w celu wydobycia oceny (opisu) nowej jakości, zawdzię-
czającej swoją osobność składni pokazującej dany obraz czy 
wizerunek postaci, której przedstawienie ma na celu odwo-
łanie się do innego desygnatu. Na tle gramatyki stylistycznej 
tych pisarzy warto przyjrzeć się również specyfice myślenia 
porównaniem u Sienkiewicza. Kilka fragmentów Bez dogma-
tu dobrze oddaje istotę sprawy:

Cechą charakterystyczną tej małej główki, o niskim czole, jest 
właśnie owa zbytnia bujność włosów, brwi, rzęs i puszku, który 
na bokach twarzy staje się delikatny jak pela i zupełnie jasny. 
Wszystko to, razem wzięte, może z czasem wyjść na niekorzyść 
jej piękności, obecnie jednak jest tak młoda, że oznacza to tylko 
jakąś żywotność i bujność organizmu i czyni z tej dziewczyny 
nie zimną lalkę, ale ciepłą, żywą i pełną ponęt kobietę.

(BD, 29: 33)

Nie zapieram się, że jakkolwiek moje nerwy są wybredne i nie 
poczynają grać z lada powodu, odczułem te ponęty doskonale. 
To mój typ. Ciotka, która jeśli słyszała o Darwinie, to zapewne 
uważa go za jakąś „paskudną” głowę – zastosowała się mimo-
wolnie do jego teorii naturalnego doboru. Tak! to mój typ! Tym 
razem nie lada przynętę osadzono na haczyku.

(tamże)

Są twarze, które wydają się jak przekład z muzyki lub poezji na 
ludzkie rysy. Do takich właśnie należy twarz Anielki. Nie ma 
w niej pospolitości.

(tamże)

W Tej trzeciej mówi się znacząco o obrazach Świateckie-
go: „Takie grobowe rzeczy stanowią specjalność Światec-
kiego, który, według własnego wyrażenia, maluje: «truposze», 
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«trupielce» i «trupięta»” (TT, 6: 38). Fizjonomika staje się tam 
szkołą opisu i charakteru: „Głowa Kazi przypomina typy 
z czasów Dyrektoriatu i pysznie by jej było, gdyby chciała się 
czesać nie według dzisiejszej, ale według ówczesnej mody” 
(tamże: 44). Określa się twarz bohaterki: „jakby ją Fortuni 
malował” (tamże). Narrator-bohater powie o Kazi: „Patrzę na 
muślinową suknię Kazi, która na spłowiałym czerwonym dy-
wanie tworzy bardzo ładną plamę” (tamże: 62). 

W Hani bardzo dużą rolę odgrywa estetyka. Wiąże się ona 
z określaniem wizerunku postaci i zwracaniem uwagi na po-
szczególne części ciała. Mirza wyglądem przypomina Adoni-
sa: „Płeć miał smagłą, policzki wystające, oczy skośne o dziw-
nie ponurym blasku […]” (H, 4: 30), „w niczym nie był podobny 
do przodków” (tamże). Wynika to z tego, jak zauważa narrator, 
że stary Dawidowicz ożenił się na Krymie z piękną Kaukaską, 
a Selim jest do niej podobny. Fizjonomia Selima skupia się 
na wielkich, smutnych, czarnych oczach, uwydatniając „rysy 
regularne jakby spod rzeźbiarskiego dłuta wyszły” (tamże). 
Krystyna Widerman ustaliła, że Sienkiewicz był oczywiście 
kolorystą i rysownikiem, ale szczególny nacisk kładł na rzeź-
bę i rysunek25. Młodzieniec z Hani ma usta porównane do 
czerwieni malin, a zęby do białych i mocnych pereł. Młodzi 
porównani są do orląt, a ich młodość do skarbu (H, 4: 56–57). 
Główny bohater powieści – Henryk – z kolei wyznaje: „Usną-
łem z obrazem jej pod powiekami” (tamże: 62); „Siedzieliśmy 
obok siebie jak dwie lalki: zdawało mi się, że słyszę przyśpie-
szone bicie własnego serca” (tamże: 66). Efektem dyskusji 

„akademika” Szkoły Głównej z ojcem jest konstatacja, że syn 
Hani musi być silniejszy niż Mirza. A jedną ze scen wieńczy 
obraz pięknego Selima patrzącego w oczy dziewczyny, co nar-
racja podsumowuje wyraziście: „żaden artysta nie umiałby 

25 K. Widerman, Sienkiewicz – kolorysta czy rysownik?, „Poradnik Języ-
kowy” 1969, nr 9, s. 520–526.
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wymarzyć” (tamże: 72). Zwraca się tam również uwagę na to, 
że twarz Selima określana jest „jakby zwierciadło albo jak 
szyba wodna” (tamże: 80), co potwierdza znaczenie struktur 
porównawczych.

Sienkiewicz staje się podobny w anatomicznym sposo-
bie kreowania wizerunków postaci do pisarzy fizjonomistów 
XIX wieku, Zoli i Flauberta. Bliski jest też kreowaniu literac-
kich obrazów postaci przez Orzeszkową, również wtedy, kie-
dy krytycznie odnosi się do wzorców osobowych, które nie są 
po stronie życia jako wartości. Sam stawia jedne z najciekaw-
szych diagnoz takich „geniuszów bez tek” i „chorych na dale-
kość”, wiecznie uciekających od życia kolekcjonerów wrażeń 
i aforystów, projektujących życie, zamiast poddać się jego po-
tokowi w dostępnych mu możliwościach. 

Wielu mężczyzn u Sienkiewicza to esteci oceniający kobie-
tę, stającą się często kartą przetargową, obiektem do kontem-
placji, namalowania i sfotografowania. Płoszowski tak myśli 
o Davisowej, Anielce, Laurze, Winicjusz o Ligii, Połaniecki tak 
myśli o Maryni, a także o posągowości i powściągliwości Kra-
sławskiej, późniejszej Maszkowej, z którą zdradza Marynię. 
Kobieta (zwłaszcza w powieściach historycznych Sienkiewi-
cza) ma przynależeć, podlega bowiem patriarchalnemu sys-
temowi władzy i liczy się jako obiekt pożądania i posiadania.

Jest jeszcze jedna prawidłowość w twórczości Sienkiewi-
cza związana z mechanizmem rozpoznawania relacji kobie-
ce–męskie. O ile często mężczyźni na początku wyobrażają 
sobie relację z kobietą i w związku z tym tworzą jej fantazmat, 
wyimaginowany ideał, niejako projekcję widzenia (Stach – 
Maryni, Winicjusz – Ligii, Kmicic – Oleńki, Zbyszko – Danu-
si, Płoszowski – Anielki), o tyle fantazmat ten upada właśnie 
w konfrontacji z realnym życiem. Dlatego Sienkiewicz jest 
przeciwny takiemu widzeniu świata i budowania wiedzy 
o nim. Tak budowane relacje męsko-damskie są skazane na 
upodrzędnienie i wmówienie. I choć Sienkiewicz je konstru-
uje w tekście beletrystycznym, to jawnie okpiwa taki model 



79

S K Ł A D N I A  U C Z U C I A

rozumienia zawikłanych prawideł kobieco-męskiego świata. 
A skoro fantazmat jest rzeczywistością wyobrażoną, ma nie-
wielki związek z realnym życiem. Podsumowaniem tego wąt-
ku może być dokonana przez Sienkiewicza w felietonie z 1880 
roku typologia kobiet. Z trzech odmian kobiet, w jakich może 
zakochać się artysta, dwie są interesujące: 1) proste i szcze-
re serce kochającej kobiety, podtrzymującej pracą i energią 
człowieka. Źródło siły, natchnień, uspokojenia, moralności, 
zdrowia; 2) same będąc zbyt wybujałymi indywidualnościa-
mi, w siebie wchłaniają tę siłę artystyczną, która powinna 
tworzyć na zewnątrz. Nie dodają, ale wyczerpują; 3) ostatnia 
odmiana to kobieta rozwiązła i próżna (M, 50: 167–168).

Esteci, kolekcjonerzy, zdobywcy. Wartość i siła kolekcji

Sienkiewiczowscy bohaterowie, zwłaszcza mężczyźni, mają 
w sobie coś ze zdobywcy, oceniającego wartość ciała i dywa-
gującego nad rolą ciała nagiego oraz ciała poddanego dykta-
towi kultury. Ale też niektóre kobiety takimi widzą mężczyzn, 
na przykład w oczach Maryni wśród innych mężczyzn Stach 

„wychodził zawsze zwycięsko” (RP, 34: 42). Zarówno bohatero-
wie Rodziny Połanieckich, jak i Bez dogmatu oceniają estetycz-
ną wartość przedstawionego wizerunku kobiety. W noweli 
U źródła narzeczona rysuje z pamięci tzw. portret szczęścia 
(N, 6: 129). O kobiecie mówi się tam, że „wyglądała jak zjawisko 
[…], podziwiano ją” (tamże: 130). W Bez dogmatu interesująco 
pokazano sposób pytania o zakres i znaczenie wizualizacji: 

Ponieważ opis jest najniedołężniejszym sposobem malowania 
portretów, przyniosłem ojcu dużą i istotnie doskonałą foto-
grafię Anielki, której począł przypatrywać się z niezmierną 
ciekawością.

Ja zaś przypatrywałem się niemniej ciekawie jemu, gdyż 
zaraz obudził się w nim artysta, a zarazem dawny, wykwintny 
znawca i miłośnik kobiet – dawny „Leon L’Invicible”. Oparłszy 
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fotografię na rękawie swej biednej lewej ręki, na wpół już mar-
twej, prawą chwycił szkło i, to zbliżając je, to oddalając, począł 
mówić:

– Gdyby nie pewne szczegóły, byłaby to twarz w rodzaju 
Ary-Scheffera… Ślicznie by wyglądała ze łzami w oczach… Są lu-
dzie, którzy nie lubią w kobiecie anielskiego wyrazu, ale podług 
mnie, nauczyć anioła, jak być kobietą – to szczyt zwycięstwa… 
Bardzo ładna i bardzo niepospolita… „Enfin, tout ce qu’il y a de 
plus beau au monde – c’est la femme!”

Tu znowu począł manewrować szkłem, wreszcie dodał:
– Sądząc z twarzy, a zwłaszcza z fotografii, można się 

zawsze omylić, ale ja mam trochę wprawy. Otóż, podług mnie, 
powinna to być natura bardzo lojalna. Tak mi się zdaje… Po-
dobne typy kochają się w czystości swych piór… Daj-że ci Boże 
szczęście, mój chłopcze, bo mi się bardzo podoba twoja Anielka… 
Obawiałem się zawsze, byś się ożenił z jaką cudzoziemką – nie-
chże będzie Anielka!…

(BD, 29: 75–76)

Ciało staje się tam niejednokrotnie przestrzenią ekspery-
mentu i gry, jak w przypadku Petroniusza, a także Połaniec-
kiego – przeświadczonego o tym, że kieruje nim mieszczań-
ski kodeks zdobywcy. Ciało ogląda się podobnie, jak ogląda 
się dzieła sztuki, na przykład jak w Bez dogmatu sprowadzane 
z Rzymu do Płoszowa obrazy czy wytworne dekoracje. Na ob-
raz ciała patrzy się tak, jak czyta się czy przywołuje z pamięci 
teksty literackie służące za argument w sprawie oceny kon-
dycji, samopoczucia i znaczenia emocjonalności bohaterów. 
Oglądanie ciała jak dekoracji przypomina postawę artystow-
ską, wynikającą z szukania bodźców i podniet do działania. 
Kolekcjonowanie, a tym samym dobieranie elementów przez 
porównywanie oraz nieustanna weryfikacja względem siebie 
poszczególnych elementów zbioru, okazuje się działaniem 
przeciwko atrofii życia osobistego, przeciwko horror vacui, 
przeciw niepewnej tożsamości czy nieustannemu głodowi 
wrażeń. 

Wynika to z tego, że esteci, zdobywcy, kupcy i dandysi 
Sienkiewicza nie umieją spożytkować energii w użytecznym 
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działaniu. Tworzą więc pasaże porównań, wariacje na temat 
obecnych w ich językowym obrazie świata obrazów z litera-
tury czy sztuki, żeby nie być skazanymi na własne myślenie. 
Dobrym przykładem jest tu Płoszowski, który wyznaje: 

Kobieta francuska, tak jak zresztą i polska, choćby należąca do 
najwyższej sfery i choćby przy tym cnotliwa, byle młoda, przy-
pomina mi fechmistrza na szpady. Jak fechmistrz potrzebuje 
mieć co dzień swą „godzinę sali”, by nie wyjść z wprawy w robie-
niu bronią, tak i te panie fechtują się w zakresie sentymentu po 
prostu dla wprawy. Jako chłopak młody, nie brzydszy od diabła 
i należący do lepszego towarzystwa, byłem nieraz zapraszany 
na taką „godzinę sali” – że zaś w naiwności ducha brałem te 
ćwiczenia na serio, zdarzało mi się więc nieraz również na serio 
coś oberwać.

(BD, 29: 16)

Mechanizm upodobnienia to ważny gest przeciwko pu-
stce, gest za życiem, za wyborem świadomego piękna jako 
tego, które umożliwia doświadczenie spełnienia – jeśli ono 
w kodeksie dekadentów-dandysów w stylu Leona P. w ogóle 
istnieje26. Imitacyjność jako cechę funkcjonowania w świecie 

26 Więcej na temat estetyzmu, dandyzmu i doświadczania cielesności 
zob. m.in.: K. Morawski, Romans z czasów Nerona, w: tegoż, Rzym. 
Portrety i szkice, Kraków 1924, s. 127; S. Tarnowski, Henryk Sienkie-
wicz. Studia do historii literatury polskiej, Kraków 1897, t. 5, s. 300; 
R. Zimand, „Dekadentyzm” warszawski, Warszawa 1964; M. Podra-
za-Kwiatkowska, Wieża z kości słoniowej i kazalnica, czyli między 
Des Esseintesem a Piotrem Skargą, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, 
red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1979; B. Bobrowska, „Na 
wspak” J.K. Huysmans i „Bez dogmatu” H. Sienkiewicza – dwie powieści 
o „skomplikowanych durniach”, w: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa, 
red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, zwłaszcza s. 9–20; T. Bujnicki, 
Sienkiewiczowski bohater wśród dzieł sztuki i książek (Płoszowski i Pe-
troniusz), w: tamże, zwłaszcza s. 44–45; E. Owczarz, Między esencją 
a egzystencją. „Bez dogmatu” wśród powieści o „chorobach wieku”, 
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doskonalą w sobie bohaterowie Sienkiewicza. Imitują mode-
le lub pragnienia modeli – można powiedzieć, posługując się 
formułą Jules’a de Gaultiera i René Girarda. Nakierowanie 
na Innego miałoby w wersji Sienkiewicza podłoże psycholo-
giczno-metafizyczne, ale przede wszystkim odnosiłoby się do 
opartego na projekcji podłoża egzystencjalno-erotycznego 
(vide Płoszowski z Bez dogmatu)27. Odwoływanie się do struk-
tur znanych, a często zapoznanych umożliwia samokontrolę 
i panowanie nad rzeczywistością, a w związku z tym poczu-
cie stałości i niezmienności. Nawet Petroniusz w Quo vadis? 

w: tamże, s. 193–207; G. Mędykowski, Dandysowski feblik pana Sien-
kiewicza, w: tamże, zwłaszcza s. 140–143; G. Borkowska, Pozytywiści 
i inni, Warszawa 1996, s. 140; K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwo-
wym”, Katowice 1988, zwłaszcza s. 120–121, 148; A. Rozpłochowska, 
Dekadentyzm utracony, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4; D.M. Osiński, 
Dandysa dziewiętnastowieczny tekst o ciele. Przyczynek do teorii ciele-
sności dandysa, „Tekstualia” 2007, nr 1 (8), s. 23–42; tenże, Dandyski 
tekst o ciele. Przyczynek do teorii cielesności dandyski, w: Lektury płci. 
Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2008, s. 130–144; 
tenże, Dandyska w podróży po Europie. Diarystyczny zapis obecności 
Marii Baszkircew, w: Europejczyk w podróży, red. E. Ihnatowicz, S. Cia-
ra, Warszawa 2010, s. 445–465. 

27 Zob. R. Girard, Pragnienie „trójkątne”, w: tegoż, Prawda powieściowa 
i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Warszawa 2001, s. 10. Girard 
podkreśla, że zaczytywane przez Emmę powieścidła zabiły w boha-
terce „wszelką spontaniczność” (tamże, s. 10). Odnosząc się do defi-
nicji bowaryzmu Gaultiera (J. de Gaultier, Le Bovarysme, Paris 1907) 
i skonstruowanego przez niego zakresu pojęciowego bowaryzmu, Gi-
rard wymienia ignorancję, niestałość charakteru, brak indywidual-
nej reakcji, brak autosugestii, zewnątrzsterowność oraz powszechne 
naśladownictwo jako wyróżniki tej postawy. Za wskazanie diagnozy 
René Girarda dotyczącej bowaryzmu dziękuję Panu Profesorowi 
Wacławowi Forajterowi. Przywołuję ten kontekst również dlatego, 
że powiązanie bowaryzmu i dandyzmu wydaje się w wersji Sienkie-
wicza znaczące. Sceptycyzm, dystans i chłód względem sposobów 
poznawania świata i jego mechanizmów to cecha przede wszystkim 
estety i kolekcjonera wrażeń, cierpiącego na ciągłe pragnienie posia-
dania „nowego” oraz cudzych wzorów – Płoszowskiego. 
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codziennie podlega dyktatowi wizerunku i ówczesnej mody. 
Dba o własne ciało przez kąpiele pobudzające działanie 
krwiobiegu, drapowanie karbasowej tkaniny swoich ubiorów, 
poddawanie się nacieraniu oliwą przez dwóch balenatorów. 
Na Marka Winicjusza patrzy zawsze jak esteta, bo ma do nie-
go słabość. Na wzór dzieł sztuki ocenia jego wygląd, podobnie 
jak w kategoriach klasycznego piękna myśli o Ligii podobnej 
do posągu Wiosny czy kiedy Eunice przypomina dzieło sztuki 
albo gdy widzi masywne ciało Ursusa. Nie uniknie wówczas 
porównywania z klasycznym pięknem rzeźby. Estetyczne 
pożądanie obiektu staje się potrzebą zaspokojenia samego 
siebie. Dlatego Petroniusz opowiada Winicjuszowi o wybor-
nych ciałach widzianych w willach, o pięknej niewolnicy, 
w której „można zawsze znaleźć chociaż chwilową rozrywkę” 
(QV, 20: 129). 

Ważnym doświadczeniem bohaterów współczesnych 
powieści i nowel Sienkiewicza staje się testowanie życia dla 
przyjemności. Patrzenie na kobiety zdradza w językowym 
obrazie świata przede wszystkim zapotrzebowanie na me-
chanizm zderzania elementów służących porównaniu. W Bez 
dogmatu jeden z fragmentów dobrze oddaje cechy językowego 
opisu świata Płoszowskiego próbującego zrozumieć znacze-
nie wzroku ukochanej i jej sposobu widzenia:

Jak dawniej znajomi na ojca mego, tak ona dziś patrzy na mnie 
jako na człowieka wyjątkowych zdolności, po którym wielkich 
rzeczy należy się spodziewać. Pozwolić, by pozostała przy tym 
mniemaniu, wydaje mi się nadużywaniem jej dobrej wiary; 
oświadczyć jej, że nie tylko wielkich rzeczy, ale niczego nie ma 
się po mnie spodziewać, byłoby to przesądzać przyszłość tylko 
prawdopodobną, a zarazem zadać staruszce cios stanowczy.

(BD, 29: 8)

Fragment ten ujawnia istotę szukania podobieństw i róż-
nic mających na celu wpisanie nowego wizerunku w katalog 
znanych desygnatów i zjawisk oraz powszechnie możliwych 
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do zwizualizowania komponentów doświadczanego świata. 
Znaczenie struktur porównawczych to stała cecha opisu wy-
glądu bohaterek Sienkiewicza. Linetka Castelli to jednocze-
śnie malarka i poetka przypominająca storczyk i śpiącą kró-
lewnę (RP, 33: 240) oraz „martwą głowę posągu” (tamże: 239). 
Teresa Krasławska podobna jest „do pustej lalki” (RP, 32: 197), 

„manekina” (tamże) czy „karafki zmrożonej wody” (RP, 33: 
72). Aneta Osnowska to postać smagła, mająca wiśniowe usta, 
rozwianą grzywkę i skośne fiołkowe oczy. Dlatego Połaniecki 
będzie ją porównywał do rusałki. Laura Davis z Bez dogmatu 
przypomina z kolei Płoszowskiemu grecki posąg. Określana 
jest jako Wenus, Sybilla, Diana – łowczyni. Wygląda w jego 
optyce jak Junona, „kształt greckiego posągu” (BD, 29: 77). Da-
vis z kolei jest pokazywany jak schorowany, wręcz umierają-
cy człowiek (tamże). Ojciec Płoszowskiego jest opisywany jako 

„przepyszna głowa patrycjusza filozofa” (tamże). To poczucie 
estetyzacji życia powoduje, że Płoszowski na kartach dzienni-
ka zwierzy się przed samym sobą, iż nie był przy balsamowa-
niu ojca, ponieważ nie chciał z nim „postępować jak z rzeczą” 
(tamże: 86). 

W wyglądzie Klary Hilst (niemieckiej pianistki) podkre-
śla się w sposób stereotypowy ze względu na cechy narodowe 
(i rasowe – chciałoby się rzec za fizjonomistami XIX wieku) 
takie jak jej ogromny wzrost, dlatego mówi się, że jest „ka-
riatydą”. Przypomina bowiem św. Cecylię – figurę poważną, 
statyczną i wzniosłą: „Hilstówna należy do kategorii filozofu-
jących w muzyce” (BD, 30: 11). Klara „wyglądała jak pagórek 
pokryty heliotropami” (tamże: 138). Anielka jawi się w rozmo-
wie Śniatyńskiego z Klarą jako „typ, jakby była portretem wi-
szącym na ścianie, nie zaś żywą i obecną osobą” (tamże: 87). 
Podczas tej wymiany zdań obecny jest również Płoszowski, 
który milczy i porównuje w duchu te trzy twarze kobiece. Do-
chodzi wówczas do wniosku, że Anielka „ma regularne rysy, 
jest pomysłem artystycznym” (tamże). 



85

S K Ł A D N I A  U C Z U C I A

W zasadzie identyczne ujęcie mamy w Rodzinie Połaniec-
kich, kiedy narrator pokazuje, że Litka wyglądała w Reichen-
hallu „jak artystyczny pomysł” (RP, 32: 84), a nie jak żywa 
dziewczynka. Bukacki mawia, że jest utkana z mgły – poję-
cia, które jest nośnikiem znaczeń tekstowych w całej powie-
ści, gdyż oniryzm staje się tam konwencją opisu i budowania 
nastroju.

Płoszowski uprawia nieustanną cytatomanię. Porównuje 
siebie samego z bohaterami literackimi i wyimaginowanym 
światem ich wrażeń, doświadczeń, emocji. Dzięki sile odwo-
łania i porównania ze światem ich myśli ma za zadanie sta-
wać się na ich podobieństwo i diagnozować własną kondycję 
filozoficzną i emocjonalną. W analogii do wielkich filozo-
fów buduje również swój system metafizyczny i filozoficzny. 
W związku z tym odkrywa, że jego doświadczenie idealnie 
pasuje do zapoznanych już, choć ważnych dla myśli naukowej, 
diagnoz bycia w świecie i zachowania w nim pewnej równo-
wagi. Szuka elementów podobnych, żeby łatwiej było konfron-
tować nieznane i takie, co do których nie ma pewności, nie 
umie ocenić ich rangi i charakteru. Szuka więc bezpieczeń-
stwa w tym, co znane, żeby chronić siebie i umiejętnie nad 
sobą panować. Gra przed sobą i przed lustrem, skoro mówi: 

„Mam w sobie zawsze dwóch ludzi: aktora i widza” (BD, 29: 75). 
Określa siebie również następująco: „Miałem serce podobne 
do mimozy, która zamyka się za każdym dotknięciem” (BD, 30: 
7). Chce tym samym doświadczaną przez siebie rzeczywistość 
uatrakcyjnić i poddać procesowi fikcjonalizacji tekstowej. 
Ma nadzieję dopisać kolejny wers do księgi doświadczonych 
przez los „geniuszów bez tek” i improduktywów literackich, 
którzy cierpią na chorobę woli, łakną wrażeń, ale i stymulu-
ją się własnym niezaspokojonym dążeniem do osiągnięcia 
pełni. Płoszowskiego nie interesuje nic poza kontemplowa-
niem siebie i testowaniem różnorodnych relacji z kobietami. 
Te zawsze podlegają szacowaniu zarówno ze względu na typ 
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zachowania, jak i na typ nerwowości, stopień wytworności 
i pożądliwości, a także ze względu na ich pojmowanie życia:

Co do mnie, kręciłem się w nich najchętniej ze względu na „te 
panie”. Są one subtelne, wyrobione nerwowo, szukające wrażeń, 
chciwe użycia, a pozbawione naprawdę wszelkich ideałów. By-
wają też częstokroć równie zepsute jak romanse, które czytają, 
bo moralność ich nie ma ani gruntu religijnego, ani tradycji 
obowiązującej. Z tym wszystkim jest to świat bardzo błyszczący. 

„Godziny sali” są w nim tak długie, że równają się dniom i nocom, 
mogą zaś być niebezpieczne, bo tam nie ma w zwyczaju stępiać 
floretów.

(BD, 30: 17)

Kontemplacja wizerunku kobiet jest jednak kontrolowa-
na. Podlega dyktatowi dystansu, zdrowego rozsądku, jakby ta 
sfera doświadczeń wymagała czujności, uwagi i rozważenia, 
czy warto podejmować ryzyko gry. Grą bowiem okazuje się 
balansowanie przez Płoszowskiego na krawędzi zbliżania się 
do kobiet i oceny ich poprzez wartość tego, jak wyglądają, jak 
się zachowują, jak są postrzegane.

Położenie nacisku na fizjologiczność i fizjonomiczność 
to również stała cech opisu obiektów widzianych okiem bo-
hatera Rodziny Połanieckich. Krasławska wydaje się Stacho-
wi, „mimo lekkiego zapalenia oczu i mimo kilku pryszczyków 
na czole, pokrytym pudrem, wcale ładna” (RP, 33: 71). Mary-
nia z kolei przypomina mu mimozę (tamże: 97), a jej twarz 
jest „pełna roślinnego niemal spokoju, anielska” (tamże: 119). 
Chińskie oczy pani Osnowskiej powodują, że ta wygląda jak 
rusałka (tamże: 170). 

Z kolei w jednym z momentów powieściowych, kiedy Ma-
rynia jest w czerni, Połanieckiemu podoba się wówczas jej 
powaga, która przypomina chwilę ślubu. Jest to o tyle cha-
rakterystyczny sposób postrzegania Maryni, że przywołu-
je na myśl wzniosłą chwilę śmierci: „gdy trzymała oczy za-
mknięte, stawała się podobną do twarzy umarłej” (RP, 34: 309). 
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Po urodzeniu „bebe” mąż znowu zwraca uwagę na wygląd 
bohaterki. Płeć Maryni pokazywana jest wtedy jako „śliczna, 
czysta, przezroczysta” (tamże: 321). Potomek Połanieckich ma 
zaś bezmyślne oczy, „w którym świat zewnętrzny odbijał się 
mechanicznie jak w zwierciadle” (tamże: 327). Określenie to 
jest znaczące, ponieważ wcześniej w kontekście Maryni jest 
mowa o zwierciadle. O Maszkowej mówi się następująco: „Ten 
sam kwietyzm i trochę żółtawa. Ale ona ma bardzo piękne 
linie” (tamże: 79). Przez Stacha jest nazywana „lalką, mane-
kinem” (tamże: 46). Zawiłowski z kolei to „typ wagnerowski” 
z uwydatnioną szczęką i długimi nogami (tamże: 166). Świr-
ski powie o nim: „to głowa tragiczna” (tamże: 190). W biurze 
nazywa go „beniaminkiem” (tamże: 68). Kopowski natomiast 
prezentuje „wysmukłe kształty”, a rysy jego ciała uwyraźniają 
się dzięki miękkim tkaninom ubioru (tamże: 166–167). Świr-
skiemu na przykład podoba się głowa Ratkowskiej, w jego 
przekonaniu prezentująca typ idealny. Wielu bohaterom po-
wieści Sienkiewiczowskich zależy na utrzymaniu zdrowej 
i szczupłej sylwetki zarówno ze względu na ówczesną modę, 
jak i na poczucie spełnienia. Dyktat smukłej i zdrowej figu-
ry sportowej objawia się tam niejednokrotnie (podobnie jak 
w całej twórczości Sienkiewicza zwracanie uwagi na typ fi-
gury, „angielskość” wynikającą z uprawiania sportów). Pan 
Osnowski na przykład gra w tenisa, żeby nie utyć (tamże: 105). 

Mężczyźni u Sienkiewicza mają skłonność do dokonywa-
nia typologii kobiet, klasyfikowania natury kobiecej i ujaw-
niania przed sobą specyficznej mizoginistycznej taksonomii 
określającej podejście do płci przeciwnej. To Połaniecki do-
konuje podziału kobiet na patrycjuszki, które „mają kulturę 
i zasady”, i parweniuszki, które „ubierają się tylko dla gości” 
(RP, 33: 109). Bukacki dzieli kobiety na duchowe plebejusz-
ki i duchowe patrycjuszki (tamże: 163). Na kobiety patrzy się 
jednak nie tylko z dystansem zdradzającym męską domina-
cję i sposób wyceniającego obiekt posiadania oka, lecz także 
z politowaniem. Połaniecki powie Bigielowi, że „Marynia taka 
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poczciwa kobiecina, że trudno o lepszą” (tamże: 195). Dlate-
go narrator uwypukli ten fakt i zdobędzie się na komentarz 
potwierdzający zaangażowanie w świat przedstawiony, sko-
ro mówi, że w Połanieckim była „może troskliwość męża, ale 
nie było nic troski kochanka” (tamże: 242). Nie dziwi więc, że 
to Stach „komponował wrażenia, jakimi będzie spowiadał się 
Maryni” (tamże: 258).

Te męskie figury są zawsze krytycznie oceniane przez 
medium narracji trzecioosobowej bądź przez inne postaci, 
ponieważ nie przestrzegają podstawowego decorum życiowe-
go: nie strzegą wartości życia. Mają one świadomość własnej 
klęski, zaplątania w napędzające się wzajemnie uwikłanie 
w codzienność i uzależnienie od jej rytuału oraz ekscentrycz-
nych przyzwyczajeń (jak Płoszowski), a także często od hedo-
nistycznych doświadczeń afirmatywności chwili (Bukacki). 
Nie ma ona jednak nic wspólnego z Horacjańskim carpe diem, 
ale ze źle rozumianą dewizą epikurejczyków o ataraksji jako 
wolności od wzruszeń i spokoju stoików zapewniającemu 
dzięki dewizie apathei stabilność emocjonalną. Taki będzie 
również Petroniusz z Quo vadis?, dbający o estetyczne umie-
ranie, pogodzony ze śmiercią, słuchający anakreontyków 
i kontemplujący ostatnie chwile życia. 

Męscy bohaterowie współczesnych powieści Sienkiewi-
cza to – poza dorobkiewiczami, mieszczuchami i kupcami – 
esteci, znawcy sztuki, koneserzy życia i europejskich zasad 
etykiety, znudzeni i zdeklasowani dandysi. To czytelnicy li-
teratury światowej oraz myślicieli ze szkoły Kierkegaarda, 
Stirnera czy Guyau, którzy uczą ich dystansu wobec świata 
i ludzi oraz pewności wobec niepewnej materii życia. Dlate-
go bohaterowie ci wiedzą, co znaczą męskie obawy związane 
z kobiecym macierzyństwem, przyjęciem roli ojca i byciem 
odpowiedzialnym za kogoś poza sobą. W tym kontekście war-
to dopowiedzieć, że Połaniecki nie godzi się na to, żeby jego 
życie miało sens prokreacyjny i było wpisane w mieszczański 
dekalog obostrzeń małżeńskich.
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Nawet w powieści historycznej bohaterom Sienkiewicza 
zjawisko lęku o własną męskość nie jest obce. Ciąża Krzysi 
sprawia, że Wołodyjowski postrzega kobietę w wymiarze es-
tetycznym. Bohaterka wydaje mu się wówczas brzydka, ale 
to doświadczenie jest łagodzone wymiarem ekonomicznym 
(zyskaniem potomka) – jak dowodzi Ryszard Koziołek28. Baś-
ka, pozostając bezdzietna i w pewien sposób męska, okazuje 
się z kolei podobna do Horpyny, co uwypukla Ewa Kosowska, 
porównując Horpynę – jako antagonistkę, a zarazem alter ego 

– do Heleny29. 
Estetyka odgrywa ważną rolę także w Hani. Chociaż ste-

reotyp opieki silniejszego określa relację podrzędności i nad-
rzędności (opieka Henryka i Selima wobec Hani), to Sienkie-
wicz ujawnia tam znaczenie estetycznego postrzegania kobiety 
i uświadamia, jakie są rola i miejsce kobiety pięknej i brzydkiej 
w strukturze społecznej i optyce męskiego pożądania. Oto Ha-
nia w związku z przewlekłym przeziębieniem zaczyna choro-
wać na ospę, która szpeci jej ciało. Dziewczyna zmuszona jest 
wówczas udać się do zakonu sióstr miłosierdzia, „gdzie piękna 
była jak nigdy” (H, 4: 158). Dobrze tę nieoczywistość uwypukla 
adaptacja filmowa Hani z 1984 roku w reżyserii Stanisława 
Wohla i Krzysztofa Wierzbiańskiego, ponieważ pozostawia wi-
zerunek bohaterki w woalce domysłowi widza, jakby obraz ze-
szpeconej kobiety miał być wyrugowany z kadru.

W Wirach Sienkiewicz również poprzez język narra-
cji trzecioosobowej pokazuje, że wygląd panny Anney budzi 
u Krzyckiego pożądanie. Mówi się tam też o tym, że dodatkowo 
kobieta przyczynia się do podania w wątpliwość kodeksu wier-
ności bohatera, skoro „mąciła wspomnienie Hanki” (W, 36: 83). 

28 Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza…, s. 132–153.
29 E. Kosowska, Inwarianty kobiecości: wiedźma z Czortowego Jaru, w: tej-

że, Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskości Henryka Sienkiewi-
cza, Katowice 2002, zwłaszcza s. 81–83.
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Sposób widzenia kobiety przez Grońskiego polega z kolei na 
porównywaniu jej postaci do dzieła sztuki. Groński jako este-
ta kochający pannę Marynię Zbyłtowską „na błękitno” (W, 35: 
108) patrzy na nią, gdy ta przeżywa modlitewne uniesienie, co 
powoduje, iż „przyszła mu do głowy czysto estetyczna uwaga, 
że taką dziewczynę Carpaccio mógł był umieścić koło swego 
gitarzysty, a Botticelli powinien ją był przeczuć” (tamże: 108).

W opowiadaniu Na jasnym brzegu jeden z bohaterów 
(Świrski) dochodzi do przekonania, że we francuskich po-
wieściach ukazany jest „świat bezpłodnych kobiet” (N, 6: 175). 
Dużo większą wagę przywiązuje się w tym utworze także do 
procesu samopoznania tego, czym jest stan narzeczeństwa: 

„Milej było Świrskiemu przygotowywać narzeczeństwo, niż 
zostać narzeczonym […]” (tamże: 185). Fatalizm bohatera pole-
ga na tym, że – jak sam wyznaje – „ja, którym się tak bał kobiet 
i tak im nie ufał, wybrałem w końcu kobietę, która więcej może 
budzić obaw, niż wszystkie inne” (tamże: 209). Ludzie przypo-
minają mu śmierć i kościotrupy. Zwraca to również uwagę na 
kwestię etymologiczną związaną z greckim wyobrażeniem 
Thanatosa (skrzydlaty), ważną dla rozumienia posłannictwa 
sztuki w opowiadaniu Sienkiewicza. 

W świecie Sienkiewiczowskim kobiecość i miłość mimo 
dominującej pozycji oglądającego i wyceniającego męskiego 
oka stają się często jedynymi stałymi elementami wbrew scep-
tycyzmowi i degrengoladzie emocjonalno-duchowej męskich 
bohaterów. Może to być również miłość cyniczna (jak miłość 
Maszki). Bigiel z kolei będzie ją nazywać „iskrą” w brzuchu. 
Ryszard Koziołek udowadnia, że Sienkiewicza interesuje nie 
tyle sama kobieta, ile kobiecość w ogóle, ponieważ kobieta jest 
siłą sprawczą w historii tylko wówczas, gdy wywołuje miłość, 
a kobiecość – podobnie jak dziewictwo – staje się katalizato-
rem męskiego pragnienia30. Warto jednak dodać, że inaczej 

30 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza…, s. 166. 
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wyglądają pod piórem Sienkiewicza portrety kobiet budzą-
cych zaufanie, wyciszonych, naznaczonych cierpieniem bądź 
zawodem życiowym (Ratkowska, Aneta Osnowska, Emilia 
Chwastowska po śmierci córki idąca za furtę klasztorną). Ina-
czej buduje także Sienkiewicz figury autorytetu – jak profeso-
ra Waskowskiego z Rodziny Połanieckich, mędrca spokojnego 
o kształt świata, pracującego przy śpiewie ptaków w zaciszu 
swego gabinetu nad kwestiami moralnymi u Słowian i próbu-
jącego zbudować systemat etyczny związany z postrzeganiem 
ewolucji dziejów i pojęć moralnych. 

Językowy obraz świata Sienkiewicza potwierdza, w jaki 
sposób pisarz nieoczywistości i niejednoznaczności używa 
języka. Jak konstruuje mechanizmy językowego opisu po-
strzegania świata kobiet i mężczyzn, żeby pokazać ich obec-
ność w języku, a zwłaszcza punktowość widzenia świata 
i ograniczoność perspektywy jako stałe cechy postrzegania 
i kolekcjonowania poszczególnych obrazów, hierarchizo-
wanych wedle własnego kodeksu oceny. Jak z jednej strony 
uwyraźnia funkcje posługiwania się stereotypami kobiety 
i mężczyzny w kontekście rodzinnym, domowym, erotycz-
nym. A z drugiej – w jaki sposób stereotypy te zostają zre-
widowane, co chociażby bardzo ciekawie wykorzystuje w po-
wieściach historycznych i w Legionach. W tej nieukończonej 
przez Sienkiewicza powieści dokonuje się zupełna zmiana 
w postrzeganiu statusu wojny, a w związku z tym kodeksu 
wojownika, waleczności, hartu ducha i kwestii bycia na po-
sterunku, bycia patriotą, czyli cech określających wzorzec 
męskości – tak wyraziście obecny w Trylogii. Sienkiewicz po-
kazuje w Legionach, że wojna nie określa męskości, wiedzy, 
hartu ducha, ponieważ Marek będzie opisywany jako po-
eta, paź, „panna”31. Następuje tam wyraźna zmiana znaczeń. 

31 Zob. wnikliwą analizę Legionów dokonaną przez Ryszarda Koziołka 
(tamże, zwłaszcza s. 407). 
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Dzieje się tak dlatego, że o ile w Trylogii mamy do czynienia 
z maską historii XVII wieku, o tyle w Legionach z historią 
namacalną, możliwą do zwerbalizowania, tą znaną często 
z doświadczeń zapisanych w tradycji, wczesnodziewiętna-
stowieczną, z czasów Legionów Dąbrowskiego, których two-
rzenie pokazuje Sienkiewicz, mając także na uwadze formu-
jące się w 1914 roku pod wodzą Piłsudskiego grupy strzelców 
(bliskie jego doświadczeniu biograficznemu i momentowi 
pisania powieści).

W Trylogii Sienkiewicz posługuje się językowym ob-
razem dawnego świata tak, żeby stereotyp w języku boha-
terów znaczył i jednoznacznie określał postawę rycerza, 
mężczyzny, panny i damy dwornej. Figurę tej ostatniej pi-
sarz wzoruje na poezji dworskiej i dworskich poetach sie-
demnastowiecznych, na poezji niepozbawionej lubieżnego 
kodu stylistycznego, o czym pisali niegdyś inspirująco Alina 
Nowicka-Jeżowa32, a także Lech Ludorowski33. Sienkiewicz 
przestrzega również kodu stylistycznego właściwego ramie 
historycznej i kostiumowi, żeby dzięki temu wpisywać się 
figurami bohaterów w określony rejestr znaczeniowy epo-
ki dawnej. Jak dowodził Bolesław Prus w recenzji Ogniem 
i mieczem z 1884 roku, postaci są tam bardzo specyficznie 
skonstruowane: Wołodyjowski – „śmiertelnie kąsająca osa”, 

„malutki i fertyczny oficerek, z gapiowatą twarzą”, Zagłoba – 
„Sfinks ze łbem wieprza”, „Falstaff i zestarzały Ulisses”, Podbi-
pięta – „gilotyna w ludzkiej postaci”, Bohun – „nieustraszony 
rycerz, marzyciel i trubadur”, Skrzetuski – „Jezus Chrystus 
w roli oficera jazdy”34.

32 A. Nowicka-Jeżowa, „Trylogia” w świecie sarmackim, w: Sienkiewicz 
i epoki…, s. 163–175. 

33 L. Ludorowski, Portret inicjalny heroiny w powieściach historycznych 
H. Sienkiewicza, „Przegląd Humanistyczny” 1992, z. 6, s. 47–63.

34 B. Prus, „Ogniem i mieczem”. Powieść z lat dawnych Henryka Sienkie-
wicza, w: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. 
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Sienkiewicz – powtórzę – jest pisarzem niejednoznacz-
ności. Można jednak stwierdzić, że językowy obraz świata – 
zwłaszcza męskich – bohaterów pozwala precyzyjnie mówić 
o tym, jacy są. Patrząc, wyceniają. Oglądając, kreują. Chwa-
ląc, kolekcjonują wrażenia. Oceniając, wybierają. Ich oko ni-
gdy nie jest neutralne. Kolekcjonując obrazy i wrażenia, stają 
się z jednej strony fizjonomistami wyobraźni i wrażeniowo-
ści, z drugiej – by posłużyć się pojęciami Waltera Benjamina, 
przypisanymi do postaci flâneura i kolekcjonera – wzrokow-
cami i dotykowcami35. U Sienkiewicza kolekcje wrażeń zaspo-
kajające potrzebę męskiego oka i „posiadania” nie ograniczają 
się jedynie do sfery dotyku (jak określa tę cechę kolekcjonera 
Benjamin), lecz odnoszą się do wzrokocentryzmu, potrzeby 
zagarniania elementów rzeczywistości przez oko patrzą-
cego, potencjalnej potrzeby posiadania dzięki temu, co i jak 
się widzi. Dlatego ważne zwłaszcza w kontekście postawy 
intelektualnej i egzystencjalnej Płoszowskiego wydaje się 
to, co Benjamin pisze o potrzebie gromadzenia jako jednym 
z symptomów zapowiadających śmierć. Płoszowski kolekcjo-
nuje i dokonuje egzegez elementów rzeczywistości i „tekstu” 
świata, próbując zapełnić pustkę i walczyć z rozproszeniem 
materii (także materii kultury i sztuki), doświadczając lęku 
przed utratą i zanikaniem obrazów świata, w którym żyje. Ko-
lekcjoner Połaniecki z kolei „znalazł w pannie coś swojskie-
go, czego na próżno szukał w kobietach zagranicznych” (RP, 
32: 7), a rozważając atrybuty Maryni, próbował wykorzystać 
dyspozycje i kompetencje kupca, żeby ocenić towar; mówił do 

i wstęp J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 511–521, zwłaszcza 
s. 521.

35 W. Benjamin, Kolekcjoner, w: tegoż, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. 
I. Kania, posłowiem opatrzył Z. Bauman, Kraków 2005, s. 234. Za 
zwrócenie mi uwagi na możliwość wykorzystania rozpoznań Benja-
mina dziękuję Panu Profesorowi Wacławowi Forajterowi. 
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siebie językiem kupieckim: „Gatunek jest dobry – ale nie będę 
reflektował, bom nie po to przyjechał” (tamże: 9).

Mężczyźni u Sienkiewicza z reguły patrzą na kobiety jak 
na obrazy do namalowania, widzą ich cechy i odnoszą je do 
znanych wizerunków i postaci. Umieją ocenić profil czy kibić 
pod kątem możliwości odniesienia realnego do innych obra-
zów, znanych z reguły ze sztuki i z literatury. Zawiłowski z Ro-
dziny Połanieckich powie o pannie Linecie Castelli: „Dotych-
czas była dla niego obrazem, teraz wyczuł ją po raz pierwszy 
jako kobietę” (RP, 34: 9). Świrski stwierdzi natomiast, że kobie-
ta to bóstwo „dopasowane do architektury świątyni” (tamże: 
189). Płoszowski postępuje tak w zasadzie za każdym razem, 
kiedy ogląda kobiety i nasyca swoje zmysły ich widokiem:

Tymczasem tak miło jest zasiąść niekiedy w ciepłą, księżyco-
wą noc na tarasie i rozmawiać przyciszonym głosem o sztuce, 
literaturze, miłości i kobietach, a przy tym patrzyć na oświe-
cony srebrnym blaskiem boski profil takiej kobiety, jak pani 
Davisowa.

(BD, 29: 81)

W kościele wyglądała pani [Marynia – D.M.O.] jak jakiś profil Fra 
Angelica.

(RP, 33: 119)

Nawet gdy chce się uniknąć porównania, sama idea, któ-
ra służy takiemu komparatystycznemu zestawieniu obrazu 
z innym, zwłaszcza nasyconym wrażeniami i emocjami, jest 
widoczna w idiolekcie Płoszowskiego:

Nie chcę wszelako nadużywać tych smutnych porównań, skoro 
mam zamiar pisać o Anielce. Jestem zupełnie pewny, że uczu-
cie moje dla niej nie zmniejszyło się, a jednak jest ona dla mnie 
również jakąś błękitniejszą i mniej realną, niż była w Płoszowie. 
Nie wyczuwam jej bezpośrednio zmysłami.

(BD, 29: 81)



95

S K Ł A D N I A  U C Z U C I A

Patrzenie na obiekt uczucia uruchamia, czasem w nieza-
mierzony sposób, mechanizm porównań. Tak modeluje obraz 
widzenia Połaniecki: „Marynia nasunęła mu tyle artystycz-
nych porównań z primitivami rozmaitych szkół włoskich” 
(RP, 34: 63). W Bez dogmatu kwestia zachwytu nad obiektem 
wrażeń wydaje się kluczem do tego, by zrozumieć, w jaki spo-
sób Płoszowski przeżywa świat i widzi siebie w relacji z ko-
bietami; tak opisuje relację swojego ojca z panią Davisową: 

„W każdym razie zachwyca go, jako artystę i myśliciela, jest 
bowiem istotnie bardzo piękna i nad zwykłą miarę inteligent-
na” (BD, 29: 77).

Narracja i językowy obraz świata beletrystyki Sienkiewi-
cza uświadamiają, że kulturowy wzorzec męskości wygląda 
tak, iż to mężczyźni lubią mieć przewagę, pewność, preferują 
kobiety estetyczne, chcą je kolekcjonować albo mieć na wła-
sność (często dla zwykłej wygody). Wolą dostawać, niż zdoby-
wać. A jeśli (jak w Trylogii) muszą walczyć o wybrankę i udo-
wodnić swoje zasługi, robią to w imieniu przyszłego zysku. 
Wolą mieć pewność, niż narażać się na wahanie. 

Zamiast zamknięcia – Sienkiewicz wiecznotrwały, 
czyli w stronę parodii. Glosa

Na koniec słówko o parodiach Sienkiewicza. Już w czasach 
jemu współczesnych, parodiowany chętnie, ze słynną hisz-
pańską bródką, niewysoki, wątłej postury, nadawał się na 
obiekt drwin. Najlepiej parodię Sienkiewiczowskich bohate-
rów – kobiet i mężczyzn w ich uwikłaniach – dał swego czasu, 
jeszcze w latach pięćdziesiątych XX wieku, Artur Maria Swi-
narski w Trylogii trojańskiej w dwóch wieczorach (z ilustracjami 
Jana Młodożeńca). Natomiast pół wieku później produktyw-
ność Sienkiewiczowskich figur i postaci, a zwłaszcza odczy-
tanie ich uwikłania w erotykę i ciało zaowocowały dwiema 
kabaretowymi propozycjami. Jedną jest scena z kabaretu 
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Elita, parodiująca sarmacki kontusz i entourage obyczajowy 
Trylogii. Druga to parodia Mariana Opani i Wiktora Zborow-
skiego, powstała na fali ekranizacji Ogniem i mieczem. W ske-
czu Ogniem i mieczem II. Casting odbywają przesłuchania 
do filmu, który ma być kręcony w Ameryce. Ogrywa się tam 
amerykańskie i polskie, kulturowo uwarunkowane, podejście 
do erotyki, nagości i seksualności sprzed ponad stu lat i to 
współczesne. Dialog, nastawiony na granie językiem, wzmoc-
nioną rolę podtekstu i użyć metonimicznych, toczy się mię-
dzy mężczyznami kandydującymi do ról herosów z powieści 
Sienkiewicza. Okazuje się, że rolę Skrzetuskiego ma zagrać 
Arnold Schwarzenegger, Wołodyjowskiego – Dustin Hoffman, 
Horpynę (Horpynnę!) – Madonna, Helenę – Leonardo di Ca-
prio, Bohuna – Michael Jackson. Granie ciałem i warunkami 
ciała prowokuje do pytania, który ze śmiałków mógłby zagrać 
Małego Rycerza. Odbiorca zostaje pozbawiony złudzeń co do 
metonimii tego określenia i lęku przed upublicznieniem na-
gości, skoro okazuje się, że gatunkiem filmu produkowanego 
przez Amerykanów jest film pornograficzny. 

Jeśli więc coś daje się parodiować, to, po pierwsze: jest 
produktywne, bo ma określony potencjał. Po drugie: broni się 
w parodii, zatem staje się czytelne i wiecznotrwałe. Nie scho-
dzi do lamusa literatury i nie zasklepia się w otoczce anachro-
niczności czy koturnowości. Podobnie jak mit, którego siłą 
jest to, że aby był uniwersalny, musi być zmienny. I Sienkie-
wicz znakomicie wyczuł ten mechanizm. Na wykorzystanie 
swojej twórczości jako pożywki dla potomnych zapewne by 
się zgodził, gdyż – będąc opowiadaczem i konstruktorem 
światów literackich – wierzył w moc opowieści i w literaturę. 
Wiedział bowiem doskonale, że literatura tak jak historia ma 
sfinksową postać. Dlatego, używając nieco oczywistej meta-
fory, można powiedzieć, że literatura i historia były dla Sien-
kiewicza kobietami, dzięki którym pisarz uwodził i z którymi 
grał. A grał językiem, który był tkanką tego uwodzenia: wyce-
ny, pożądania, przynależności i pragnienia. Stawką w tej grze 
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było zachowanie własnego ja przy jednoczesnej próbie godze-
nia się z przeciwnościami. Chyba dopiero w takim kontekście 
można zrozumieć przenikliwe, choć dyskusyjne i kontrower-
syjne słowa Aleksandra Świętochowskiego, wypowiedziane 
w kontekście analizy Hani w 1884 roku:

Sienkiewicz z natury swego talentu jest autorem kobiet. Jak 
gdyby siedząc w ich gronie, opowiada miękko, czule, poetycznie, 
umie wzruszać drobiazgami, ogładzać charaktery szorstkie 
i łagodzić zbyt mocne cienie, gra ciągle albo melodie sielankowe, 
albo rycerskie36.

36 A. Świętochowski, Henryk Sienkiewicz (Litwos), „Prawda” 1884, cyt. 
za: tenże, Wybór pism krytycznoliterackich, wybór S. Sandler, wstęp 
M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 171. 





Doświadczenie granicy. 
Czytanie biografii i miejsc
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Henryk Sienkiewicz: przestrzeń i biografia.  
Od Ameryki do Afryki

Henryk Sienkiewicz – przestrzeń i czas

Wypada zacząć od dosyć oczywistej konstatacji: Henryk Sien-
kiewicz w czasie swojego życia często się przemieszczał, a po-
znawane przestrzenie wydają się towarzyszyć istotnym zwro-
tom zarówno biografii, jak i twórczości pisarza – nie sposób 
polemizować z tezą o „niezwykle silnej presji perspektywy 
przestrzennej na postrzeganie rzeczywistości”1. Należy jed-
nak dodać od razu nieco mniej oczywiste zastrzeżenie – gdy 
rzutujemy kwestię pokonywanej przestrzeni na biografię zo-
rientowaną wedle osi czasu, w odniesieniu do Litwosa jeste-
śmy zmuszeni do koniecznego doprecyzowania. Intensywne 
podróżowanie w jego przypadku zaczęło się u progu czwar-
tej dekady życia. Pierwsze dwie spędził między rodzinnymi 
okolicami a Warszawą. Trzecia dekada znacznie poszerzyła 
przestrzeń o Wiedeń, Berlin, Ostendę czy Paryż, ale praw-
dziwa eksplozja podróżnicza nastąpiła wraz z rozpoczętą na 
początku 1876 roku podróżą do Ameryki i po Ameryce. W la-
tach 1876–1886 pisarz odwiedził również Paryż, Stambuł, Ate-
ny, po raz pierwszy Neapol, a także niezliczone uzdrowiska, 

1 T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O przełomie w życiu i twór-
czości pisarza, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 
A. Mickiewicza” 2009, R. 2 (44), s. 65.
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w których towarzyszył żonie. Piąta dekada była dosyć aktyw-
na, a najważniejszym z wojaży, które wówczas Sienkiewicz 
odbył, stała się druga podróż na inny kontynent – do Afryki.

Wydaje się, że tak jak podróż amerykańska zaczęła istotny 
rozdział w biografii, tak afrykańska zakończyła, będąc w pew-
nym sensie nieudanym powtórzeniem tej pierwszej i symbo-
licznym końcem młodości pisarza. Pomiędzy amerykańską 
a afrykańską podróżą minęło piętnaście lat, niezwykle istot-
nych dla twórczości i dla biografii. W tym czasie stworzył Try-
logię oraz Bez dogmatu, w nim także zamknęła się obfitująca 
w zwroty akcji historia małżeństwa z Marią z Szetkiewiczów. 

Ameryka i wolność

Najważniejszym doświadczeniem Litwosa w „jego” Ameryce 
(czyli przedstawionej w tekstach napisanych jego ręką, a nie 
tej, która wynika z ustalanej z innych relacji faktografii, ob-
szernymi fragmentami przez pisarza przemilczanej) wydaje 
się poczucie wolności. Wolności przede wszystkim od najróż-
niejszych ograniczeń „pozostawionych” niejako w Europie. 
Przede wszystkim – wolność od konwenansów i hierarchii 
społecznej, która wyraża się „demokracją nie tylko państwo-
wą, ale i obyczajową” oraz brakiem podziału „na ludzi pro-
stych i nieprostych” (LzPdA, 41: 179–180)2.

Kolejny wymiar wolności związany jest z przestrzenią 
– przybysz z ciasnej, pogrodzonej granicami państwowymi, 
ogarniętej konfliktami narodowymi Europy trafia do Ame-
ryki, gdzie przestrzeń zdaje się nielimitowana i gdzie każdy 

2 Cytaty z Listów z podróży do Ameryki za: H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. 
zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanowskiego, t. 41–42: Listy z podróży 
do Ameryki, Warszawa 1950, według konwencji (LzPdA, numer tomu, 
po dwukropku numer strony). Tu i dalej wszystkie wyróżnienia moje 

– B.Sz.
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może znaleźć (i wziąć w posiadanie) jej kawałek dla siebie, 
a państwo nie wywiera na swojego obywatela stałej presji:

Jakież to przestrzenie leżą tu jeszcze – myślałem sobie – prawie 
stopą ludzką nie dotknięte, ile milionów ludzi mogłoby się tu 
zmieścić, dojść do posiadania swej własności, swego kawałka 
ziemi. A tam, w starej Europie toczą się wojny; jedne państwa 
wzrastają kosztem innych […]. I przyszło mi na myśl, iż ta sze-
roka od Oceanu do Oceanu Ameryka ma jeszcze i tę wyższość, 
że w niej idea państwowa nie pochłania, tak jak na przykład 
w Prusach, jakby Moloch indywiduów. 

(LzPdA, 42: 169–170)

Tym samym podróż opisywana w Listach staje się testem 
tego aspektu amerykańskiej wolności. Prowadzi z Nowego 
Jorku na wschodnim wybrzeżu na Zachód, w coraz mniej za-
ludnione okolice, ku coraz mniejszym miastom i osadom:

[…] tam, gdzie należy szukać prawdziwej Ameryki, tam, gdzie 
leży jej moc, jej zdrowie i jej przyszłość – to jest w małych 
osadach wiejskich, farmach licznych jak piasek w morzu, na po-
graniczach, na pobrzeżach, w górach między ludnością miernie 
bogatą, a rojną, zabiegłą i bujną. 

(LzPdA, 42: 51)

Jak stwierdza w liście do Edwarda Lea z listopada 1876 roku, 
dopiero wtedy poczuł, że zaczęła się p r a w d z i w a  podróż: 

Wiecie co? Wydaje mi się że teraz dopiero zaczynam n a p r a w -
d ę  podróżować – bo jazda koleją i zatrzymywanie się w hote-
lach – jednym słowem podróż w krajach ucywilizowanych that 
is good for nothing. 

(L, III-1: 455)3

3 Cytaty z listów Henryka Sienkiewicza za wydaniem w opraco-
waniu Marii Bokszczanin: H. Sienkiewicz, Listy, t. I, red. i wstęp 
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Kulminacyjny moment amerykańskiej podróży ku wol-
ności to prawie zupełna ucieczka od ludzkiego towarzystwa, 
tam gdzie „nie istnieje żadna organizacja społeczna: nie ma 
miast, instytucji, praw; słowem są to krainy dzikie, w których 
jednostka, zostawiona samej sobie i swemu karabinowi, nie 
żyje społecznie” (LzPdA, 41: 190).

Absolutne wyzwolenie równa się samotności, która pro-
wadzi do swoistej reintegracji: „Od owej chwili aż do dziś dnia 
żyję w tej górskiej pustyni, która zamiast mnie nudzić, coraz 
bardziej przykuwa i zachwyca” (LzPdA, 41: 241). Samotność, 
postrzegana przez narratora listów jako ucieczka od wsze-
lakich narzuconych form, prowadzi także do potwierdzenia 
(przywrócenia?) zagubionej wśród europejskiej cywilizacji 
p r a w d z i w e j  męskości:

Ale w tych górach, prawie bezludnych, a przynajmniej leżących 
poza cywilizacją, rola podróżnego odmienna i bezwarunkowo 
czynna. Jedynym paszportem i biletem jest twój własny kara-
bin; jedynym sposobem przenoszenia się z miejsca na miejsce 

– twoje własne nogi lub na wpół dziki mustang, którego ile razy 
chcesz dosiąść, tyle razy musisz najprzód udusić w skrętach 
lasso […].
Krótko mówiąc, podróżujesz jak p r a w d z i w y  m ę ż c z y z n a, 
wszystkie pierwiastki twej dzielności nie zmarnowane życiem 
miejskim wchodzą w grę z niebezpieczeństwem. 

(LzPdA, 42: 4)

J. Krzyżanowski, oprac. M. Bokszczanin, konsultacja M. Korniłowicz, 
[zespół listów do Mścisława Godlewskiego oprac. E. Kiernicki], War-
szawa 1977; tenże, Listy, t. II, [oprac. i dopełniła M. Bokszczanin], listy 
oprac., wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, Warszawa 
1996; tenże, Listy, t. III, oprac., wstęp, przypisy M. Bokszczanin, War-
szawa 2007; tenże, Listy, t. IV, oprac., wstęp, przypisy M. Bokszczanin, 
Warszawa 2008; tenże, Listy, t. V, oprac., wstęp, przypisy M. Boksz-
czanin, Warszawa 2009, według konwencji (L, numer tomu rzymską 
cyfrą-numer woluminu arabską, po dwukropku numer strony). 



105

H E N R Y K  S I E N K I E W I C Z :  P R Z E S T R Z E Ń  I  B I O G R A F I A

Peregrynacje bohatera Listów z podróży do Ameryki 
(a zwłaszcza jej punkt dojścia) potwierdza Sienkiewicz w pry-
watnym (a poniekąd także sekretnym) liście do Daniela Zgliń-
skiego. Wracają te same wartości – błogosławiony brak innych 
ludzi, samotność oraz brak trosk (dwukrotnie powtórzone 

„ani dbam o jutro”) i ograniczeń – prowadzące do odzyskania 
zdrowia i spokoju: 

Otóż jest tak: te góry, o których wspomniałem, są prawie zu-
pełnie p u s t e  […]. Nie dlatego, żeby ziemia była zła: owszem, 
pyszna – ale po prostu l u d z i  n i e  m a.  […] A n i  d b a m ,  c o 
b ę d z i e  j u t r o,  żyję pod słowem często jak R o b i n s o n.  […] 
Znając mnie dawniej, może temu nie uwierzycie, a jednak daję 
Wam słowo, że takie życie p ó ł d z i k i e  pędzę przeważną ilość 
dni. Sypiam doskonale, jadam jak koń – a n i  d b a m  o  j u -
t r o.  Rozpalam sobie ogień, zawijam się w kołdrę – i „allright” 

– a w s p o m i n a j ą c  d a w n y  s t r a c h  w a r i a t a,  t ę  n i e -
o k r e ś l o n ą  o b a w ę,  z  j a k ą  s z e d ł e m  s p a ć  –  w y -
o b r a ż a c i e  s o b i e,  z  j a k ą  s a t y s f a k c j ą,  z  j a k i m 
p o c z u c i e m  s i ł y  i  z d r o w i a  p o w t a r z a m  s o b i e 
c z a s e m:  „E,  w  d u p i e  m a m  n e r w y!”. 

(L, V-2: 586)

Pisarz wyzwala się więc od form społecznych, od trosk 
finansowych, wreszcie od nadmiaru przedmiotów: „toaleta 
moja, składająca się z rypsowych portek i sombrero, kosztuje 
one dolar […]. Klimat nie wymaga tu innej. Na noc mam koc na 
wierzch, pod spód zaś planty skór” (L, III-1: 452); „tu dziesię-
ciu centów wydać nie można, chyba by je niedźwiedziowi pod 
ogon wsadzić” (L, III-1: 442). W amerykańskiej pustelni nastę-
puje nie tyle potwierdzenie, ile odbudowa, uleczenie bohatera 

– nerwowca, odzyskanie przezeń sił, a także, poprzez doświad-
czenie myśliwskie, sprawdzenie się jako mężczyzna. Do Lea pi-
sze wszak w podobnym duchu co do Zglińskiego: „Pozbyłem się 
nerwów, katarów i bólu zębów. Sypiam jak król. Płócienny dach 
nad głową uważam za z n i e w i e ś c i a ł o ś ć  […], tymczasem 
zdrów jestem jak byk, […] wesół i kontent” (L, III-1: 452).
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Oprócz spokojnego snu potwierdzeniem tych wszystkich 
zmian na lepsze (powrotów do formy?) są również dokonania 
seksualne, które w tym samym liście relacjonuje „towarzy-
szowi rozpusty”:

W tym kraju energię wdycha się razem z powietrzem i choćbyś 
Pan nie chciał być energiczny, to musisz. Tego interesu, któ-
ry Pan lubisz nad wszelki statek ziemski, wprawdzie czasem 
brak – ale C h i n k i  zastępują go, jak mogą. Tylko skromność 
moja, tylko wszelki brak miłości własnej wstrzymuje mnie od 
pochwalenia się, ile razy… Gdzie się to podziało warszawskie 
wstrzymywanie się od zmazy grzechowej? […] I n d i a n k i  mają 
wszy miliony, a A m e r y k a n k i  są zimne – I r l a n d k i  zbyt 
pobożne – więc dobrowolnie nie dają, tylko każą się gwałcić, 
wreszcie jedne i drugie mają wstrętny zwyczaj pytać: Are you 
satisfied? […] Zresztą narodowości tu pełno – i nie wynajdziesz 
Pan ani jednej nie europejskiej, ale jakiej Pan chcesz, która by 
nie miała swoich przedstawicielek. Zapomniałem o Murzyn-
kach. Powiadam Wam: klękajcie narody. Panie! Sprowadź Pan 
sobie koniecznie chociaż kominiarza, żeby nabrać pojęcia 
o tych rozkoszach.

(L, V-2: 587)

Powyższy fragment (oprócz mało znanego wulgarnego 
oblicza autora Szkiców węglem) pokazuje kolejny aspekt ame-
rykańskiego wyzwolenia – tym razem od konwencji dam-
sko-męskich, ograniczających życie seksualne. Przedstawia 
Amerykę (a zapewne jej bardziej „wolną” zachodnią część) 
jako egzotyczny supermarket erotyczny, w którym nie trze-
ba jak w Warszawie „wstrzymywać się od zmazy grzecho-
wej”, miejsce, gdzie nie tylko wzrastają siły, ale bez problemu 
można znaleźć dla nich ujście.

Można zaryzykować tezę, że za każdym z opisanych 
aspektów wolności Henryk Sienkiewicz będzie po wyjeździe 
z Ameryki tęsknił, wracając do wspomnień jako do utracone-
go bezpowrotnie raju. Jak pisał do Lea: „jest mi tu tak dobrze, 
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że gdybym miał zapewnione życie wieczne, nie chciałbym go 
spędzić gdzie indziej” (L, III-1: 452).

Długi powrót z Ameryki (1) – Francja prawie jak Stany Zjednoczone

Piszecie mi, żeby wrócić do Warszawy. Juści wrócę, bo mi do 
swoich czasem tęskno, ale zresztą tak mi tu dobrze, tak zdrowo, 
tak kanibalsko błogo, Amerykanie są tak dzielni ludzie, tyle 
mający lojalności, prawości i cnót prawie niepojętych u nas, 
że przyzwyczaiwszy się do ich szorstkości, niepodobna się po 
prostu w nich nie rozkochać, a zarazem nie dojść do wcale 
nieegzaltowanego przekonania, jak nasza Europa się zestarzała, 
spodlała, zniewieściała i wyrodziła.

(L, III-1: 452)

Sienkiewicz wraca do Europy w kwietniu 1878 roku. Zanim 
uda się do Warszawy, minie półtora roku. Ten istotny w ewolucji 
twórczej i ideologicznej okres opisywano kilkukrotnie i dosyć 
wyczerpująco4. Tutaj, opierając się także na rozpoznaniach po-
przedników, chciałbym zaproponować nieco inną (niesprzecz-
ną wszakże z nimi) perspektywę, podkreślającą rolę przeżycia 
amerykańskiego w opisach Europy z tego okresu. 

Charakterystyczne są relacje pisane z Paryża. Sienkiewicz 
przebywa w jednym z najważniejszych miast europejskich, 
ogląda na własne oczy niezwykle istotne wydarzenie dla dzie-
więtnastowiecznej kultury, czyli wystawę światową 1878 roku, 
ale można odnieść wrażenie, że cały czas część jego umysłu 
znajduje się w Ameryce. W relacjach z Francji odgrywa rolę 
amerykańskiego trapera, wolnego i nieokrzesanego samotnika 

4 Zob. T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice…; M. Gloger, Sienkie-
wicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010 (rozdział „O nowoczesnym kon-
serwatyzmie Sienkiewicza”); R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia 
o płci i przemocy, Katowice 2009.
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dziwiącego się masom ludzkim i „wyrafinowanej cywilizacji”. 
W listach z wystawy paryskiej pisał Sienkiewicz w 1878 roku:

Dwa lata przeszło, jak wiecie, spędziłem po większej części 
w milczących i samotnych lasach Ameryki; nie umiem więc 
wam wypowiedzieć, jak dziwne wrażenie czyniło teraz na mnie 
to rojowisko ludzkie, ten zebrany blask i przepych wykwintnej 
i wyrafinowanej cywilizacji, te mundury, gwiazdy, pióra i ordery.

(LzWP, 44: 35–36)5

Ogląda wystawę światową z perspektywy „swoich braci Jan-
kesów”, podejrzewając, że to, co widzi, jest odległe od (doświad-
czanego „przed chwilą”) amerykańskiego ideału społeczeństwa:

[…] nim wrażenie zmieniło się w myśl, świadomą siebie, nim 
mogłem sobie powiedzieć, czy to wszystko, co widzę, jest szych 
i polor cywilizacji, czy też cywilizacja sama, czy prawda, czy 

„humbug”, jak mówią bracia moi Jankesi, nim przyszło mi na 
myśl, że mimo tych świetnych powozów postęp socjalny tak 
daleko został za technicznym, i że tak mało, naprawdę, jest 
szczęścia, a tak wiele nędzy w życiu ludzkości.

(LzWP, 44: 36) 

Pisze co prawda o Francji, Paryżu, wystawie, stosunkach 
społecznych i narodowych w krajach europejskich, ale w opisach 
co i raz przebija doświadczenie amerykańskie. Gdy na przykład 
chwali społeczeństwo Paryża, które nie poddało się prowokacji 
prasy monarchicznej, komplementuje je za to, że „dały [masy 
narodu francuskiego] przykład umiarkowania, jakiego nie 
spodziewałem się nawet po nich, a jakie godnym by było nawet 

5 Listy Litwosa z Wystawy Paryskiej cytuję za: H. Sienkiewicz, Dzieła, 
wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanowskiego, t. 44: Listy z podróży 
i wycieczek, Warszawa 1950, według konwencji (LzWP, numer tomu, 
numer strony).
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Amerykanów” (LzWP, 44: 43). Przywołuje też od razu modelowe 
(bo amerykańskie) zachowanie w wypadku prowokacji:

Pamiętam, jak w Ameryce głupiec jakiś wykrzyknął raz na 
wyborach: „Hura, for Hell!” (Niech żyje piekło!). Inni z n i e z a -
c h w i a n ą  a m e r y k a ń s k ą  t o l e r a n c j ą  odpowiedzieli 
mu: „Allright! evrybody for his country!” (Bardzo dobrze! każdy 
dla swojej ojczyzny!), i zabili go śmiesznością. 

(LzWP, 44: 43)

Ostatecznie tak jak z Ameryki pisał o wadach Europy, 
tak krytykę Europy (uosobionej we Francji) powtórzy już ze 
Starego Kontynentu (tym razem będąc na miejscu, ale głową 
gdzie indziej):

Co do mnie, o rzeczypospolitej francuskiej, a zwłaszcza o de-
mokracji francuskiej dużo miałbym powiedzieć. Daleko jeszcze 
jednej i drugiej do amerykańskiej. Tu jeszcze o tych rzeczach 
deklamują, tam niemi żyją. Tu demokracja więcej jeszcze siedzi 
w głowach, tam w obyczajach. Tam obywatele i rząd to pra-
wie wszystko jedno; tu jest centralizacja, tam decentralizacja 
w najrozciąglejszym znaczeniu, tu istnieje biurokracja, urzęd-
nicy starsi i młodsi, tam nie ma biurokracji, nie ma urzędników 
starszych i młodszych, nie ma hierarchii. 

(LzWP, 44: 43)

Główną wadą wydaje się jednak zaprzeczenie amery-
kańskiej prostoty i braku hierarchii – demokracja francuska 
okazuje się jedynie odległym odbiciem tej prawdziwej, ame-
rykańskiej. Przybysz z Ameryki z trudnością znosi przerafi-
nowane formy i dyktowaną stosunkami ekonomicznymi uni-
żoność sygnalizującą brak równości:

Człowiekowi, który przywykł do prawdziwej równości i demo-
kracji, wstyd czasem za tych demokratów, służących na dwóch 
łapkach i wyczekujących „pourboire”. Czasem, przywykłemu 
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zwłaszcza do amerykańskiej prostoty podróżnikowi, ta drobia-
zgowość, ten brak godności w stosunku z cudzoziemcami, ta 
grzeczność, bliska natręctwa, wszystko to wydaje się obyczajem 
zniewieściałym, przeżytym, przerafinowanym, wdzięczeniem 
się i kokieterią, skierowaną ku kieszeni, a budzącą pogardliwe 
uczucia.

(LzWP, 44: 48) 

Długi powrót z Ameryki (2) – między pragnieniem 
powrotu a pragnieniem ucieczki

Sienkiewicz nie wraca do Warszawy ze względu na różnego 
rodzaju obiektywne trudności. Wydaje się jednak, że wciąż 
oprócz chęci powrotu do kraju towarzyszy mu w jakimś stop-
niu chęć powtórnego opuszczenia Starego Kontynentu. Zwra-
ca uwagę fragment listu do Lea z 1879 roku:

Nowego nic u mnie nie słychać – jak zawsze: jednako smutno 
i głupio. – Jeśli dr Piotrowski z marynarki francuskiej potrafi 
mi wyrobić miejsce na statku, pojadę do Chin i Japonii razem 
z nim. Ale to jeszcze niepewne. W marcu małom nie wyjechał do 
Gabonu – tymczasem nie udało się. 

(L, III-1: 487)

A zatem ledwie trochę wrócił, już pragnie wyjechać jesz-
cze dalej. Warto przy tym przywołać opis zdiagnozowanej 
u siebie przez pisarza jeszcze w Ameryce podróżomanii:

[…] i wówczas nie wiedziałem, i teraz nie wiem, gdzie się będę za 
parę miesięcy obracał. Za rok będę może w Warszawie, a może 
w San Pablo. Podróżomania jest jak wszystkie inne nałogi. 
Pierwszy krok najtrudniejszy, a potem popycha już jakaś dziw-
na siła, jakby Żyda Tułacza, coraz dalej i dalej. 

(LzPdA, 42: 24)
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Istotną zmianę nastawienia pisarza możemy odczytać 
w listach do niedawno poznanej Marii Szetkiewiczówny: 

„Mam […] ten wielki przymiot Czerwonoskórych, że umiem 
czekać cierpliwie. Umiejętność ta pozwoliła mi przeprowa-
dzić wszystkie ważniejsze zamiary w życiu i pozwoli, jak 
mniemam, na przyszłość” (L, IV-1: 46). Oprócz cierpliwego 
czekania na Marię w kolejnym liście zawiadamia także o za-
miarze dokonania (w kontekście dotychczasowych rozważań 
dosyć radykalnego) przełomu w swoim życiu – prawdziwego 
powrotu do rodzinnego kraju: „Mam stałe postanowienie 
powrócić do Warszawy, zamknąć księgę tułactwa, a otwo-
rzyć nową. Co w tej nowej znajdę, czas pokaże” (L, IV-1: 48).

Jak wiemy, Marię owe deklaracje niespecjalnie prze-
konały – zdaje się, nie dowierzała ustatecznieniu Sienkie-
wicza, zwłaszcza ze względu na opinię, jaka krążyła o nim 
w Warszawie:

Panie, j a  n i e  c h c ę  p o s ą d z a ć  P a n a  o  n i c  z ł e g o, 
ale nie mam tego bezwzględnego zaufania, które powinno być 
podstawą wszelkiego bliższego stosunku. […] Dotąd znamy Pana 
tylko z czasów Wenecji i z t e g o ,  c o ś m y  o  P a n u  w  W a r -
s z a w i e  s ł y s z e l i,  więc naturalnie, że nie może być mowy 
o jakimkolwiek zobowiązaniu się.6

Wydaje się, że w trakcie historii związanej z odrzuco-
nymi oświadczynami Sienkiewicz zrozumiał, iż jeżeli ma 
skutecznie powrócić do domu, musi związać się z Marią 

6 M. z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy, oprac. B. Szargot, Piotr-
ków Trybunalski 2012, s. 50 (list z 20 września 1880). Warto przy tym 
zauważyć, że opinie o wielkiej roli rodziców Marii Szetkiewiczówny 
w decyzjach o odrzuceniu pierwszych i przyjęciu drugich oświad-
czyn Henryka Sienkiewicza w świetle cytowanej korespondencji 
wydają się co najmniej mocno przesadzone.
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Szetkiewiczówną. Jeżeli zaś chce tego dokonać, musi powró-
cić jako człowiek odmieniony, pogodzony z sobą, ukrywający 
głęboko trawiącą go podróżomanię. 

O tym, że był to właściwy kierunek działania (a niestałość 
sytuacji Sienkiewicza i dręczące go w głębi pragnienie były 
istotnymi powodami odrzucenia pierwszych oświadczyn), 
dobitnie świadczy list Marii Szetkiewicz do matki, pisany 
późną jesienią 1880 roku:

Wie mama, co ja myślę, że ten rok był stanowczym w jego życiu: 
albo wyjechałby w wielką podróż, nie zapłaciwszy, co winien, 
i znowu życie z dnia na dzień, demoralizujące, próżniacze – zgi-
nąłby jako człowiek, bo jako artysta mógłby zawsze być sławny 

– albo przełamać trudności, wejść w drogę pracy i zdobyć sobie 
pozycję i opinię – niezależny [?] człowiek, nie zgubiony artysta.7

Przedstawiona w ostatnim zdaniu wizja Sienkiewicza 
awanturnika (jakże odmienna od pomnikowych wizji pisa-
rza) wydaje się spójna z wieloma fragmentami Listów z podró-
ży do Ameryki, a przede wszystkim listów pisanych z Ameryki, 
poświadcza też, że Sienkiewicz niezwykle długo pozostawał 
w Ameryce mentalnie. Można uznać, że do Europy wrócił 
dopiero wraz z chwilą swego ożenku. Do Warszawy zjechał 
7 listopada 1879 roku, ale przez jakiś czas wiódł żywot ka-
walerski, starając się o rękę Marii i „ustateczniając się”. Po-
wtórne zaręczyny zostały przyjęte z początkiem 1881 roku, 
co możemy przyjąć za orientacyjny moment mentalnego po-
wrotu Sienkiewicza z wyprawy amerykańskiej. W liście Sta-
nisława Witkiewicza z lata 1881, jak się zdaje wyzbywszy się 
amerykańskiego pragnienia minimalizmu, szczegółowo (jak-
że szczegółowo!) opisuje zabiegi urządzania warszawskiego 
mieszkania:

7 Tamże, s. 76 (list z 11 listopada 1880).
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Mieszkanie moje jeszcze niegotowe, ale już wszystko pokupowa-
ne. Trzeba posprowadzać i złożyć, co też i zrobię, jak tylko skoń-
czą stolarze, tapicerowi i murarze, którzy naprawiają podłogi, 
mury oraz oklejają. […] Okleić kazałem bordeaux. Garnitur jest 
koloru liścia więdnącego, drugi mały w stylu Marie Antoinette, 
kanapka j[ak] w[yżej], dwa krzesła z atlasu bordeaux. Konsola, stół 
wielki przed dużym garniturem z francuskiego orzecha, bardzo 
piękne. Lampa wisząca. Na ścianach Twoje szkice, na podłodze 
dywan, na oknach patery i kaktusy, słowem, lasy. Nad oknami i na 
drzwiach portiery. Na ścianach broń, jak będzie, palety itd. 

(L, V-2: 283)

Amerykańska nostalgia i afrykańskie marzenie

Po ślubie z Marią Szetkiewiczówną Sienkiewicz, powtórzmy, 
mentalnie powrócił do Europy – ustatkował się, wszedł w rolę 
poważnego redaktora, męża swojej żony, wkrótce także ojca 
dzieciom. Jak się jednak okazuje, podróżomanię można było 
na chwilę zagłuszyć, lecz nie uleczyć. Niedługo w jego listach 
do przyjaciela, wcześniej towarzyszącego mu w niektórych 
przeżyciach w Stanach Zjednoczonych, pojawia się fala wspo-
mnień z Ameryki, połączona ze strachem przed stałością 
i z marzeniami o powrocie na ten kontynent. W styczniu 1882 
roku pisze do Witkiewicza:

Korektorem naszym jest Paprocki, którego czasem niespodzia-
nie pytam: a pamiętasz, jakeśmy raz poszli srać między dęby 
u Pleasantów? Wówczas buntuje się moja krew przeciw własnej 
naturze. Jeśli my nie pojedziemy jeszcze z Marynią do K a l i -
f o r n i i,  to jestem niewolnikiem ostatniego z moich współ-
pracowników. Ale kiedy? Kiedy? Ż y c i e  c o  d z i e ń  u c i e k a 
i  n a p r a w d ę  s t r a c h  m n i e  o g a r n i a,  ż e  w s z y s t k o 
i d z i e  t a k  p r ę d k o.  Ty się także wybierasz? Kiedy, powiedz 

– my to zrobimy. B o  j e d n a k  b ę d z i e m  s i ę  s t a r z e ć 
i  c o r a z  m n i e j  b ę d z i e  o c h o t y ,  t a l e n t u ,  ż y w o t -
n o ś c i.  […] Ale gdybyś Ty uciekł i osiadł – na tę rękę w rok najda-
lej przyjechalibyśmy.

(L, V-2: 310–311)
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Zwraca też uwagę częste wplatanie angielskich zwrotów, 
nie tylko w korespondencji z autorem obrazu Henryk Sienkie-
wicz w puszczy kaktusowej, lecz także z wieloma innymi kore-
spondentami. Można je odczytywać jako element nostalgii za 
przeżyciem amerykańskim. 

Jednocześnie w Warszawie wybucha „kwestia afrykańska” 
– we wrześniu 1881 roku Stefan Szolc-Rogoziński upublicznia 
swoje plany podróży do kameruńskiego interioru, wywołując 
ogromne zainteresowanie w środowisku warszawskim i fa-
scynację największych piór ówczesnej prasy warszawskiej, 
z Prusem i Sienkiewiczem właśnie na czele8.

Ówczesny dyskurs afrykański to temat na obszerne roz-
ważania, ale dla Sienkiewiczowskiego wyobrażenia o Afryce 
kluczowa jest, jak sądzę, wizja tego kontynentu przedstawiona 
przez młodego podróżnika i przyjęta bez wahania przez pisa-
rza. Rogoziński opisywał Afrykę w wersji light, „przestrzenie 
Afryki żyznej, przestrzenie życia, przestrzenie przyszłości”. 
Umniejszał trudy i niebezpieczeństwa, z młodzieńczą niefra-
sobliwością lekceważył doświadczenia poprzedników, pomi-
jał zupełnie specyfikę Czarnego Lądu. Taka Afryka wydała się 
autorowi Szkiców węglem niezwykle kusząca; jego felietony 
poświadczają, że uwierzył w nią całym sercem:

Ludność murzyńska pierwotna, ta która mało jeszcze stykała się 
z białymi […], nie jest okrutna. Podobno ci Murzyni w ogóle nie 
są tak czarni, jak ich malują. […] kraj […] jest nadzwyczaj żyzny, 

8 Na temat Sienkiewicza i wyprawy afrykańskiej zob. B. Szleszyński, 
„Zresztą nie mamy czasu jechać do Afryki, bo musimy pisać sprawozda-
nia o Sarze Bernhardt”. O Kronice warszawskiej z 7 stycznia 1882 roku”, 
w: Sienkiewicz z innej strony, red. T. Bujnicki, J. Axer, Warszawa 2014 
s. 84–94. O innych kwestiach związanych z Afryką i Prusem zob. też 
B. Szleszyński, Kolonialne fantazje i kolonialne koszmary w „Zemście” 
Bolesława Prusa, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza” 2014, R. 7 (49), s. 207–228.
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wyprawie więc nie grozi niebezpieczeństwo śmierci głodowej, 
jak na Saharze. Tarasy, w które układa się grunt środkowej 
Afryki, pokryte są albo dziewiczym lasem, albo są to stepy, po 
których bujają stada antylop, zebr i bawołów, ludność jest, są-
dząc z zaludnienia brzegowego, dość gęsta, przeważnie rolnicza. 
Za szkiełka, lusterka i stare mundury łatwo dostać bananów 
i manioku. […]

Cała ekspedycja sprawia wrażenie radosnej męskiej przy-
gody, wycieczki łączącej przyjemne z pożytecznym, wyprawy 
do krainy z dziecięcych i młodzieńczych lektur:

Dotychczas zapisało się do niej [wyprawy] pięciu naszych 
ziomków; część wyprawy zostanie na brzegu jako rezerwa, inni 
zaś przez pustynie, góry i lasy pójdą dalej. C z y m  j e s t  t o 
d a l e j?… – n i e c h  c z y t e l n i k  w  s w e j  d u s z y  d o ś p i e -
w a… M u r z y n i,  s ł o n i e,  g o r y l e… g w i a ź d z i s t e  n o c e 
z  o r k i e s t r ą  g ł ę b o k i c h  b a s ó w  l w i c h,  r o m a n s 
V e r n e’ a,  T y s i ą c e  n o c y  i  j e d n a… a  c e l  p o w a ż n y 
i  n a u k o w y. – Z a p r a w d ę,  n i e j e d n a  g ł o w a  s i ę  z a -
p a l i  i  n i e j e d e n  k a n d y d a t  j e s z c z e  s i ę  z a p i s z e.9

Dosyć charakterystyczne wydaje się przywołanie powie-
ści Jules’a Verne’a – Sienkiewiczowi chodzi bez wątpienia 
o Pięć tygodni w balonie (w formie książkowej wydane po pol-
sku w 1873 roku pod tytułem Pięciotygodniowa podróż balonem 
nad Afryką, w 1863 roku drukowane w „Gazecie Polskiej” jako 
Podróż powietrzna po Afryce). Opisywana przezeń (i po części 
przez Rogozińskiego) przyszła wyprawa ma cechy pokazanej 
w powieści ekspedycji, podczas której bohaterowie co prawda 
ryzykują życiem, ale ostatecznie wychodzą cało z wszelakich 

9 Zob. Litwos [H. Sienkiewicz], Kronika Warszawska, w: tegoż, Dzieła, 
pod redakcją J. Krzyżanowskiego, t. 53: Uzupełnienia, 1, Warszawa 
1952, s. 10.
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opresji dzięki zdolnościom umysłu i charakteru, postoje zaś 
umilają sobie konsumpcją dziczyzny i grogu oraz cygarami.

Można odnieść wrażenie, że przyszły autor Ogniem i mie-
czem zupełnie nie zdawał sobie sprawy z różnic między zna-
nymi mu warunkami amerykańskimi a prawdziwą rzeczywi-
stością afrykańską. Z połączenia nostalgii za „swoją” Ameryką 
oraz fantastycznego marzenia o Czarnym Lądzie rodzi się 
w Sienkiewiczu marzenie o wyjeździe do Afryki – ale raczej 
takiej z powieści Verne’a niż rzeczywistej10. Jak wiemy, splą-
tane z tęsknotą za Kalifornią, pragnienie to prowadziło do 
snucia dziwacznych koncepcji i planów, które tak opisywał 
Witkiewiczowi w liście z lutego 1882 roku:

Rogoziński przesiadywał u mnie dość często […]. Opowiada 
z prostotą, że ponieważ brzegowi Murzyni przez zazdrość 
o handel nie puszczają w głąb, „więc się będziemy przekradać 
nocami pojedynczo do Pebotu”. C z y  n i e  r ż y s z  d o  t e g o? 
J a  r ż ę. – K l i m a t  g ó r  k a m e r u ń s k i c h  m a  b y ć  c u -
d o w n y  i  n a d z w y c z a j  z d r o w y.  […] Od nich, jak tylko 
przyjadę, otrzymam listy. Potem ze stacji brzegowej stale będzie 
do mnie pisywał meteorolog Janikowski. J e ś l i  s p r a w d z i 
s i ę,  ż e  j e s t  s p o k o j n i e,  z d r o w o, […] p o c z n ę  n a  s e -
r i o  m y ś l e ć  o  w y j e ź d z i e  z  M o j ą  K o b i e c i n ą  t a m, 
z w ł a s z c z a  ż e  s t a c j a,  t j. f a r m a  (a  z a t e m  d o m 
e t c.) b ę d z i e  g o t o w a, b o  o n i  o d  t e g o  z a c z y n a j ą. 
W takim razie ty się żenisz i również przyjedziesz. Co do mnie, 
odetchnąłbym prawdziwie i raz na zawsze, bo tu czasem żyć nie 
mogę. 

(L, V-2: 313–314)

10 Należy zauważyć, że (dosyć zaskakujące) połączenie obu kontynen-
tów w jednym tekście pojawia się już w 1877 roku, gdy Sienkiewicz 
doradzał Danielowi Zglińskiemu jako lekarstwo na nerwy wyjazd 

„na przykład nad brzegi Zambezi, Zanzibaru lub Oveuge [?]”, by 
zestawić je z trybem swojego kalifornijskiego „dzikiego” trybu życia 
(L, V-2: 585).
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Wyjazd z Warszawy przedstawia Sienkiewicz w niektó-
rych listach jako absolutną konieczność – oprócz Afryki ma 
też „plan B”:

Jeśli ź l e  b ę d z i e  – K a l i f o r n i a  u l t i m u m  r e f u g i u m. 
(L, V-2: 314)

Rozumiesz, że skończyło się ze mną, że o sobie więcej nie myślę, 
że do Kalifornii, do Afryki, do swobody, do wszystkiego, co uwa-
żam za najlepsze, najwyższe, najswobodniejsze, wzdycham tyl-
ko dla niej i zrobię to wówczas tylko, gdy się przekonam, że ona 
na dobro patrzy tak jak i ja. – Wiem jednak z zupełną pewnością, 
że i ona nie zawsze kontenta z tego życia, którym tu żyjemy – i że 
czasem na serio mówi do rodziców jak dziecko, które się napie-
ra: „Do Kalifornii!”. Wówczas Matuś przeraża się, a Ojciec mówi: 

„A cóż, byle Lipków sprzedać”.
(L, V-2: 320)

O ile można zdecydowanie stwierdzić, że koncepcja ro-
dzinnego wyjazdu do Afryki była z wielu względów zupełną 
mrzonką, o tyle trudno oszacować, czy za taką należy uznać 
zdecydowanie bardziej realny projekt kalifornijski. Znaczne 
pogorszenie zdrowia żony spowodowało jednak, że konieczna 
stała się wyprawa w zupełnie inne rejony – tragicznie zakoń-
czone tour po europejskich uzdrowiskach. 

Mimo to Sienkiewiczowskie marzenie o Afryce przetrwało.

Afryka Sienkiewicza – problemy z tekstem

Tekstowym świadectwem podróży afrykańskiej Henryka 
Sienkiewicza są oczywiście Listy z Afryki. Wymowne jest już 
to, że zostały spisane w większości w kraju, w Zakopanem 
i Krakowie, niektóre dopiero w karnawale 1892 roku, czy-
li dziewięć miesięcy po powrocie do Europy. Niemożność 
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nadsyłania korespondencji na bieżąco pisarz uzasadniał w li-
ście do Mścisława Godlewskiego z 2 marca 1891 roku:

R o z u m i e s z ,  ż e  w  t y c h  r o z j a z d a c h,  kołysaniach się 
na morzu, wśród zabiegów i kłopotów w zanzibarskich hote-
lach, które są zarazem szynkami, a tym bardziej pod namiotem, 
wśród dreszczów lub w słońcu, n i e  m o g ę  t w o r z y ć  r z e -
c z y  a r t y s t y c z n y c h  i że do pisania wezmę się naprawdę 
dopiero po podróży, a więc w końcu kwietnia. W p r o s t  n i e 
m a  m a t e r i a l n e g o  p o d o b i e ń s t w a  c z y n i ć  i n a c z e j.

(L, I-2: 156)

Dysponujemy też prywatnymi listami wysyłanymi przez 
Sienkiewicza z Afryki – między innymi do Godlewskiego, Lea, 
Szetkiewiczów – relacje w nich zawarte przeważnie pokry-
wają się ze sobą, pośrednio poświadczając, że podróżnik nie 
miał za bardzo o czym pisać. Ciekawym uzupełnieniem Sien-
kiewiczowskiej wizji wyprawy jest relacja Jana Tyszkiewicza, 
młodego współtowarzysza podróży, który dosyć regularnie 
wysyłał listy do swojej rodziny.

Listy z Afryki same w sobie nie stanowią zbyt interesujące-
go tekstu, niemniej próba przeczytania ich poprzez biografię 
pisarza może przynieść ciekawe efekty, tym bardziej że on sam 
był mocno związany z polską odmianą dyskursu afrykańskiego.

Afryka Sienkiewicza – niespieszny wyjazd z Europy

Gdy zerkniemy na mapę Sienkiewiczowskiej podróży, daty 
odwiedzania kolejnych miejsc, wreszcie niektóre listy, może-
my odnieść wrażenie, że pisarzowi wcale do Afryki nie było 
pilno, a wszystkie znaki na niebie i ziemi miały go skłonić do 
poniechania planów. 

Z Krakowa wyrusza w połowie listopada 1890. Podróżu-
je niespiesznie, skoro do Rzymu dociera 16 grudnia, co Tysz-
kiewicz skomentuje: „Sienkiewicz jest nareszcie, więc cała 
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sytuacja wyklarowała się trochę”11. Już w drodze do Rzymu 
przytrafia się pisarzowi pierwsze z licznych pechowych wy-
darzeń. Jak relacjonował Jadwidze Janczewskiej:

Przyjechałem dziś w południe zły i zmęczony. – Zmęczony, bo 
wagony złe, pełno ludzi w przedziale i zimno – zły, bom w dro-
dze z Pontebba do Mestre zgubił małą portmonetkę, w niej około 
200 fr. w złocie, bilet, kwit na rzeczy i co nade wszystko, ów 
dukat, który dostałem od Mary.12

(L, II-2: 391)

Z Rzymu podróżnicy jadą do Neapolu, płyną do Ismailii, 
zwiedzają piramidy w Gizie, następnie mają załatwione polo-
wanie w Fajum – tam znowu daje o sobie znać pech (oraz słabe 
zdrowie Sienkiewicza). Jak pisze Tyszkiewicz:

To się nazywa mieć pech! Takeśmy się obydwaj cieszyli z wy-
cieczki do Fayoum, z polowania, do któregośmy już od kilku dni 
przygotowywali; aż tymczasem Sienkiewicz, który już wyjeż-
dżając z Kairu, niezupełnie czuł się dobrze, dostaje w wagonie 
silnego bólu gardła.13

Wyprawa jeszcze na dobre się nie rozpoczęła, a Sienkie-
wiczowi przytrafia się kolejne niefortunne wydarzenie:

Statek francuski z kompanii Messageries Maritimes, którym 
miałem się puścić na Morze Czerwone i Ocean Indyjski, sprawił 

11 J. Tyszkiewicz, Laiškaiiš Zanzibaro 1891 m. – Listy z podróży do Zanzi-
baru 1891 r., sud. V. Poviliūnas, I. Senulienè, Troki 2010, s. 82.

12 Jak wiemy z listów do Henryka Siemiradzkiego, portmonetka została 
zwrócona, choć później myśli Sienkiewicza zajmuje kwestia jej 
odbioru.

13 J. Tyszkiewicz, Laiškaiiš Zanzibaro 1891 m. – Listy z podróży do Zanzi-
baru…, s. 89.
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wszystkim okrutny zawód. W agencjach zapowiedziano nam, 
że do Suezu przyjdzie dziewiętnastego stycznia, tymczasem on 
sobie przyszedł i wyszedł osiemnastego. […] wiadomość o tym 
figlu kompanii czy kapitana wprawiła mnie w najgorszy humor, 
miałem bowiem teraz do wyboru albo czekać cały miesiąc na 
następny statek francuski, albo jechać innym. Wszystkie inne 
zaś, nie wyłączając angielskich, idą wolniej, są daleko gorsze 
i daleko mniej wygodne.

(LzA, 43: 24)14

Można się zastanawiać, czy istotnie mówimy o pechu, 
czy raczej o nieprzygotowaniu, braku organizacji i nieumie-
jętności radzenia sobie z rzeczywistością o wiele bardziej 
wymagającą niż amerykańska. Zasadne jest też pytanie, czy 
Sienkiewiczowi spieszno było do Afryki, czy też wolał sprawę 
opóźniać. 

Afryka Sienkiewicza – wielkie niewiadome

Podróży Henryka Sienkiewicza do Afryki od początku to-
warzyszy niepewność. W pierwszej kolejności ta najbardziej 
oczywista – dokąd konkretnie jedzie. Oprócz wariantu zan-
zibarskiego pojawiają się wszak też Somalia i Abisynia, to 
zaś, co będzie się działo w afrykańskim interiorze, pozosta-
je przez długi czas zupełną enigmą – niekiedy Sienkiewicz 
powątpiewa, czy w ogóle na kontynent się wybierze, niekiedy 
snuje fantastyczne plany wyprawy na Kilimandżaro15. Rów-
nież czasowo wszystko wydaje się niezaplanowane (z listu 

14 Tekst cytuję za: H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod redakcją 
J. Krzyżanowskiego, t. 43: Listy z Afryki, Warszawa 1949, wedle kon-
wencji (LzA, numer tomu, numer strony).

15 „Gdyby Kilimandżaro okazał się nad siły, a zwłaszcza na (?) kieszeń, 
to w r ó c ę  o d  r a z u  z Zanzibaru i po drodze zatrzymam się 
w K e r e n  w  A b i s y n i i”  (L, V-1: 308–309).
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do Szetkiewiczów z 29 grudnia 1890 roku: „Do Zanzibaru 
prawdopodobnie dopiero 17 stycznia. Z r e s z t ą  z o b a c z ę”; 
L, V-1: 305). Można odnieść wrażenie, że po egipskich proble-
mach zdrowotnych jego i tak niewielki entuzjazm do wypra-
wy zupełnie opadł. Do Lea 21 grudnia 1890 roku pisze: „jadę 
do Izmaili, Kairu, potem przez Suez do Zanzibaru, a potem…?? 

– Po małej wyprawie z głąb będę «unosił stamtąd obecność 
swą» co rychlej” (L, III-1: 495). Zdarza mu się stwierdzić, że 
najchętniej w ogóle by już wracał („Zanzibar i dalsza podróż 
ma swoje uroki, ale największy urok ma powrót i widzenie 
swoich. Gdybym miał wybór, kto wie, czy bym zaraz nie wró-
cił”; L, V-1: 311). Sama podróż to coś do szybkiego odbycia, zali-
czenia, by móc wrócić do Europy („Nie zabawię dłużej nad dni 
dziesięć i pierwszym porządnym statkiem wrócę do Europy. 
[…] W marcu będę już pewno we Włoszech. W każdym razie 
n a  k w i e c i e ń  b ę d ę  w  E u r o p i e”;  L, V-1: 309).

W liście do teściowej z 30 stycznia 1891 roku opisuje dal-
szą podróż jako coś w rodzaju nadmorskiego sanatorium:

Kochana Mateczko!
Sam rozmyślałem o powrocie, ale jak tu wracać z chorym, 
a przynajmniej osłabionym gardłem do takiej zimy, do nieopa-
lanych mieszkań we Włoszech, do za zimnych lub za gorących 
wagonów, wreszcie do mrozów krakowskich, zakopiańskich etc. 
W Kairze także źle zostać. […]

Jadąc dalej, zyskuję to: naprzód powietrze czyste i zdro-
we na statku, po wtóre doktora na usługi, po trzecie dojazd do 
jakichś lepszych krajów i klimatów.

(L, V-1: 312–313)

Nie jest jasne, czy podróżować zamierza sam (do czego 
najbardziej się skłania), czy z Tyszkiewiczem (przed którego 
obecnością z niejasnych powodów się wzbrania). Niepew-
ność jest zresztą widoczna na głębszych poziomach – trudno 
z chaotycznych refleksji wyczytać jasno, po co Sienkiewicz 
w ogóle jedzie na Czarny Ląd (można domniemywać, że chce 
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powtórzyć doświadczenie podróży amerykańskiej i jedno-
cześnie zrealizować niesprecyzowane marzenie o Afryce 
z czasów wyprawy Rogozińskiego16). Wreszcie uderzająca jest 
ignorancja dotycząca tego, co na miejscu (gdziekolwiek to bę-
dzie) zastanie – między innymi daje sobie wmówić, że w Afry-
ce Wschodniej panuje właśnie pora deszczowa, a w Listach 
z Afryki powtarza, że muchy tse-tse nie są groźne dla ludzi.

Gdy pisarz wsiadł na niemiecki parowiec Bundesrath 
(ostatecznie w towarzystwie młodego kompana), zaczął się już 
luty, a od wyruszenia w podróż minęło dwa i pół miesiąca. Na 
statku, w luksusowych warunkach pierwszej klasy, spędzili 
ponad dwa tygodnie (z krótkim międzylądowaniem w Ade-
nie). Pisarz rzeczywiście potraktował ten etap podróży jako 
rodzaj sanatorium – pięć posiłków dziennie17 i morskie po-
wietrze miały mu pomóc nabrać sił przed właściwą wyprawą 
(czymkolwiek miałaby ona być). 

Zanzibar – fantazja zderza się z rzeczywistością

Na Zanzibar (do miasta Zanzibar) podróżnicy przybywają 16 
lutego. Spędzą tam prawie dwa tygodnie – Sienkiewicz dużo 
przebywa w hotelu, zwiedza miasto i nadmorską promenadę, 

16 „Prawie każdy człowiek, gdy go ma spotkać w życiu coś niezwykłego 
a bardzo pożądanego, pełen jest obaw i niepokojów, czy go ta rzecz 
pożądana nie minie. Ze mną było to samo. Miałem zobaczyć pod-
zwrotnikową Afrykę, którą życzyłem sobie widzieć od dawna” (LzA, 
43: 25).

17 „Karmią nas z rana do wieczora. Od 7–8 kawa. O 9-tej breakfast 
złożony z mięsnej ciepłej potrawy, o 12 lunch, o 3-ciej kawa, o 6 obiad, 
wieczór herbata. Ponieważ mało osób, więc każdy ma swoją kabin-
kę. Kąpiele są podwójne: z wody słodkiej i morskiej, ale jeszcze nie 
próbowałem” (L, V-1: 314–315).
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Tyszkiewicz cieszy się, że może zagrać z Anglikami w tenisa18. 
Wydaje się, że miasto opuszczają tylko dwukrotnie – na przy-
jęcie niespodziankę na angielskim pancerniku oraz na wy-
cieczkę zorganizowaną przez misjonarzy (po której zresztą 
Sienkiewicz jest tak znużony, że nie idzie na wieczorne przy-
jęcie do konsula). Zwraca uwagę, zwłaszcza w relacji Tyszkie-
wicza, że Sienkiewicz przeważnie jest zmęczony, często nie 
ma ochoty ruszać się z hotelowego pokoju (zarówno we Wło-
szech, w Egipcie, jak i na Zanzibarze).

Na przyjęcia podróżnicy stawiają się w zabranych w po-
dróż frakach, a obiad przebiega z pełnym ceremoniałem euro-
pejskim (choć przy pewnym kolorycie indyjsko-afrykańskim):

Z zewnątrz dochodził nocny szum fal Oceanu Indyjskiego. Sala 
jadalna była oświecona podobnie, jak bywają oświecane jadal-
nie zamożnych ludzi w Paryżu lub Londynie, ale przez otwarte 
na taras okna widać było na niebie błyszczący Krzyż Południo-
wy. Służba indyjska w malowniczych kostiumach, z brodami 
malowanymi na purpurowo, podawała europejskie potrawy 
paniom w wyciętych sukniach i panom w białych krawatach. 
Mimo woli znów przypomina się anegdotka o owym Angli-
ku, który schroniwszy się przed krokodylem wprost z kąpieli 
na palmę, uczynił sobie z liści palmowych przede wszystkim 
krawat i rękawiczki. Próżno byś się też, człowiecze, spodziewał, 
że wybierając się do wnętrza Afryki, nie potrzebujesz brać ze 
sobą fraka. Owszem, potrzebujesz, bo nad Tanganajką, Ukerewe, 
w Uidjidji lub jakiej innej miejscowości przez piętnaście „j” mo-
żesz znaleźć angielską lady towarzyszącą mężowi, gdzie pieprz 
rośnie. Ona do obiadu ubierze się w wygorsowaną suknię, on 
będzie cię częstował pale-ale’em, ubrany we frak i biały krawat. 
Anglicy są wszędzie jednacy.

(LzA, 43: 91)

18 Między innymi ekscytował się w liście „Co za plac lawn-tenisowy” 
(J. Tyszkiewicz, Laiškaiiš Zanzibaro 1891 m. – Listy z podróży do Zanzi-
baru…, s. 101).
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Można zapytać: jako kto Sienkiewicz chciał do Afryki po-
jechać, jako kto do niej rzeczywiście pojechał? Opór przed 
asystą Tyszkiewicza pozwala wnioskować, że z jednej strony 
chciał uciec od polskiego towarzystwa i po trosze wyrwać się 
z sieci codziennych zależności i odpowiedzialności. Z drugiej 
zaś – przywiózł ze sobą naręcze listów polecających, które 
sprawiły, że podejmowano go z wielkimi honorami – oprócz 
zaproszeń przez konsula zwraca uwagę opisywane przez 
Tyszkiewicza zdarzenie: gdy Sienkiewiczowi zwiało kapelusz 
do wody, parowiec angielski wiozący podróżników z Zanziba-
ru do Bagamoyo zawrócił, by wyłowić zgubę19.

Podróżnicy dopiero w Zanzibarze, czekając na zorgani-
zowanie karawany, podejmują decyzję, dokąd mają się udać; 
zarówno z listów do różnych adresatów, jak i Listów z Afryki 
wynika, że Sienkiewicz właściwie we wszystkim zdaje się na 
miejscowych misjonarzy. Uświadamia sobie dobitnie, że kon-
cepcja Kilimandżaro jest zupełnie nierealna:

Wspomniałem już, że pierwotnym moim zamiarem było iść do 
Kilimandżaro. […] mniej więcej o miesiąc usilnej drogi do Baga-
mojo. Szczep Massai, zamieszkujący okolicę Kilimandżaro, jest 
bardzo wojowniczy i bardzo dziki […]. Jest to więc podróż poważ-
na […]. Otóż z wielkim żalem musiałem z rozmaitych przyczyn 
poniechać tej wyprawy. […] Naprzód trzeba się było liczyć z tym, 
że obaj n i e  m a m y  d o ś w i a d c z e n i a  potrzebnego do ta-
kiej wyprawy, a m o j a  z n a j o m o ś ć  A f r y k i  j e s t  c z y s t o 
k s i ą ż k o w a.  Przy zupełnym z d r o w i u  można było wpraw-
dzie ten brak doświadczenia zastąpić energią, ale zdarzyło się 
właśnie, że poprzednio chorowałem dość ciężko w Egipcie i nie 
miałem połowy zwykłych sił. 

(LzA, 43: 109–110)

Chwilę należy się zatrzymać nad projektem wyprawy 
na Kilimandżaro, by podkreślić, że pomysł ten był czysto 

19 Tamże.
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fantastyczny – nie miał najmniejszych szans na realizację. 
Pętla, którą ostatecznie (ledwo) przeszedł Sienkiewicz, mia-
ła około 150 kilometrów, z Bagamoyo zaś na szczyt Kiliman-
dżaro jest ponad 500 kilometrów. Nie licząc problemu wyso-
kogórskiej wspinaczki, choroby wysokościowej i chłodu na 
większych wysokościach (z których to trudności zapewne 
Sienkiewicz także nie zdawał sobie sprawy), gdyby nawet 
podróżnicy zrezygnowali z wchodzenia na szczyt, musieli-
by przejść dystans, lekko licząc, sześciokrotnie dłuższy i po-
trzebowali na to proporcjonalnie więcej czasu (znowu lekko 
licząc, trzy miesiące). Nawet gdyby pominąć wszystkie inne 
słabości tej koncepcji, z pewnością zaczęłaby się już wtedy 
pora deszczowa.

Wymieniane przez Sienkiewicza trudności były rzecz 
jasna do przewidzenia już z perspektywy europejskiej, ale 
pisarz potrzebował do tego wizji Afryki zbliżonej do realiów, 
a nie marzenia jak z Verne’a. Prawdopodobnie przybycie na 
Zanzibar to moment, w którym marzenie zderzyło się z rze-
czywistością – oczywiste staje się, że sił i energii ma zdecy-
dowanie mniej niż w Ameryce, wydaje się także, iż znacznie 
mniej w nim ciekawości świata. 

Zwraca uwagę jeszcze jedna refleksja:

W Afryce nie podróżuje się inaczej jak piechotą. Wyobraźmy so-
bie teraz człowieka przywykłego jeździć w wagonie, w powozie 
lub na statku, przywykłego jadać o swojej porze, sypiać w wy-
godnym łóżku, chować się pod dach w czasie niepogody, który 
nagle znajduje się wśród dzikich krajów, czyni dziennie ogrom-
ne pochody, sypia w namiocie prawie na ziemi, czasem pod 
gołym niebem, jada byle co, pije wodę koloru kawy z mlekiem 
lub czekolady, moknie na każdym dżdżu, piecze się na słońcu. 
Jak nie ma dostać febry?

(LzA, 43: 112)

Dosyć późno uświadomiona trudność przemieszczania się 
po Afryce to jedna sprawa. Samo podejście do podróżowania 
jest ciekawsze. Zapewne nieświadomie Sienkiewicz wyraża 
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niemal przeciwstawną opinię niż podczas podróży amerykań-
skiej, podczas której podróż na własną rękę stawała się w pew-
nym sensie początkiem podróży właściwej. Wycieczka na Czar-
ny Ląd jest przy tym daleka od amerykańskiego minimalizmu:

Teraz należał nam się odpoczynek, lecz niestety stawały nam na 
przeszkodzie obowiązki szafarskie. Ludziom, którzy tego nie za-
znali, wyda się to może rzeczą błahą, a tymczasem tego rodzaju 
zachody stanowią najprzykrzejszą stronę podróży. Niektóre 
skrzynie zamknięte są na kłódki – dobierajże kluczy. Kon-
serwy są wprawdzie w rogoży, ale kartki z blaszanych puszek 
poodklejały się od gorąca i wilgoci – zgadujże, co która puszka 
zawiera! Otwierać trzeba puszki samemu, bo jeśli to powierzysz 
Murzynowi, wyciśnie ci na ziemię całą zawartość wraz z sosem. 
Tłumacz poszedł w las i nie ma go, kucharz zaś nie rozumie cie-
bie, a ty kucharza, jeśli więc chcesz jeść choć trochę lepiej, jeśli 
nie chcesz, by ci wsypał herbaty do jarzyn, cukru do serdelków, 
soli do kawy, musisz wszystkiego sam pilnować – i siedzieć przy 
ogniu na czterdzieści kilka stopni gorąca.

(LzA, 43: 233)

W obliczu zderzenia z rzeczywistością potrzebne okazało 
się znalezienie sposobu, w jaki udałoby się wycieczkę po kon-
tynencie zorganizować. Stało się nim polowanie:

Właściwie czy dotrę do Mrogoro, czy nie dotrę, wszystko mi jest 
jedno. Nie mam żadnych interesów w Mrogoro i dłuższe postoje 
będę urządzał przede wszystkim tam, gdzie zwierzyna znajduje 
się w obfitości. 

(L, V-1: 334)

Próba nadania sensu – polowanie

Przez całą podróż do Afryki autor Bez dogmatu nie bardzo wie, 
jak nadać sens swojej obecności na tym kontynencie. Skoro 
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ostatecznie odpadło rozpalające wyobraźnię Kilimandżaro, 
uwagę Sienkiewicza zwróciła możliwość polowania. Polowa-
nia, które odgrywało niemałą rolę w amerykańskiej przygo-
dzie pisarza, i w Afryce mogło się stać sposobem powrotu do 
przeżyć sprzed półtorej dekady. Co prawda o ile w Ameryce 
pisarz całkiem serio opisywał siebie jako zręcznego strzelca, 
o tyle w opowieści o przeżyciach afrykańskich asekurował się 
autoironią: „Co do mnie, gdybym był tak zręcznym myśliwym, 
jak jestem zapalonym, całe setki wdów hipopotamowych mu-
siałyby przyodziać żałobę po swoich hipopotamach […]” (LzA, 
43: 109). Ale mimo to polowanie miało się okazać sprawą or-
ganizującą wyprawę, zwłaszcza w kontekście przypomnia-
nych ponownie osiągnięć podczas łowów amerykańskich 
i europejskich:

[…] powiedziałem sobie, że do zbioru pudeł amerykańskich 
i europejskich nie zawadzi dodać kilkanaście afrykańskich, 
a ksiądz Le Roy opowiadał właśnie, że o kilka godzin drogi za 
Bagamojo zobaczymy w rzece Kingani nie jednego i nie tuzin, 
ale całe stada hipopotamów.

(LzA, 43: 109)

W liście do Godlewskiego z kolei przechwala się: „Lwa za-
bito przed moim przyjazdem. Wiedział, co go czeka, i wolał 
szukać schronienia w objęciach śmierci” (L, I-2: 156). Jednak 
tak jak poprzednio, i wtedy ujawniają się takie same trudności, 
czyli brak wiedzy i wcześniejszego rozpoznania warunków:

Ojciec Korman potwierdził nam to, co już słyszeliśmy od brata 
Oskara w Bagamojo, że przybyliśmy w porze dla polowania naj-
gorszej. Był to marzec, zatem na południowej półkuli koniec lata, 
czas największych upałów i wysychania kałuż, podczas którego 
zwierz cofa się w góry, by w chłodnych wąwozach znaleźć ochro-
nę przed spiekotą.

(LzA, 43: 228)
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Afrykańskie polowania Sienkiewicza dobrze charak-
teryzują trzy epizody: strzelanie z łodzi do hipopotamów, 
polowanie podczas pobytu w misji, wreszcie polowanie na 
lwa. W pierwszym przypadku myśliwi z winy własnej igno-
rancji (oraz gapiostwa Sienkiewicza) otarli się o śmiertelne 
niebezpieczeństwo:

Spod wody wychyliła się tuż przy nas potworna głowa z otwar-
tą paszczą i podniosła się, jakby chcąc chwycić kłami za burtę. 
[…] Na nieszczęście mając myśl nabitą tym, że do głowy można 
strzelać tylko kulą stalową, pociągnąłem za cyngiel wystrze-
lonej przed chwilą lufki, gdy zaś Tyszkiewiczowi, siedzącemu 
z drugiej strony, szerokość łodzi nie pozwoliła strzelić, napast-
nik uszedł bezkarnie. Uczuliśmy tylko silne wstrząśnienie 
łodzi, o której wręgę potwór otarł się pod wodą grzbietem, wi-
docznie w tym celu, by ją przewrócić. Wynurzył się on następ-
nie o kilkadziesiąt kroków prawie do połowy ciała i wówczas 
posłałem mu natychmiast kulę, po której schował się już na 
dobre.

(LzA, 43: 168)

Tyszkiewicz opisuje to wydarzenie ze zdecydowanie 
większym dramatyzmem (choć i tak jedynym, który zdawał 
sobie sprawę ze skali niebezpieczeństwa, był towarzyszący 
im Niemiec):

W chwili, kiedy przygotowany do strzału stałem po lewej 
stronie łodzi, zostajemy tak silnie wstrząśnieni, iż muszę się 
trzymać głowy Murzyna, aby nie wpaść w wodę. Wstrząśnienia 
nie ustają, zaczynam być w strachu, bo przy tym nasz Nie-
miec przeraźliwie nam krzyczy jakieś niezrozumiałe wyrazy. 
Odwracam się i spostrzegam raptem po stronie Sienk[iewicza] 
olbrzymią głowę hipopotama, trzymającą łódź naszą w zębach 
i potrząsającą nią z wściekłością. […] Sienk[iewicz] także głowę 
stracił: widzę go, jak zamierza się do bestii […] i nie strzela – za-
pomniał kurki odwieść. Ja, odzyskawszy równowagę, w samą 
porę namyślam się strzelać. Kiedy nasz nieprzyjaciel, spo-
strzegłszy, że nie da rady mocnej, stalowej łodzi, puścił swoją 



129

H E N R Y K  S I E N K I E W I C Z :  P R Z E S T R Z E Ń  I  B I O G R A F I A

zdobycz, kopnąwszy jeszcze nogą w wodzie, nas zostawiając 
z nosami spuszczonymi na kwintę, a Niemca ciągle wrzeszczą-
cego i łajającego nas.20

W efekcie podróżnicy bezsensownie otarli się o śmierć, 
właściwie sobie tego nie uświadamiając, a przy okazji nie zy-
skali żadnych trofeów.

Polowanie w pobliżu misji w Manderze zarówno Sienkie-
wicz, jak i Tyszkiewicz opisują jako ciąg porażek; przywołaj-
my tego drugiego, który ze sporą bezpośredniością stwierdza:

Polowanie to p o d  k a ż d y m  w z g l ę d e m  n i e  b y ł o 
u d a n e.  Le pèresuperieur pędził jak strzała naprzód, zapo-
minając o obowiązkach gościnności i o zmęczonych podróżni-
kach, którzy ledwie mu nadążyć mogli. Sienkiewicza przy tym 
jeszcze nie całkiem gorączka opuściła. Ci panowie przemówili 
się trochę, o czym dowiedziałem się później, stąd i humory dość 
kwaśne. Antylop widzieliśmy sporo, ja jeden jednakże mogłem 
tylko strzelać. Postrzeliłem śliczną sztukę, k t ó r e j  n i e s t e t y 
z n a l e ź ć  n i e  m o ż n a  b y ł o.21

Sienkiewicz następująco relacjonował ową wycieczkę:

Z polowania odnieśliśmy w tym dniu tę tylko korzyść, iż na-
przód widzieliśmy antylopy, bez których Afryka nie przedstawia 
się we właściwym charakterze, a po wtóre, że idąc na przełaj 
ku M’Pongwe, i idąc szalenie, zrobiliśmy ogromny kawał drogi, 
równający się przynajmniej dwom zwykłym pochodom.

(LzA, 43: 233)

W liście do Godlewskiego natomiast pisał:

20 Tamże, s. 106.
21 Tamże, s. 110.
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Polowania moje w części chybiły, bo miały się rozpocząć na do-
bre dopiero w Gugurumu. W czasie pochodów widziałem z da-
leka antylopy, ale o 600 metrów. Zresztą w czasie pochodu, gdy 
człowiek zziajany, ręce i nogi się trzęsą, serce bije, a temperatu-
ra dochodzi do 30 R, człowiek strzela jak szewc. Zdarzyło mi się 
chybiać do ptaków siedzących, co nie zdarzyło mi się w Europie 

Ptaków zabiłem sporo. Małpy słyszałem, alem ich nie wi-
dział. Oto wszystko. 

(L, I-1: 159)

Próba polowania na lwa, która miała się odbyć pod koniec 
podróży, została z kolei uniemożliwiona przez atak gorączki, 
co niejako podsumowało klęskę wyprawy afrykańskiej jako 
polowania. Brak trofeów Sienkiewicz wetował sobie, skupując 
w dużej liczbie pamiątki na Zanzibarze: „Ładunek mój zwięk-
szał się codziennie. Kupiłem kilka tuzinów pysznych mat 
madagaskarskich, skórę lamparcią, ogromny róg nosorożca 
i wiele innych rzeczy. Kły słoniowe okazały się tak drogie, że 
musiałem się ich wyrzec” (LzA, 43: 259).

Afryka – kronika zapowiedzianej febry

Jak widzisz, wyniosłem cało skórę z Afryki, choć niewiele 
brakowało.

(L, III-1: 540)

Afryka opisywana jest przez Sienkiewicza jako miejsce, 
gdzie Europejczycy chorują i umierają, a choroba i śmierć 
zdają się podczas podróży do Afryki towarzyszyć pisarzowi 
krok w krok. Śmierć stanowi klamrę kompozycyjną Listów 
z Afryki – na ich początku pojawia się scena z „wielkim Schlie-
mannem” umierającym w neapolitańskim hotelu22, kończy je 

22 „Takie widzenia z odległości są jak mgły. Przesłaniają światło 
i czynią człowiekowi dzień smutnym. A gdym tak siedział w owych 
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zaś samobójcza śmierć współpasażera (i Sienkiewiczowskie-
go współrekonwalescenta) na angielskim parowcu w drodze 
powrotnej. 

Atak choroby wieńczy także kilkunastodniową wyciecz-
kę na afrykański kontynent – tak jak szczytowym punktem 
podróży amerykańskiej było różnorako rozumiane wyzdro-
wienie, tak tam zapadnięcie na wycieńczającą chorobę, której 
zresztą Sienkiewicz niejako się spodziewa, w Europejczykach 
przebywających w Afryce dostrzegając chorobę i śmierć, jak 
w pierwszym wrażeniu po przybyciu do Zanzibaru:

Ponieważ trzeba jeszcze czekać na wydobycie kufrów z brzucha 
okrętowego na pokład, więc przez ten czas czynię spostrzeżenia 
nad przybyłymi z miasta Niemcami. P i e r w s z e  w r a ż e n i e 
j e s t  f a t a l n e. W s z y s c y  c i  l u d z i e  n o s z ą  p o  p r o -
s t u  ś m i e r ć  w  t w a r z a c h. F e b r a  i  a n e m i a  w y -
c i s n ę ł y  n a  k a ż d y m  z  n i c h  z ł o w r o g ą  p i e c z ę ć. 
Chodzą, witają się, nawołują, radość świeci im tak wyraźnie 
w oczach z powodu przybycia niemieckiego statku, że aż są 
wzruszający; ale wyglądają jak rekonwalescenci po ciężkiej 
chorobie.

(LzA, 43: 63)

Sam też asekuruje się na wypadek choroby – być może 
wraz z innymi zderzeniami z rzeczywistością dotarła do 
niego groza sytuacji i różnica pomiędzy zdrowym klimatem 
kalifornijskim a śmiercionośnym wschodnioafrykańskim. 

mgłach, na domiar smutnych wrażeń wniesiono do hotelu umiera-
jącego człowieka. Niosło go czterech ludzi, on zaś głowę miał opadłą 
zupełnie na piersi, zamknięte oczy, ziemistą cerę i zwisłe ręce. Po-
sępna ta grupa przesunęła się tuż koło mnie, po chwili zaś zbliżył się 
do mego krzesła zarządca hotelu i zapytał:

– Czy panu wiadomo, kto jest ten chory?
– Nie.
– To jest wielki Schliemann. Biedny «wielki Schliemann»! Odkopał 
Troję i Mikeny, zdobył sobie nieśmiertelność i – umierał…” (LzA, 43: 5).
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Wątek ten absolutnie nie dotyczy jedynie spisanych post fatum 
narracji w Listach z Afryki, ale i listów wysyłanych w trakcie 
podróży. Tak pisze Sienkiewicz, uspokajając teściową:

Cała zaś wyprawa, jak to przyrzekłem, o tyle będzie miała miej-
sce, o ile ani ja, ani Tyszkiewicz nie będziemy mieli najmniej-
szych objawów febry. W razie przeciwnym nie wyruszę wcale. 
Gdyby się zaś zdarzyło w drodze, to każę nawracać choćby tego 
samego dnia. 

(L, V-1: 335)

Być może najbardziej charakterystyczny jest jednak cy-
towany już list do Godlewskiego, wysłany z Bagamoyo, przed 
wyruszeniem w interior:

A oto dlaczego piszę ten list. Przedłużcie ubezpieczenie Wasze 
koniecznie jeszcze na pół roku […]. Otóż gdybym wypadkiem 
przywiózł jakie nasionka jakiej feberki i klapnął po upływie 
półrocza, a przed przysłaniem Wam rękopismu, stracilibyście 
swoją sumę.

(L, I-2: 156)

Pisarz całkiem serio rozważa możliwość śmierci w afry-
kańskim interiorze. Wydaje się, że pozornie żartobliwy ton 
i użyte w liście zdrobnienia jedynie oswajają towarzyszą-
ce mu strach, przeczucie śmierci i choroby. W kwestii opisu 
Afryki jako przestrzeni śmierci należy jednak się wystrzegać 
pochopnych wniosków. Oczywiście prawdopodobne i natu-
ralne jest, że tropikalne choroby zbierały żniwo na oczach pi-
sarza, i że febrę afrykańską odczuł Sienkiewicz bardziej niż 
choroby opisywane w Listach z podróży do Ameryki. Niemniej 
warto też pamiętać o zmianie perspektywy – nie jest nowym 
odkryciem, że jak wynika z lektury listów, śmierć i choroba 
podążały za Sienkiewiczem już od małżeństwa z Marią Szet-
kiewiczówną, a traumatyczne doświadczenia związane z jej 
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umieraniem, któremu pisarz towarzyszył, jeszcze to poczu-
cie zintensyfikowały. Jego listy są pełne opisów problemów 
zdrowotnych, obaw o zdrowie swoje, a także dzieci, szwagier-
ki, teściów. Wydaje się zatem, że Afryka nie wywołała strachu 
przed śmiercią i chorobą (być może go wzmogła), ale jest on 
immanentną cechą dyskursu epistolarnego pisarza. 

Zakończenie

Choć podróż afrykańska była próbą powtórzenia amerykań-
skiej i choć wspomnienia ze Stanów Zjednoczonych zlewały się 
Sienkiewiczowi z napędzanymi przez opowieści Verne’a i Ro-
gozińskiego o przygodach na Czarnym Lądzie, to w rzeczy-
wistości obie wyprawy okazały się swoimi przeciwstawnymi 
odbiciami. W Ameryce młody, nieznany nikomu dzienni-
karz przebywał drogę ku wyzwoleniu z towarzystwa ludzi, 
z potrzeby posiadania przedmiotów, z choroby nerwowej, ku 
potwierdzeniu swojej męskości poprzez samodzielność, sa-
mowystarczalność i skuteczność w polowaniu. Do Afryki po-
jechał znany pisarz, który być może fantazjował o ucieczce 
od powszechnej rozpoznawalności, ale zaopatrzony w liczne 
listy polecające, wszędzie był witany z honorami i obdarza-
ny względami. Ostatecznie zawiodły go zarówno umiejęt-
ności myśliwskie, jak i zdrowie. Punktem dojścia okazał się 
atak febry, a zamiast trofeów przywiózł skupowane masowo 
na Zanzibarze pamiątki. Wreszcie, tak jak podróż amerykań-
ska odcisnęła na jego umysłowości takie piętno, że mentalny 
powrót do Europy trwał niemal dwa lata, tak w przypadku 
wyjazdu do Afryki wydaje się, że duchowo Sienkiewicz nigdy 
do niej nie dotarł. Nie odczuwał jednak niedosytu (i tu widać 
kolejną różnicę w porównaniu z pełnym energii i głodnym 
wrażeń narratorem Listów z podróży do Ameryki). Jak napisał 
w liście do Godlewskiego, odpływając z Zanzibaru: „Widzia-
łewm wszystko, com chciał i potrzebował widzieć” (L, I-2: 159).
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Self-made man. Eksperyment 
amerykański Henryka Sienkiewicza

Ameryka versus Afryka

W pracach poświęconych życiu i twórczości Henryka Sienkie-
wicza często i chętnie przeciwstawia się jego wyprawę z lat 
1876–1878, która przyniosła Listy z podróży do Ameryki, wyma-
rzonemu i długo odkładanemu, a właściwie zakończonemu 
fiaskiem wyjazdowi do Afryki w 1890 roku. Czyni tak na przy-
kład Dariusz Trześniowski, którego tekst o Listach z Afryki, 
jakkolwiek w wielu spostrzeżeniach dyskusyjny, przynosi cie-
kawą propozycję interpretacyjną. Chodzi o podróż rozumianą 
jako „próba autodefinicji samego siebie, rozpoznania własnej, 
niejednoznacznej, wikłającej się w sprzecznościach tożsamo-
ści”1. Taki klucz odczytania – podróż w poszukiwaniu tożsa-
mości – warto zastosować i do pierwszej wyprawy Sienkiewi-
cza, a przede wszystkim do jej literackiego odzwierciedlenia.

Model męskości

Mimo licznych prac analizujących kryzys męskości w litera-
turze XIX stulecia (by wspomnieć zauważany przez badaczy 

1 D. Trześniowski, „Listy z Afryki” Henryka Sienkiewicza w świetle dys-
kursu postkolonialnego, w: Podróż i literatura. 1864–1914, red. E. Ihna-
towicz, Warszawa 2008, s. 358.
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„wieczny kryzys męskości” i obrazy wspaniałych mężczyzn 
przeszłości2), w tym dziewiętnastowiecznym tekście (Listach 
z podróży do Ameryki) mielibyśmy do czynienia ze wzorcem 
bardzo tradycyjnym. Składają się nań takie elementy, jak „ak-
tywność, umiejętność kontrolowania zarówno świata wokół, 
jak i własnych emocji, suwerenna władza, skłonność do auto-
rytaryzmu, siła fizyczna, zdecydowanie w działaniu, fantazjo-
wanie o bohaterstwie lub osiągnięciu czegoś nadzwyczajnego, 
transcendentna męskość, asertywność ogólna, ale też aser-
tywność seksualna”3. „Męskość” jest zawsze wartościowana 

2 „W badaniach nad historią męskości często wskazuje się na początek 
XX i na koniec XVII wieku w Wielkiej Brytanii jako okresy kryzysu 
mężczyzn i męskości. Także u Tjedera czytamy o niepokoju o utratę 
męskości przez cały wiek XIX, jeśli sądzić m.in. na podstawie porad-
ników z tamtego okresu. W gruncie rzeczy Tjeder powątpiewa, czy 
w ogóle kiedykolwiek był czas, gdy nie obawiano się utraty męskości. 
«Mężczyźni zawsze wydawali się bardziej męscy w przeszłości» – 
pisze Tjeder”. Cytując tę konstatację, Gunnar Karlsson stawia tezę, 
że może to być dziecięca projekcja obrazu potężnego ojca (D. Tjeder, 
Konsten att blifva herre öfver Hvarze lidelse: den ständig thotade man-
ligheten [The Art to Become Master of Every Passion], w: A.M. Berggren, 
Manligt och omanligt ett historiskt perspektiv [Manly and Unmanly 
in a Historical Perspective] (Forskningsrådsnämnden, Report 99: 4), 
Stockholm 1999, s. 179, cyt. za: G. Karlsson, Męskość jako projekt. Kilka 
uwag psychoanalitycznych, przeł. F. Mazurkiewicz, „Teksty Drugie” 
2015, nr 2 (Formy męskości), s. 396, przedruk w: Formy męskości, t. 3: 
Antologia przekładów, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 129–158.

3 W terminologii psychoanalitycznej model ten odpowiada „męskości 
fallicznej” (G. Karlsson, Męskość jako projekt…, s. 384). W studiach nad 
męskością badacze używają także rozmaitych terminów o nieko-
niecznie zbieżnych polach znaczeniowych, takich jak „męskość he-
gemoniczna” (na temat problemów z doprecyzowaniem tego pojęcia 
zob. np. J. Hearn, Od męskości hegemonicznej do hegemonii mężczyzn, 
przeł. F. Mazurkiewicz, w: Formy męskości, t. 3, s. 236–265), „męskość 
dominująca”, virilité (wyrażająca się w panowaniu nad sobą i nad 
naturą, podboju, kolonizacji, ekspansji ekonomicznej – taką defini-
cję „męstwa” proponuje Alain Corbin we wstępie do drugiego tomu 
Histoire de la virilité, zob. K. Kłosińska, Zagrożona męskość / zagrożone 
męskości, w: Formy męskości, t. 1, red. A. Dziadek, F. Mazurkiewicz, 
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pozytywnie w kontraście do „zniewieścienia” – ta opozycja 
wielokrotnie pojawia się w przywoływanych tekstach, za-
równo w pracy Samuela Smilesa o samopomocy z 1859 roku 
(polski przekład pt. Pomoc własna), jak i u Sienkiewicza (kore-
spondencje amerykańskie i listy prywatne4). Stąd świadoma 
dwuznaczność użytego w tytule popularnego zwrotu – „two-
rzenie siebie” ma być tu bowiem projektowaniem siebie jako 
człowieka i zarazem jako mężczyzny, czemu szczególnie zda-
je się sprzyjać przestrzeń obcej kultury.

Podróż pod znakiem „pomocy własnej”

Książka Samuela Smilesa Self-help. With illustrations of cha-
racter, conduct and perseverance cieszyła się niesłychaną 

Warszawa 2018, s. 192) czy „męskość tradycyjna” lub „wiktoriańska” 
(zob. K. Kłosińska, tamże, s. 198). Wspólną cechą tego typu męsko-
ści miałoby być nierozłączne powiązanie jej z pojęciem władzy 
i kontroli.

W kontekście amerykańskiej wyprawy Sienkiewicza ciekawą 
propozycją nieco odmiennego modelu dziewiętnastowiecznej mę-
skości jest opisany przez Herberta Sussmanna „mężczyzna ekono-
miczny”, szczególnie w swej odmianie self-made mana, zdobywający 
majątek i status dzięki własnemu wysiłkowi i „męskiej ambicji”: 

„Mężczyzna mógł być samowystarczalny, mógł sam siebie kształ-
tować, tworzyć własne ja” (H. Sussmann, Mężczyzna ekonomiczny 
i powstanie klasy średniej, przeł. T. Kaliściak, w: Formy męskości, t. 3, 
s. 302).

4 „Piszecie mi, żeby wrócić do Warszawy. Juści wrócę, bo mi do swoich 
czasem tęskno, ale zresztą tak mi tu dobrze, tak zdrowo, tak kanni-
balsko błogo, Amerykanie są tak dzielni ludzie, tyle mający lojalno-
ści, prawości i cnót prawie niepojętych u nas, że przyzwyczaiwszy się 
do ich szorstkości, niepodobna się po prostu w nich nie rozkochać, 
a zarazem nie dojść do wcale nieegzaltowanego przekonania, jak 
nasza Europa się zestarzała, spodlała, zniewieściała i wyrodziła” 
(H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, oprac., wstęp i przypisy M. Boksz-
czanin, Warszawa 2007, s. 449–451).
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popularnością w całej Europie, co poświadczają liczne tłuma-
czenia, przeróbki i rekordowe nakłady. Polszczyźnie została 
przyswojona za pośrednictwem niemieckiego przekładu Jo-
sefa Boyesa, który był „zniemczeniem” tekstu oryginalnego. 
Tłumaczenia podjęła się grupa stałych współpracowników 

„Przeglądu Tygodniowego” pod wodzą redaktora naczelnego 
Adama Wiślickiego5, pierwsze wydanie ukazało się w War-
szawie w 1867 roku6. Mamy tu do czynienia ze „spolszcze-
niem” – to jest wzbogaceniem tekstu o mnogość rodzimych 
przykładów i realiów – tekstu, do którego Boyes nie tylko 
dodał wielu bohaterów niemieckich, aby tym łatwiej prze-
mówić do wyobraźni swoich czytelników, lecz także jedną 
z postaci uczynił samego autora, którego sukces miał się stać 
doskonałą ilustracją głoszonych przez niego tez. Smilesow-
skie „self-help”, przetłumaczone jako „pomoc własna”, jest tu 
używane przynajmniej w dwóch znaczeniach: samodosko-
nalenia/samodzielności oraz współpracy (stowarzyszania 

5 Oprócz Wiślickiego w pracach przekładowych uczestniczyli Alek-
sander Kraushar, Józef Kirszrot, Jakub Szenwic, w zastępstwie Augu-
sta Jeskego Wołody Skiba (Władysław Sabowski) oraz „zastrzegająca 
sobie bezimienność dama”, którą Karol Estreicher, autor Bibliografii 
polskiej XIX stulecia, identyfikuje jako Matyldę Okrętową (zob. J. Ku-
bicka, Na przełomie. Pozytywiści warszawscy i pomoc własna, War-
szawa 2016, s. 141). Dokładniej o problemach autorstwa tłumaczenia 

– zob. B. Szleszyński, Kto napisał „Pomoc własną” Samuela Smilesa?, 
w: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu 
wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 
2006.

6 Wydanie drugie Kraków 1868, wydanie trzecie Warszawa 1879. Inny 
przekład, sporządzony na podstawie „niemieckiego obrobienia 
A. Colenfelda”, opublikowano w Warszawie w 1869 roku. W później-
szych latach tłumaczono inne prace Anglika, natomiast „wielki po-
wrót” Pomocy własnej na ziemiach polskich nastąpił przed pierwszą 
wojną światową, kiedy ukazały się kolejne dwa wydania (Kraków–
Warszawa 1908 i Warszawa 1912). 
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się)7. U Sienkiewicza w Listach z podróży do Ameryki termin 
ten pojawi się z jednej strony w kontekście prawa linczu 
(„zdolność do samopomocy tak jest niejako amerykańskie-
mu ludowi wrodzona i tak wielka, że nawet już w zupełnie 
urządzonych państwach rząd i policja z trudem wstrzymuje 
ludność od wymierzania w ważniejszych wypadkach samej 
sobie sprawiedliwości”8; s. 190), z drugiej zaś wychwalanej 
często samodzielności Amerykanów: 

[…] wolę tę jankesowską republikańską e n e r g i ę  razem 
z wszelkimi jej nadużyciami. […] bujność wewnętrznego życia 
i s a m o d z i e l n o ś ć  bardzo już w starej Europie zamarły i […] 
trudno tam stawiać kroki bez jakiegokolwiek paska. W Ameryce 
przeciwnie: s a m o d z i e l n o ś ć  i  e n e r g i a  rozkwita i potęż-
nieje coraz bardziej [wyróżnienia A.B.]. 

(s. 191)

Energia i wytrwałość, cnoty uosobione w idealizowanych 
postaciach skwaterów, to zarazem następne kluczowe dla 
dzieła Anglika terminy, podobnie jak „męskość charakteru”9. 

7 Hasło „self-help” stało się dla czytelników dziewiętnastowiecznych, 
także polskich, oczywistym słowem wytrychem, sloganem, którego 
nie trzeba było objaśniać ani komentować, jednak jego dokładne 
rozumienie było bardzo mocno uzależnione było od kontekstu 
(J. Kubicka, Na przełomie. Pozytywiści warszawscy i pomoc własna, 
s. 230–232).

8 Wszystkie cytaty z Listów z podróży do Ameryki za wydaniem PIW: 
H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1988.

9 Oto kilka charakterystycznych cytatów: „energia jest podstawą 
i treścią męskiego charakteru” (S. Smiles, Pomoc własna, spolszczone 
z niem. obrobienia Josefa Boyesa, Warszawa 1867, s. 149); „pieniądze 
dobrze użyte są miarą roztropności, przezorności i zaparcia się, 
rzetelną podstawą męskiego charakteru” (tamże, s. 201); „Co do nas, 
uważamy za najszczytniejsze zadanie życia, wyrobienie charakteru 
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Sienkiewicz pisze wręcz o Amerykanach: „drugiego ludu, któ-
ry by tak łączył w sobie wszelkie wady i przymioty prawdziwie 
męskiej natury, nie ma na świecie”, a pojedynczy egzemplarz 
tego narodu postrzega w następujący sposób:

We wszystkim jest to twardy mąż. Umie kochać, ale nie kwilić; 
umie nienawidzieć, ale nie kąsać milczkiem. Plotkami, babską 
gadatliwością, haftowaniem skandalicznych nowinek na kan-
wie czci ludzkiej brzydzi się. 

(s. 217)

Inaczej mówiąc, jeśli nawet Sienkiewicz nie podróżuje po 
Ameryce z Pomocą własną jako lekturą podróżną, to wyraża-
ne w jego ówczesnych tekstach ideały i wartości wydają się 
ukształtowane właśnie wedle tego wzorca, podobnie jak pro-
jekty dojrzewania, kreślone przez innych młodych pozyty-
wistów, którzy we własnych biografiach sprawdzili już trady-
cyjny model „mężczyzny Polaka”, proponowany przez kulturę 
szlachecką, i zawiedli się na nim. Niewątpliwie była to „książ-
ka pokolenia”10. Pisząc o karierze modelu „self-help” w poko-
leniu pozytywistów, Ewa Paczoska stwierdza, że to właśnie 

„Smilesowski «self-made-man» staje się ideałem charakteru, 
którego kształtowanie zależeć ma od pracy i wytrwałości 
każdej jednostki, a także od jej umiejętności rozpoznawania 
własnych szans w świecie”11.

prawdziwie męskiego, silnie rozwiniętego ciała, inteligencji – po-
czucia piękna i dobra: to jest rzeczywisty cel życia, resztę stanowią 
mniej więcej zwyczajne środki” (tamże s. 211).

10 Zob. J. Sztachelska, Czytanie Smilesa, w: Książka pokolenia. W kręgu 
lektur polskich doby postyczniowej, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, 
Białystok 1994, s. 78–91.

11 E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Pru-
sa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 17 (rozdział „Ojcowie i dzieci: 
dojrzewanie w modelu «self-help»”).
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Źródło…

Listy z podróży do Ameryki często zestawia się z koresponden-
cją, dzieląc w ten sposób obraz Ameryki i informacje o Sien-
kiewiczu w Ameryce na sferę „oficjalną” i „prywatną”, uzupeł-
niając dane i traktując tekst jako źródło biograficzne. Warto 
jednak pamiętać, że częstokroć owa korespondencja jest nie 
tyle „prywatna”, ile „półprywatna” – wyimki wszak nie tylko 
głośno czytano, ale i drukowano. Jako przykład może posłu-
żyć List Litwosa „Z drugiej półkuli” „do jednego z naszych [tj. 

„Gazety Polskiej” – A.B.] współpracowników”, przedrukowa-
ny jako uzupełnienie po Szkicach amerykańskich w wydaniu 
Dzieł pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego, czy zastrzeże-
nia czynione w liście do Edwarda Lea z listopada 1876 roku: 

W korespondencji, którą oddam na pocztę za parę dni, opiszę 
wszystkie te wypadki i wiele innych, dlatego listu tego ani 
wyjątków z niego upraszam nie drukować, bo zrobiłoby się 
powtarzanie.12

Niewątpliwe wątki autobiograficzne są ściśle splecione 
z autokreacją zarówno w przypadku korespondencji z góry 
przeznaczonej do druku, jak i epistolografii. Tymczasem 
utrwalonego w tych tekstach „doświadczenia amerykań-
skiego” nie należy postrzegać jako całościowego i dogłębne-
go poznania Ameryki, w której Sienkiewicz spędził dwa lata 
(marzec 1876 – marzec 1878). Podróż od jednego wybrzeża do 
drugiego obejmuje wszak wyłącznie północ Stanów, dlatego 
też dla Sienkiewicza synonimem „Amerykanina” jest „Jan-
kes”, a ucieleśnieniem ideału amerykańskiego – kalifornijski 
skwater. 

12 H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, s. 454–455.
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… i „blaga”

Czy autor Listów z podróży do Ameryki blaguje? To nieco pro-
wokujące pytanie pozostaje szczególnie żywe dziś, gdy toczy 
się dyskusja o granicach tak zwanego reportażu literackiego 
i wolności artystycznej dziennikarza13. Działanie na pogra-
niczu faktu i literatury pięknej daje twórcy wielkie szanse 
realizacji artystycznej, budzi jednak u dzisiejszych czytelni-
ków i krytyków poważne wątpliwości. „Także pytanie ogólne 
i bardziej zasadnicze: ile wolno reporterowi? Bo zwiększenie 
«pojemności» i «ubogacenie» reportażu literackiego, «popra-
wianie rzeczywistości», przekraczanie granic gatunkowych, 
wkraczanie na teren literatury fiction ma dla dziennikarstwa 
wysoką cenę, nieprzyjemny rewers – osłabienie wiarygod-
ności”14. Warto jednak zaznaczyć, że w czasach Sienkiewi-
cza, epoce pionierów reportażu prasowego, owa kwestia nie 
budziła takiego oburzenia, a i sam autor nie czuł się zażeno-
wany odpowiednim „podkoloryzowywaniem” swoich przeżyć 
na potrzeby pisanego akurat tekstu, nie uważał za konieczne 
ukrywania tych te zabiegów. Świadectwo wyraźnego odróż-
niania „prawdy artystycznej” od „prawdy życiowej” przynosi 
korespondencja – Listy z podróży do Ameryki są przemyślaną 

13 Zjawisko to dostrzega się z reguły dopiero w XX wieku, kiedy mamy 
do czynienia z ukształtowanymi już gatunkami i konwencjami 
dziennikarskimi. Narodziny tzw. New Journalism (nowego dzienni-
karstwa), zwanego inaczej literaturą faction (fact + fiction), umieszcza 
się w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, zasłu-
gę jego spopularyzowania przypisując takim autorom, jak Bruce 
Chatwin, Truman Capote, Norman Mailer, Hunter S. Thompson, Tom 
Wolfe, w Polsce zaś Ryszard Kapuściński. Ten kierunek „kreatywne-
go pisarstwa non-fiction” ma łączyć „zadania tradycyjnego reportażu 
z technikami pisarskimi stosowanymi w beletrystyce” (A. Domo-
sławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010, s. 389).

14 Tamże, s. 438.
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kreacją literacką, jak pisze ich autor do Juliana Horaina 
w 1876 roku:

Czy Pan uważa, że ten genialny młody człowiek rozwija się co-
raz bardziej, chociaż przy tym łże tak, że aż się papier ze wstydu 
czerwieni? Co więcej, powiem Panu, że w  n a s t ę p n y c h 
l i s t a c h  b ę d z i e  ł g a ł  j e s z c z e  d w a  r a z y  t y l e: 
b ę d z i e c i e  c z y t a ć  o p i s y  s t e p ó w,  n i e d ź w i e d z i, 
p o l o w a ń  i  w y p a d k ó w,  k t ó r e  m u  s i ę  p r z y t r a f i ł y, 
s ł o w e m,  c a ł y  r o m a n s,  w  k t ó r y m  p r ó c z  o s n o w y 
g e o g r a f i c z n e j  i  p r z y r o d n i c z e j  w s z y s t k o  j e s t 
z m y ś l o n e  [wyróżnienie A.B.] – a tylko pewnymi pozorami 
prawdy ozdobione. Zresztą nic to dziwnego, bo wszyscy tak 
robią.15

Z podobną otwartością i humorem młody korespondent 
przedstawia przyjętą metodę twórczą swemu wydawcy (list 
do Edwarda Lea z listopada 1876 roku):

Zresztą – by God! – nauczyłem się trochę radzić sobie z India-
nami, a że wszyscy umieją po hiszpańsku, więc i rozmówić się, 
i parlamentować z nimi mogę. Na koniec Transbernerdyńczy-
cy nauczyli mnie mnóstwa ich sztuk wojennych i polowych: 

„widzieć i słyszeć w stepie”, chować się i czytać ślady jak litery 
w książce.

Z małych oznak, ze zgiętej trawy, ze znaku mokasyna na 
piasku, z wyciśniętego kopyta, z resztek ogniska lub pokarmów 
śmiało, z zarozumiałością właściwą literatom stawiam wnioski, 
kto przechodził, gdzie szedł, ilu było ludzi itd.

N a t u r a l n i e  p u s z c z a m  s i ę  p r z y  t y m  n a  i n -
d y j s k i e  b l a g i,  k t ó r e  t y m  ł a t w i e j  s i ę  u d a j ą,  ż e 
i c h  n a j c z ę ś c i e j  n i e p o d o b n a  s p r a w d z i ć  [wyróż-
nienie A.B.].16

15 H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanow-
skiego, t. 55: Korespondencja, Warszawa 1951, s. 222.

16 H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, s. 449–450.
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Jerzy R. Krzyżanowski dowodzi wręcz, że na przykład 
cała wyprawa myśliwska do Wyoming, opisana aż w trzech 
tekstach (jako Szkice amerykańskie XII–XIV), to w istocie 
zręczna mistyfikacja, humbug, efektowna opowiastka wymy-
ślona z potrzeby skompensowania poczucia frustracji i coraz 
bardziej dojmującego kryzysu wewnętrznego, jakiego pisarz 
doświadczał zwłaszcza w 1877 roku po upadku „falansteru ar-
tystycznego” w kalifornijskim Anaheim i rozstaniu z Heleną 
Modrzejewską, spowodowanym ostrym konfliktem z jej mę-
żem17. Wzmianek o tym na kartach Listów z podróży do Amery-
ki oczywiście nie sposób znaleźć, podobnie jak środowiska to-
warzyszy „sielanki kalifornijskiej”, niemal „wykadrowanych” 
z tekstów przeznaczonych do druku. W anonimowym szla-
gonie, który podróżuje razem z bohaterem z Warszawy przez 
Berlin, Londyn i Atlantyk na pokładzie statku „Germanicus”, 
można się domyślać lekko skarykaturyzowanego portretu 
Juliusza Sypniewskiego. Niemniej poza kilkoma wzmianka-
mi o Horainie oraz peanami na cześć aktorskich tryumfów 
Modrzejewskiej nie ma tam ani licznych Polaków zamiesz-
kałych w San Francisco (jak choćby kapitanowie Rudolf Kor-
win Piotrowski i Franciszek Wojciechowski, anegdotycznie 

17 J.R. Krzyżanowski, Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or trip”?, „Pa-
miętnik Literacki” 1996, z. 4, s. 72. O romans z Modrzejewską był 
Sienkiewicz pomawiany jeszcze w 1874 roku, w czasie krótkiego 
narzeczeństwa z Marią Kellerówną. „Ciepłe” uczucia musiały kipieć 
w małżonku gwiazdy już wcześniej, skoro „ten trzeci” pisze w liście 
do Juliana Horaina: „Znam na koniec niejakiego Karola, który po 
całych daniach marzy tylko o tym, aby się nauczyć kapłonienia 
i poobrzynał wszystkim kogutom wszystko, co tylko się dało ober-
żnąć, skutkiem czego kury znienawidziły go do tego stopnia, że nie 
pozwalają mu przejść spokojnie nawet do wychodka” (H. Sienkiewicz, 
Listy, t. I, cz. 2, wstęp i biogramy adresatów J. Krzyżanowski, oprac. 
i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 381). Właśnie przez 
ręce Horaina przekazywał potem listy do Modrzejewskiej (tamże, 
s. 389–390).
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wzmiankowani jako prototypy niektórych postaci z Trylogii), 
ani współkolonistów z Anaheim (rodzina Sypniewskich, Ka-
rol Chłapowski, Stanisław Witkiewicz, Adam Chmielowski, 
Lucjan Paprocki). Środowisko emigracyjne jest opisywane 
niejako z zewnątrz, okiem przybysza (jak później w dwóch 
odczytach o osadach polskich w Stanach Zjednoczonych), 
który zanurza się w całkowitej obcości Ameryki, utrzymując 
kontakty jedynie z miejscowymi (Max Neblung, Jack Harri-
son, Pleasantowie, przewodnik Indianin Pero itp.). Jeśli wie-
rzyć Listom z podróży, główne zajęcia, jakim oddaje się przyby-
ły z Warszawy „młodzik”, to polowanie i pisanie. „Pióro i broń 
trzyma ta sama ręka” – jak zauważa Ryszard Koziołek18 – dla-
tego też „wypadek z ręką”, ukąszoną i podrapaną na polowa-
niu przez postrzeloną pumę, powoduje opóźnienia w nadsyła-
niu zamówionych przez „Gazetę Polską” korespondencji i na 
dłuższy czas psuje kaligrafię autora. A w myśl owych kore-
spondencji to sprawna ręka właśnie utrzymuje „prawdziwe-
go mężczyznę” przy życiu, pozwalając mu zdobywać żywność 
dzięki celnym strzałom, natomiast doraźne wynagrodzenie 
i perspektywę przyszłej kariery literackiej – dzięki tych strza-
łów odpowiednio barwnemu opisaniu.

Tymczasem listy prywatne odsłaniają nieco inne aspek-
ty życia w kalifornijskiej posiadłości: „Znam także pewnego 
fejletonistę […] wywożącego obecnie gnój, ale to allright!”19. 
Farmerstwo, polowanie i uroki sielankowego życia kojarzone 
z używaniem w celach toaletowych łopianowych liści, szyb-
ko się Sienkiewiczowi nudzą20, bo – jak podsumowuje w li-
ście do swego wydawcy – „Nie mogłemże siedzieć całe życie 
w puszczy”21.

18 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 
2009, s. 411.

19 H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 2, s. 380.
20 Tamże, s. 387.
21 H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, s. 467.
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Opowieść o dojrzewaniu (Entwicklungsroman)

Kluczowym momentem fabularnym Listów z podróży do Ame-
ryki można bez przesady nazwać przybycie w góry otaczające 
Santa Ana i zakosztowanie prawdziwego traperskiego żywo-
ta, o czym narrator wspomina nie bez patosu:

Dziś zdaje mi się, że podróż moja rozpoczęła się naprawdę 
dopiero od chwili, w której przybyłem w te góry; czyż bowiem 
można nazwać podróżą przebieganie mórz w pysznych okrę-
tach lub stepów w wygodnych wagonach Pulmana… – dalej, za-
trzymywanie się po hotelach, zwiedzanie miast i tym podobne? 
Jakaż to rola takiego ucywilizowanych stron badacza-podróżni-
ka? Wiozą go jak pierwszy lepszy kufer – ot, i wszystko. Jedyną 
czynną rolą, jaka mu pozostaje, jest wydawanie pieniędzy. Ale 
w tych górach, prawie bezludnych, a przynajmniej leżących 
poza cywilizacją, rola podróżnego odmienna i bezwarunkowo 
czynna. Jedynym paszportem i biletem podróży jest twój własny 
karabin; jedynym sposobem przenoszenia się z miejsca na miej-
sce – twoje własne nogi lub na wpół dziki mustang, […] grzejesz 
się, jeśli sam napalisz ogień; jesz, co sam upolujesz; jednym 
okiem śpisz, drugie gubisz w ciemnościach, badając niebez-
pieczne ich głębie […].

Krótko mówiąc, podróżujesz jak prawdziwy mężczyzna; 
wszystkie pierwiastki twej dzielności niezmarnowane życiem 
miejskim wchodzą w grę z niebezpieczeństwem. W s z y s t k o, 
c o  s i ę  s t a j e,  s t a j e  s i ę  p r z e z  c i e b i e  d z i ę k i  t w e -
m u  m ę s t w u,  e n e r g i i  i  p r z e z o r n o ś c i  [wyróżnienie 
A.B.]. Ani na chwilę nie możesz być biernym. A przy tym jeszcze 
jedno: nie tylko przypatrujesz się, ale i odkrywasz. Przyznacie 
mi, że jedynie taką podróż można nazwać podróżą prawdziwą, 
czynną i twórczą. 

(s. 183)

Ostro kontrastuje z tym doświadczeniem początkowa 
świadomie ironiczna autokreacja na nieopierzonego żółto-
dzioba, wręcz egzaltowanego sztubaka, który na przykład 
chętnie poczułby się jak „bohater opery” na tle słynnych kli-
fów Dover, niemiły deszcz staje mu jednak na przeszkodzie: 
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I gdyby jeszcze nie deszcz, który tnie jakby rózgami, można 
by przynajmniej dostroić się do złowrogiego majestatu wido-
ku, otworzyć na rozcież duszę tragicznym wrażeniom, uznać 
się samemu jakąś wyjątkowo dziką naturą, jakimś bohaterem 
opery, postawić marsa, zaśpiewać: „Niech ryczą spienione fale!”, 
i myśleć sobie w duszy: „Chciałbym, żeby mnie teraz moi znajo-
mi widzieli”. Człowiek byłby przynajmniej na wysokości położe-
nia. Ale śpiewać: „Niech ryczą spienione fale” w kaloszach i pod 
parasolem, to już chyba żadną miarą nie idzie. 

(s. 25–26)

Ten Litwos jest wykarmiony na literaturze popularnej 
swojej epoki – powieściach przygodowych z dzikiego pograni-
cza, z których czerpie wyobrażenia postaci Indian, traperów 
i kowbojów. Flisacy na Missisipi w jego oczach „przedstawiają 
doskonały typ Amerykanów kresowych, żyjących na pograni-
czu cywilizacji i pustyni, o których tyle mi się zdarzyło czytać 
w powieściach Coopera, Bret-Harta i innych” (s. 102).

Chętnie ukazuje w pierwszych listach własną niepewność 
i lękliwość, wyrażoną choćby przez stosunek do pojedynku 
i groźby przemocy – lękowi przed „szpadą ojców” Chevalie-
ra Zielonogłowskiego zostanie później przeciwstawiona do-
skonała flegma, z jaką na kalifornijskim odludziu „fejletoni-
sta” stawia czoła meksykańskiemu caballero, czy riposta na 
ostrzeżenia przed samotnym zwiadem w Wyoming w okoli-
cy opanowanej przez Indian („He will kill you” – „Allright!”; 
s. 305).

Narrator-bohater nie omieszka zaznaczyć swej pierwot-
nej niedoskonałości przez przyznanie się, że cierpi na skłon-
ność do chorób (jak kompromitująca wszak obieżyświata cho-
roba morska), nie ukrywa również braku wiedzy (dowodem 
niedostateczna znajomość języków angielskiego i hiszpań-
skiego, co staje się przyczyną komicznych scenek, a także luki 
w informacjach z geografii):

Jakkolwiek wskutek stosunków łączących mnie z pewnym 
młodym tłumaczem geografii Guthego wiadomości moje 
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geograficzne równają się wiadomościom przeciętnego trzecio-
klasisty, mającego przeciętną nadzieję promocji do klasy czwar-
tej, wyznać jednak muszę, że Amerykę, a przynajmniej Stany 
Zjednoczone wyobrażałem sobie jako kraj daleko cieplejszy. 

(s. 87)

Zwłaszcza ten ostatni cytat jest w charakterystyczny 
sposób przerysowany – dorosły mężczyzna, który przemie-
rzył Atlantyk i właśnie poznaje uroki oraz niedostatki słyn-
nych kolei amerykańskich, łączących oba krańce kontynentu, 
przyrównuje się do ucznia, na dodatek niezbyt lotnego. 

Budując swoją postać „Europejczyka na Dzikim Zacho-
dzie”, nie skrywa nawet (można by rzec) niezgulstwa, dla do-
datkowego efektu komicznego pisząc o sobie w trzeciej osobie. 
Na przykład w Anaheim pewien „literat warszawski, sławny 
zresztą pudlarz, zabłąkany w te strony”, tropi objadające wi-
nogrona szpaki, do których nikt nie strzela, jako że są poży-
tecznymi tępicielami owadów22. 

Nawiasem mówiąc, Sienkiewicz z godnością prostuje tę 
ostatnią informację w prywatnym liście do wydawcy z listo-
pada 1876 roku: 

W ostatniej korespondencji obmówiłem się niepotrzebnie, 
przedstawiając się jako pudlarza. Mam dobre oko, dobrą rękę, 
dobry Henry-rifle i jestem wcale niezłym strzelcem23.

 22 „Co się zaś tyczy literata, i ten rzadko bywa sprawcą jakiego nie-
szczęścia, ale za to napędzi częstokroć takiego strachu, że niech Bóg 
broni, tym bardziej, że nie wiedzieć, jak się go ustrzec i gdzie jest, 
a gdzie go nie ma – włóczy się bowiem po całych dniach po polach, 
winnicach, krzakach: słowem, gdzie go nie posiał, tam wzrasta” (Li-
sty z podróży do Ameryki, s. 163).

23 H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, s. 454.
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„Eksperyment amerykański” rysuje się tu zatem jako pró-
ba twardego życia dla maminsynka, sprawdzenie się w ob-
cym środowisku, polegające (przynajmniej w teorii) na wyko-
rzystaniu wyłącznie własnych sił i umiejętności; na ćwiczeniu 
ciała i ducha głównie przez doskonalenie się w czynności naj-
bardziej męskiej i pierwotnej, czyli polowaniu:

Strzelając po całych dniach od rana do wieczora, a czasem na-
wet i po księżycu, nabierałem coraz większej wprawy. P o m a -
g a ł o  m i  w  c z y n i e n i u  o w y c h  p o s t ę p ó w  w  s z t u c e 
m y ś l i w s k i e j  d z i w n i e  s z y b k i e  d o s k o n a l e n i e  s i ę 
z m y s ł ó w  w z r o k u  i  s ł u c h u.  Były wprawdzie wyborne po 
temu warunki higieniczne. W Warszawie pisywałem czasem po 
nocach do godziny trzeciej i czwartej rano; tu chodziłem spać 
o zachodzie słońca – wstawałem o świcie. Ale główna przyczyna 
owego doskonalenia się zmysłów leżała w samym tym życiu 
dzikim i leśnym. Konieczność ciągłego badania wzrokiem 
okolicy, wpatrywanie się w gęstwiny leśne, w mroczne rozpadli-
ny skał, natężona uwaga i dokładność, z jaką to czynić należy: 
o t o  p r a w d z i w a  g i m n a s t y k a ,  z  p o m o c ą  k t ó r e j 
z m y s ł  p o  k i l k u  m i e s i ą c a c h  w z m a c n i a  s i ę  i  w y -
o s t r z a  j a k  b r z y t w a  [wyróżnienie A.B.]. 

(s. 210)

Przemianom wygłaszanych w Listach z podróży począt-
kowo nieżyczliwych opinii na temat Ameryki i Amerykanów 
towarzyszą regularne wzmianki o własnym rozwoju i „krzep-
nięciu”, zwłaszcza w kanionie w górach nad Santa Ana pod 
okiem skwatera Jacka Harrisona. Etapy osiągania samodziel-
ności znaczą postępy w oswajaniu mustanga (niestety, kupio-
nego od Neblunga, nie zaś własnoręcznie schwytanego), co 
zapewni narratorowi mobilność, a zatem wolność. Przede 
wszystkim zaś polowanie na coraz trudniejszą do ustrzelenia 
zwierzynę jest utożsamione z pokonywaniem kolejnych stop-
ni męskości:
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Strzelałem przez parę miesięcy ptactwo wodne w Sebastopolu 
nad Cosumnes, kuropatwy i zające w Anaheim, borsuki około 
Orange, kujoty i ptactwo morskie w Landing, ale taką grubą 
sztukę, przenoszącą prawie dwukrotnie naszą sarnę, przyszło 
mi pierwszy raz mieć przed sobą. 

(s. 206)

„Nowicjusz w myśliwskim zawodzie” potrafi już zapano-
wać nad sennością i zniecierpliwieniem, aby wreszcie o po-
ranku ustrzelić ogromnego jelenia przy wodopoju i doczekać 
się lakonicznej pochwały z ust gospodarza („Allright!”; s. 106). 
Zwieńczeniem tego procesu doskonalenia się jest wyprawa 
ze skwaterami z posiadłości Pleasantów na szarego niedź-
wiedzia, a potem wielka jazda po Wyoming w poszukiwaniu 
bawołów.

Polowanie i pożądanie

W tym miejscu można podnieść następującą kwestię: czy tak 
ważne w konstrukcji Szkiców amerykańskich polowania nie 
stanowią zarazem cenzuralnego substytutu doświadczeń 
erotycznych, wspominanych szczerze w prywatnej korespon-
dencji, a potwierdzających w analogiczny sposób męskość 
opowiadającego?24 „Życie Robinsona” z nieodłączną strzelbą 

24 Tym konotacjom poświęca sporo miejsca poświęca Wacław Forajter 
w artykule Strzelba Sienkiewicza. Wstęp do badań nad praktykami 
myśliwskimi autora Trylogii („Przegląd Humanistyczny” 2018, nr 
1), pisząc o wyraźnej „fallicznej symbolice strzelby” i fantazma-
tycznym kompensowaniu sobie niemożności „ustrzelenia grubej 
zwierzyny” (czyli Modrzejewskiej) opisami zmagań z niebezpiecz-
nymi drapieżnikami dla potrzeb prasy czy też „pomniejszych ero-
tycznych trofeów” w listach do przyjaciół (tamże, s. 185–186). Autor 
przypomina też o wiązanych z łowami skojarzeniach „stanowych” 

– myślistwo jest wszak domeną warstw wyższych, snobistyczną 
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w ręku w liście do Daniela Zglińskiego, pisanym w San Fran-
cisco w maju 1877 roku, ma stanowić cudowne lekarstwo na 
nerwy, apatię i hamletyzowanie25. W jednym z listów do towa-
rzysza amerykańskich doświadczeń, Juliana Horaina, uderza 
przejrzysta metaforyka seksualna, kojarząca używanie broni 
palnej i seks: 

rozrywką arystokracji, a zarazem echem dawnej świetności upoko-
rzonej pod zaborami warstwy „wojowników” (na temat polowania 
jako symulacji wojny zob. też T. Budrewicz, Myśliwi i naganiacze. 
Stratyfikacja ról społecznych na pograniczu, „Napis. Pismo poświę-
cone literaturze okolicznościowej i użytkowej” 2015, seria 21, s. 123 
i n.). Dla Forajtera myśliwskie praktyki wywodzącego się ze szlach-
ty Sienkiewicza w różnych momentach życia pisarza mogły być 

„naturalną” niejako, symboliczną rekompensatą własnej niemocy 
i klęski. Dodatkowo w okresie przygody amerykańskiej polowanie, 
będące w Europie już jedynie szlachecką rozrywką, w egzotycznej 
dziczy odzyskuje swoją pierwotną funkcję: podstawowej umiejętno-
ści, która warunkuje biologiczne przetrwanie (W. Forajter, Strzelba 
Sienkiewicza…, s. 186 i 191).

25 „Czy wyobrażacie sobie kraj pyszny, lesisty, ciepły, w którym się 
podróżuje na własnych nogach lub na koniu, żyje się ze swej strzel-
by, na pieniądze patrzy jak kogut na perłę, sypia koło ognia pod 
gołym niebem, zapomina się o hamletowszczyźnie, a całą energię, 
wszystkie siły umysłu i ciała natęża się na to, aby nie spudłować do 
jakiejś zasranej kuropatwy lub zająca. Jeśli w ten sposób nie można 
odżyć, to wcale. […] Zwierzyny jest huk – wyuczyłem się przy tym 
strzelać jak anioł. Słońce opaliło mnie tak, że wyglądam jak turkos 
albo Indianin. Wychudłem jeszcze, bo wszelki tłuszcz wyparował 
ze mnie, ale zawędziłem się, zahartowałem i zdrów jestem jak koń. 
Znając mnie dawniej, może temu nie wierzycie, a jednak daję wam 
słowo, że takie życie półdzikie pędzę przeważną ilość dni. Sypiam 
doskonale, jadam jak koń – ani dbam o jutro. Rozpalam sobie ogień, 
zawijam się w kołdrę – i «allright» – a wspominając dawny strach 
wariata, tę nieokreśloną obawę, z jaką szedłem spać – wyobrażacie 
sobie, z jaką satysfakcją, z jakim poczuciem siły i zdrowia powta-
rzam sobie czasem: «E, w dupie mam nerwy!»” (H. Sienkiewicz, Listy, 
t. V, cz. 2, oprac., wstęp i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa 2009, 
s. 585–586).
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Bo też pomyślić sobie, że człowiek ma szesnaście tysięcy nabo-
jów, że zatem ja mam jeszcze z pięćset (przypuszczenie dowo-
dzące skromności), i że te pięćset, które sama natura zdawała 
się dla Matyldy przeznaczać, leżą nieużytecznie i starzeją o 15 
mil od Matyldy albo co gorzej, wystrzeliwane są przez sen na 
prześcieradła Maxa Neblunga.26

Polowanie, męskość i erotyka w wyobraźni Sienkiewicza 
często kojarzą się na poziomie języka również w Listach z po-
dróży, choć w znacznie bardziej zawoalowany sposób – wzo-
rzec męskości, czyli idealny mężczyzna amerykański, będzie 
porównywany do silnych i niebezpiecznych zwierząt: orła, 
buhaja czy „rozkochanego lwa” (s. 217)27. Na marginesie można 

26 H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 2, s. 365–366.
27 Owa „zwierzęca metaforyka” opanowała na długo wyobraźnię autora 

Szkiców amerykańskich również w tekstach nieprzeznaczonych do 
druku. Całą serię takich na pół żartobliwych porównań stosuje 
Sienkiewicz wobec siebie samego w liście donoszącym przyjacielowi 
o zawarciu upragnionego narzeczeństwa: „Dziwne się rzeczy dzieją, 
my dear! Sądziłem, że mogę sobie być na świecie tak doskonale sam, 
jak pojedynek w kniei, i myślę, że nie było tak narowistego i tak nie-
znoszącego wędzidła konia, tak wierzgającego osła, tak mrukliwego 
niedźwiedzia ani tak oburkliwego nosorożca jak ja. Zdawało mi się, 
że jestem najbardziej nieposkromionym i najtrudniejszym do oswo-
jenia ze wszystkich bydląt, o jakich zoologia wspomina. Tymczasem 
widzę, że jestem jak wielkie a wierne psisko, które by mogło położyć 
się u kochanych nóg i tylko wtedy zjeżyć szczecinę na karku, gdyby 
jakie zło zbliżało się do kochanej ręki. Jednym słowem: Orso mru-
czy i czuje się bardzo szczęśliwy” (list do Stanisława Witkiewicza 
z 22 stycznia 1881 roku, w: H. Sienkiewicz, „Widziałem wszystko, com 
chciał i potrzebował widzieć”. W stulecie śmierci Pisarza wybór listów 
oraz pokłosie epistolarne, do druku podała M. Bokszczanin, Warsza-
wa 2016, s. 177). Tam też przyrównuje się do „dobrego Kalibana” przy 
jasnowłosej Mirandzie, który wyraża swe uczucie, obiecując zatrosz-
czyć się o nią w leśnej dziczy („Truflów ci pazdry długimi nagrzebię, 
/ Powiem, gdzie gniazdo ma sójka ostrożna, / Do słodkich krynic 
doprowadzę ciebie, / Wskażę, jak ptaki sidłem ująć można…” – Burza, 
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dodać, że ten sam typ asocjacji, nieco osłabiając tak wyrazi-
sty tu element seksualny, zastosuje autor później w kreacjach 
bohaterów Trylogii, opisywanych przy użyciu zwierzęcych 
porównań – przywoływane dzikie zwierzę odpowiada postu-
rze danego bohatera, stąd Wołodyjowski to „żbik”, a Longinus 
i Zagłoba – „niedźwiedź”, „odyniec” czy „tur”28.

Dodatkowe elementy zaordynowanej europejskiemu wy-
kwintnisiowi terapii stanowią praca fizyczna przy budowie 
chaty (czego echa będą powracały jeszcze wiele lat potem, np. 
w liście do Stanisława Witkiewicza z 13 stycznia 1881 roku!29) 
i własnoręcznej produkcji mebli, dobrowolne ograniczenia 
i skromność potrzeb (wielokrotnie wymieniane ze smakiem 

„portki za dolara”30), czemu towarzyszy otrząsanie się z kon-
wenansów obyczajowych (np. przedkładanie szczerości i pro-
stoty nad wykwintność manier), a wreszcie coraz wyraźniej 

akt II, scena 2, cytat: tamże, s. 178). Dodatkowej dwuznaczności 
i komizmu dodaje tym wyznaniom fakt, że u Shakespeare’a Kaliban 
składa te obietnice nie Mirandzie, lecz pijanemu marynarzowi Stefa-
nowi, raczej bez romantycznych intencji.

28 Zob. M. Pietrzak, Językowe środki charakteryzowania postaci w twór-
czości historycznej Henryka Sienkiewicza, Łódź 2004, s. 106. Zob. na 
ten temat obszerniej tamże, rozdział 2 „Rycerze-kochankowie”, 
podrozdział „Porównania z motywami zwierzęcymi w komparansie”, 
s. 100–111.

29 „Och, my dear! jest mi tu czasem ciężko w Warszawie! A tym ciężej, 
że tak dobrze wiem, w jaki sposób mógłbym być spokojny, szczęśliwy 
i uważać się za króla nieograniczonej przestrzeni. Czasem wydaje 
mi się, że jestem skwaterem, który dźwiga belki na chatę i z trudem 
zakłada jedną na drugą. Ale nie wiem, czy mi się pewnego pięknego 
poranka nie zwalą wszystkie na głowę, czy mi się grunt nie obsunie 
pod nogami i w chwilach wątpienia czuję się tak zmęczony, że mi sił 
brak” (za: H. Sienkiewicz, „Widziałem wszystko, com chciał i potrzebo-
wał widzieć”…, s. 175–177).

30 „Tualeta moja, składająca się z flanelowej koszuli, z rypsowych por-
tek i sombrero, kosztuje: one dollar (jeden dolar). Klimat nie wymaga 
tu innej” (H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, s. 452–453).
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dająca o sobie znać utożsamiana z wolnością „żyłka podróżni-
cza” („jak ptakiem przyleciałem w te góry, tak ptakiem z nich 
odlecę”; s. 220). 

Jak przystało na konsekwentny Entwicklungsroman, „tre-
ning survivalu” daje modelowe efekty – ten wykreowany 
Litwos „dorasta”, umie zapewnić sobie w dziczy żywność, 
schronienie i bezpieczeństwo. „Bajkowa wyprawa do Wy-
omingu” na bawoły czyni z niego już doświadczonego my-
śliwca, któremu koledzy fundatorzy ofiarowują honorowe 
stanowisko „naczelnika” (zresztą grzecznie przezeń odrzu-
cone – s. 295); sam zgłasza się na pierwszą nocną wartę, z po-
święceniem pilnuje obozu i z humorem relacjonuje już cu-
dze wpadki.

Tekst Sienkiewicza wydaje się doskonale zrealizowaną 
receptą na zbudowanie dojrzałego człowieka-mężczyzny 
według zaleceń Samuela Smilesa: świadomego swoich dążeń 
i możliwości, umiejącego krytycznie oceniać świat i dostoso-
wywać do niego swoje działanie, a zarazem niepozbawione-
go młodzieńczego entuzjazmu. Doświadczenie tego proce-
su przed ukończeniem trzydziestego roku życia doskonale 
wpisuje się w zalecenia sformułowane w Pomocy własnej czy 
w pracy O charakterze, gdyż, jak zauważa Ewa Paczoska:

Wyjątkowość czasu dojrzewania polegała więc na tym, by w tym 
okresie szczególnej chłonności i wrażliwości na nowe bodźce 
zbudować solidny fundament wiedzy o świecie, który byłby 
jednocześnie ośrodkiem kształtowania się charakteru. Smiles 
podkreślał wagę „młodzieńczego zapału” jako „niezawodnej 
wskazówki charakteru”.31

31 E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość…, s. 33 (rozdział 
„Dojrzewanie – problem percepcji”). Cytat z książki Smilesa O charak-
terze w tłumaczeniu Walerego Przyborowskiego (wyd. 2, Warszawa 
1879, s. 269).
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„Kuracja amerykańska” 

O! trudno mi nawet wypowiedzieć, jaki to młody, orli i jak pełen 
kipiących sił wewnętrznych jest naród – i jakbym chętnie przy-
słał tu po zdrowie pewne znajome mi społeczeństwo, w którym 
dobro społeczne jest zdawkową monetą… bez kursu, w którym 
wszystko zmalało, energia i praca jest frazesem, mężczyźni 
chorują na nerwy i bezkrwistość32, a za to szermują językami, 
przędą i noszą swoim damom świeżo wyszłe z pieca plugawej 
opinii plotki. 

(s. 217–218)

Zaaplikowana warszawskiemu „fejletoniście” kuracja sa-
modzielności ma być doskonałą terapią dla całego społeczeń-
stwa – można by to opisać jako Grand Tour w paradoksalnym 
odwróceniu: podróż w poszukiwaniu nie tyle korzeni i kul-
tury, ile zdrowia, prostoty i „krzepy”. Ta ostatnia koncepcja 
pozostała dla Sienkiewicza niezwykle istotna, uwidaczniając 
się zarówno w jego twórczości, jak też osobistych fascyna-
cjach i obsesjach związanych z kwestią zdrowia i sprawności 

32 Warto jednak w tym miejscu wspomnieć, że George Miller Beard, 
twórca terminu i definicji neurastenii (1869), uznał ją za przypadłość 
typowo amerykańską – wyczerpanie nerwowe spowodowane nad-
miernym wydatkowaniem energii w rekordowo szybkim procesie 
modernizacji społeczeństwa (zob. K. Kłosińska, Zagrożona męskość / 
zagrożone męskości, w: Formy męskości, t. 1, s. 200). W tym ujęciu pre-
sja absolutnej samokontroli i nieubłagana etyka pracy miałyby być 
właśnie przyczyną „nerwów”, a nie lekarstwem na nie! Jak stwier-
dza cytowana wyżej Krystyna Kłosińska: „neurastenia mogłaby być 
czytana jako męski sposób rozwiązania konfliktu pomiędzy społecz-
nym nakazem virilité i jedną z modelowych męskości – na przykład 
«mężczyzny ekonomicznego», self-made mana, a niemożnością 
adekwatnej, bądź w miarę doskonałej, odpowiedzi na owo wyzwanie” 
(tamże, s. 198).
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fizycznej33. Niewielki wzrost i delikatne rysy twarzy przy-
szłego autora Trylogii miały się stać powodem pogardliwego 
odrzucenia jego zgłoszenia do oddziału powstańczego w 1863 
roku34, a swoistą kompensatą artystyczną tego nieprzyjemne-
go młodzieńczego doświadczenia i wynikłych stąd komplek-
sów byłaby (zdaniem badaczy) nadludzka siła kreowanych 
bohaterów, ich cudowne zdolności szermiercze (pan Michał) 
czy wreszcie liczne postaci bitnych młodzieńców o „anielskiej 
urodzie”, którym towarzysze broni często nadają przydomek 

„panny”; to na przykład Selim z Hani i Selima Mirzy, Bohun 
czy Ketling z Trylogii, Zbyszko z Bogdańca z Krzyżaków, Jacek 
Taczewski z powieści Na polu chwały i Marek Kwiatkowski 
z Legionów35.

Litwos, który przetrwał Amerykę, z upodobaniem wielo-
krotnie podkreśla też rozbudzenie namiętności podróżniczej:

Ale już tak żyłka Żyda-tułacza rozwinęła się we mnie, że wró-
cę może tylko po to, aby (po pewnym czasie)… ruszyć znowu 
w świat, np. na wyspę Borneo lub do Afryki. 

(s. 343)

„Emancypacji mniej niż gdziekolwiek” – męskość i kobiecość

Osobna i warta przeanalizowania sprawa to stosunek do ko-
biet, wyrażony w tekstach z okresu amerykańskiego. Z jednej 

33 Zob. tak zatytułowana („Krzepa”) ostatnia część pracy Ryszarda Ko-
ziołka Ciała Sienkiewicza…; autor analizuje to zwłaszcza w rozdzia-
le 6 „Słabnąca ręka” (tamże, s. 402–411).

34 Maria Korniłowiczówna pisze wprost: „Sienkiewicz do końca życia 
nie wyzbył się kompleksów związanych z mizerną posturą i brakiem 
krzepy fizycznej” (taż, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu 
i ludziach mu bliskich, Szczecin 1985, s. 26).

35 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza…, s. 402–405.
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strony niechęci do Amerykanek, uznawanych za zepsute, leni-
we kokietki, chronione przed otwartą rozpustą jedynie przez 
swój chłodny, wyrachowany temperament, towarzyszą słowa 
uznania dla „idealnych mężów” amerykańskich, z drugiej zaś 
strony wyraźna fascynacja swobodą i egzotyką (wyrażanej 
np. w opisie młodych Indianek36, a znacznie mniej powścią-
gliwie – w słynnych „kawalerskich” listach do Juliana Horaina 
czy Daniela Zglińskiego).

Niezwykle swobodny język tych listów odzwierciedla 
u pisarza coś istotniejszego niż upodobanie do pieprznych 
dowcipów w zaufanym gronie37. Libertyńska forma odpowia-
da w nich bowiem drastyczności obyczajowej, dostosowanej 
zapewne do charakteru odbiorców i budowanej z nimi relacji 

„męskiej rozmowy” poza konwenansem oficjalnych sytuacji 
towarzyskich. W liście do Zglińskiego drażliwy temat, pole-
gający na szczegółowym omawianiu intymnych upodobań 
i doświadczeń adresata oraz nadawcy, podkreślanie prywat-
ności korespondencji („Ludziom skromnym nie pokazuj Pan 
jednak tego listu”38), a także nasycenie tekstu licznymi wul-
garyzmami, a zatem aż natrętna bezpośredniość języka, mają 
potwierdzać absolutną szczerość autora, jego „nieupozowa-
nie”. W istocie jednak nie sposób oprzeć się wrażeniu, że to 
elementy stosowane bardzo świadomie w tworzeniu kolejnej 

36 Opis to mocno wyidealizowany, jak świadczy autokomentarz w liście 
do wydawcy: „O młodej Indiance, która odwiedza mój wigwam 
i która dla miłości mojej zrzekła się ulubionego przysmaku: jedze-
nia wszy, także wspomnę w sposób idealny i wysoce stylistyczny” 
(H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, s. 454–455).

37 O zupełnej nieobecności tego typu humoru w „oficjalnej” twórczości 
Sienkiewicza pisze Jerzy R. Krzyżanowski (tenże, O „kawalerskich 
dowcipach” Sienkiewicza, w: W rocznicę Jasnogórskiego Tryumfu 1655. 
Recepcja twórczości Sienkiewicza, red. L. Ludorowski, H. Ludorowska, 
Z. Mokranowska, Lublin 2005, cz. 2, s. 205).

38 H. Sienkiewicz, Listy, t. V, cz. 2, s. 588.
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autokreacji. Korespondencja z Horainem zawiera natomiast 
dowody nie tylko prowokacji obyczajowych, ale i śmiałości 
intelektualnej – stanowi świadectwo epoki poszukiwań we-
wnętrznych, zwątpienia w wartości moralne, „krysis suchot 
duszy”39 (list z 1 sierpnia 1876 roku). Okres spędzony w Ame-
ryce to bowiem z jednej strony czas „myśliwskiej inicjacji”, 
opisywanej radośnie w Listach z podróży jako proces dosko-
nalenia ciała i ducha przez wyrabianie w sobie „męskich cnót”, 
z drugiej jednak wyrażone we wspomnianym prywatnym li-
ście destrukcyjne doświadczenie całkowitej samotności na 
planie społecznym i metafizycznym – utrata wiary w Boga 
i poczucia „osi życiowej”. Aby móc dalej egzystować, przyszły 
pisarz musiał zbudować sobie nowe „zasady życia”, dosłownie 
stając się self-made manem, który „tworzy własne ja”.

„Nauczyłem się tego w Ameryce”

Często uważa się, że podróż amerykańska ukształtowała 
Sienkiewicza, będąc pierwszym z jego „przełomów” jego bio-
grafii twórczej (od niej jako swoistego punktu granicznego 
zaczyna swój artykuł Tadeusz Bujnicki40); za „wąskie gardło” 
w biografii pisarza, a zarazem okres kluczowy dla jego życia 

39 „Sceptycyzm mój posunął się do tego stopnia, że wydaje mi się, iż 
zło i dobro to jest tylko humbug, a pojęcia o nich dwoma przeciwny-
mi tylko objawami głupoty ludzkiej. Wszechświat zna jeden tylko 
porządek, tj. ślepą logikę. Jest to prawdziwa filozofia pesymizmu, 
która jednak jako zasada życia nie wystarcza. Nie mam się więc za co 
uczepić – nie mam punktu wyjścia, osi życiowej […]. Gdybym wierzył 
w Boga, rozmawiałbym z nim w tej mojej samotności, tak jak Strenc-
lówna ze swoim zajebanym bratem, ale nie mając nawet tej pociechy, 
mogę tylko pisać listy” (H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 2, s. 365).

40 T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza grancie. O „przełomie” w życiu 
i twórczości pisarza, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza” 2009, R. 2 (44), s. 65–85, zwłaszcza s. 65 i n.
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i twórczości pisarstwa uznaje ten czas Zdzisław Najder41. Je-
rzy R. Krzyżanowski pisze wręcz: „Pamiętając późniejsze 
zachwyty Sienkiewicza nad wolnym życiem stepowym, tak 
wyraźne w Trylogii, okres kalifornijski uznać można za prak-
tyczne przygotowanie do tworzenia literackich obrazów życia 
na kresowych stepach”42.

Wyprawa amerykańska na kartach Listów z podróży jest 
przedstawiana jako doświadczenie trudne, lecz prowadzące 
do tryumfalnego przezwyciężenia własnych ograniczeń fi-
zycznych, a także tych narzuconych przez konwenans obycza-
jowy i przyzwyczajenie. Na planie rzeczywistym eksperyment 
kolonistów zakończył się porażką, a Sienkiewicz przypłacił go 
okresem załamania i rozczarowania (długotrwała i niejedno-
znaczna relacja z Modrzejewską wiązała się bowiem z poważ-
nym zaangażowaniem emocjonalnym młodego autora43) oraz 

41 Z. Najder, O „Listach z podróży” do Ameryki Henryka Sienkiewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 1955, z. 2, s. 54–122, zwłaszcza s. 54 i n.

42 J.R. Krzyżanowski, Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza, „Pamiętnik 
Literacki” 2003, z. 2, s. 87.

43 W przywoływanym już parokrotnie liście do Daniela Zglińskiego 
w radach Sienkiewicza dotyczących zdobycia za wszelką cenę uko-
chanej kobiety, do której żywi się „nieszczęsną namiętność”, „strasz-
ny nałóg” pożądania i zazdrości, pobrzmiewa ton bardzo osobisty: 

„O, mówię Wam, że to jest po prostu nieznośne i że będziecie łbem 
o drzewo walić, a jak sobie pomyślicie, że ona tam może całuje się 
z innym, może daje mu w tej chwili, to będziecie ręce gryźć i wście-
kać się. […] i będziecie mieli ochotę wyć w tej Waszej Dunkierce czy 
w lesie i Wy – poczciwy dotąd człowiek – będziecie po całych godzi-
nach rozmyślać o tym, jakby otruć, zabić, utopić i zakopać po cichu 
w ziemię tych, co was od niej dzielą” (H. Sienkiewicz, Listy, t. V, cz. 2, 
s. 591). Młodzieńcza fascynacja wielką aktorką miałaby być tak silna, 
że nie tylko powiodła autora Szkiców węglem za Atlantyk, ale jeszcze 
wiele lat później skłoniła go do napisania opowiadania Ta trzecia 
(z 1888 roku) jako ukrytego hołdu dla Modrzejewskiej, sportretowa-
nej pod postacią „idealnej” Ewy Adami (R. Koziołek, Ciała Sienkiewi-
cza…, s. 24–25).
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kłopotami finansowymi (skoro musiał pożyczać pieniądze na 
bilet powrotny do Liverpoolu od kapitana Piotrowskiego44). 

Obiecujący felietonista Sienkiewicz, który wyjeżdża 
w marcu 1876 roku na podbój Kalifornii, ma prawie trzy-
dzieści lat, ale jest opisywany (i sam się tak portretuje) jako 

„młodzik”. Tak postrzega go Sewer w liście z Londynu do Ka-
rola Chłapowskiego z 24 lutego 1876 roku (w którym pisze 
o „młodzieńcu”); sam pisarz tak żartobliwie przedstawia 
siebie w liście do Horaina: „wybiegł im [Chłapowskim – A.B.] 
na spotkanie młody i nadzwyczaj ujmującej powierzchow-
ności dżentelmen, którym byłem ja”45. Tak widzi go też w pi-
sanych z perspektywy czasu wspomnieniach Helena Mod-
rzejewska (ten „młody powieściopisarz” był zadziwiająco 

„silny, zdrowy i rumiany” po morskich kąpielach w bliskim 
Anaheim Landing)46.

Po powrocie z Ameryki następny rok, spędzony we Fran-
cji, to z kolei nie tylko przekroczenie symbolicznej granicy 
wieku (Sienkiewicz kończy wówczas chrystusowe trzydzie-
ści trzy lata – a w kulturze europejskiej trzydzieste urodziny 
od stuleci były cezurą oddzielającą młodość od dojrzałości), 
lecz chyba także czas uporządkowania przeżytych doświad-
czeń i podjęcia istotnych decyzji życiowych, które można 
ująć jednym słowem: stabilizacja. Obejmuje ona wybór drogi 
zawodowej (z publicysty staje się powieściopisarzem) i wy-
zbycie się wieloletniego zauroczenia Modrzejewską, następ-
nie nawiązanie we wrześniu 1879 roku w Wenecji bliższej 
znajomości z siostrami Szetkiewiczównami, a później dłu-
gotrwałe starania narzeczeńskie o rękę Marii, uwieńczone 

44 J.R. Krzyżanowski, Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza, s. 92.
45 H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 2, s. 378.
46 Zob. Dekady Henryka Sienkiewicza (1876–1886), www.nplp.pl/arty-

kul/1876-1886/ (dostęp: 5.07.2017; materiał za: Henryk Sienkiewicz: 
kalendarz życia i twórczości, autor J. Krzyżanowski; uzup. i oprac. 
M. Bokszczanin, Warszawa 2012).
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wreszcie ślubem 18 sierpnia 1881 roku47. Litwos rzeczywi-
ście staje się nie tyle polską wersją trapera z Dzikiego Zacho-
du, ile trzeźwym „mężczyzną ekonomicznym”, realizującym 
ze zdumiewającą dokładnością wskazania przewidziane 
dla kształtującej się w Europie i Ameryce klasy średniej, dla 
której:

Męskość oznacza unikanie nadmiernego i rozrzutnego wydat-
kowanie energii. Męskość tkwi we wstrzemięźliwym, uregulo-
wanym życiu. Męskość oznacza bycie mężem, który swoją seksu-
alną energię zaprzedał małżeństwu. Przede wszystkim jednak 
męskość polega na poświęceniu energii etyce pracy, aby spełnić 
męską tożsamość żywiciela rodziny.48

W czasie narzeczeństwa Sienkiewicz ma już trzydzie-
ści cztery lata i reputację „człowieka o nieustalonym zawo-
dzie, lekkomyślnego i zadłużonego”49. Był jej zapewne bole-
śnie świadom, skoro od dłuższego czasu prowadził twarde 
pertraktacje finansowe z wydawcą, rozpoczęte jeszcze pół 
żartem, pół serio podczas wojaży amerykańskich. Słane do 
Edwarda Lea listy, tak jak ten z lutego 1877 roku, wyraźnie to 
ukazują:

47 Jolanta Sztachelska, powołując się na literaturę przedmiotu, sądzi, 
że rodzinę Szetkiewiczów Sienkiewicz poznał prawdopodobnie 
podczas odczytu „amerykańskiego” w kuracyjnej Szczawnicy w 1879 
roku, a Maria wywarła na nim takie wrażenie, iż „zdecydował się za 
nimi udać do Italii” (taż, Żona w biografii twórczej artysty. Na margine-
sie listów Marii z Szetkiewiczów Sienkiewiczowej, „Wiek XIX. Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2016, R. 9 (52), 
s. 430).

48 H. Sussmann, Mężczyzna ekonomiczny i powstanie klasy średniej, 
w: Formy męskości, t. 3, s. 312.

49 Zob. Dekady Henryka Sienkiewicza (1876–1886), www.nplp.pl/arty-
kul/1876-1886/ (dostęp: 5.07.2017; materiał za: Henryk Sienkiewicz: 
kalendarz życia i twórczości).
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nie donosicie mi, co dzieje się z utworami moimi – czy będziecie 
je drukować. Spodziewam się, że tak. Mimo tego, że kwitnę tu 
w ukryciu jak fijołek, dochodzą mnie różne propozycje, których 
nie przyjmuję, pragnąc wyłącznie pracować dla „Gazety”. Mam 
więc nadzieję, że jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie. –

O honorariach nie wątpię, że będą potworne i że przejdą 
wszelkie słychane dotąd rzeczy, rozumie się in plus. – Donosicie, 
że „Pisemko rośnie”, z czego wywodzę wniosek, że i kieszonka 
rośnie, a wreszcie ze względu na przystąpienie do bussinesu 
nowego współwłaściciela przychodzi mi na myśl przysłowie: 

„Drzeć łyko, póki się da”.50

Dalej w tym samym liście pisze w pozornie żartobliwym 
tonie:

Robię się trochę bussinesmanem, a nawet do tego stopnia, 
iż przychodzi mi na myśl, że sumy bajońskie wydawane przeze 
mnie na przesyłki powinny być w redakcji doliczone do mego: 
credit. Ale mniejsza o to.51

Nie był to jednak bynajmniej temat lekceważony przez ko-
respondenta, skoro zaraz po tym nonszalanckim oświadcze-
niu następuje upominanie się o prawa autorskie do ewentual-
nej drugiej edycji Szkiców węglem (w liście wzmiankowanych 
jako Barania Głowa).

Ton już bardzo kategoryczny mają natomiast korespon-
dencje paryskie o finansach, pisane niecały miesiąc po po-
wrocie z Nowego Jorku. List z Paryża (około 20 kwietnia 
1878 roku) to nieomal ultimatum, w którym młody korespon-
dent bez osłonek przedstawia swoją sytuację życiową, wylicza 
potrzeby, podkreśla własną „atrakcyjność rynkową” i wręcz 
dyktuje warunki dalszej współpracy:

50 H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, s. 461.
51 Tamże, s. 462.
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Z tendencjami pisma mającego się ukazać zgadzam się – po 
wtóre, gdy pomyślę o tym, że mam lat trzydzieści, a nie mam 
ani grosza zebranego, ani widoków nawet na ustalenie swej 
finansowej pozycji, przychodzi mi na myśl, czy nie powinienem 
przede wszystkim myśleć o sobie. […] Musicie także uwzględnić, 
że wobec rosnących pism i ich konkurencji wartość współpra-
cowników, zwłaszcza mających jakie takie uznanie, zwiększa 
się. Możecie to miarkować z cen i warunków ofiarowywanych 
mi obecnie. –

Co będzie i kto będzie na końcu pisywał do wszystkich 
dzienników, nie wiem – wiem tylko tyle, żeże każdy piszący bę-
dzie licytowany: kto da więcej. Co do Was względem mnie – nie 
potrzebujecie dawać najwięcej, ponieważ wchodzi kwestia serca 

– musicie tylko dać tyle i tak ułożyć rzeczy, abym mógł żyć.52

„Kwestia serca” nie przesłania tu jednak rzeczy najważ-
niejszej, jaką jest wynegocjowanie dla siebie jak najlepszych 
warunków i najwyższych cen za dostarczane teksty, przy 
równoczesnym zachowaniu prawa do współpracy w z innymi 
czasopismami. Sienkiewicz na poparcie swoich argumentów 
nie waha się podawać tytułów i nazwisk innych „reflektan-
tów”, a także formułuje bez osłonek zasadę, która będzie mu 
odtąd przyświecać i doprowadzi do jego bezprecedensowego 
sukcesu53, zarówno artystycznego, jak i finansowego:

52 Tamże, s. 472–473.
53 Ryszard Koziołek pisze: „Mimo uciążliwości bycia publiczną własno-

ścią, był Sienkiewicz daleko bardziej beneficjantem niż ofiarą nowo-
czesnej prasy. Dzięki talentowi i wiedzy na temat jej funkcjonowania 
jako medium dla literatury, potrafił zintegrować, bez większych 
sprzeczności, ekonomiczny i ideowy wymiar tworzenia, czego nikt 
z jego pokolenia nie dokonał, nawet w przybliżeniu, tak skutecznie. 
Udało mu się nawet zmodyfikować świadomość odbiorców, którzy 
w jego przypadku nie eksponowali sprzeczności między «służbą 
sztuce» a znakomitym interesem, jaki na tej służbie zrobił” (tenże, 
Ciała Sienkiewicza…, s. 18).
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Nie uwierzycie, co tu panuje za wściekłe poszukiwanie kore-
spondentów z wystawy. […] Teraz być może, że Unger mnie opad-
nie. „Nowiny”, jak wiecie, chcą mnie. Co zrobią „Wiek” i „[Gazeta] 
Warszawska”, nie wiem. W galicyjskich mam zaofiarowania, 
których nie przyjmę. Zresztą w dziwnym jestem położeniu. 
1-szego maja ślub mojej siostry. Proszą na gwałt, żeby przyje-
chać. – Serce i obowiązek każe, a tu znów: przyjechać łatwo, ale 
wrócić trudno – a opuścić takie żniwo także trudno. W Paryżu 
wydaję 3 franki dziennie – z mieszkaniem. Jeść rano i o szóstej 
sam sobie gotuję. N a u c z y ł e m  s i ę  t e g o  w  A m e r y c e, 
j a k  r ó w n i e ż  i  p o m a g a ć  s a m e m u  s o b i e  [wyróżnie-
nie A.B.]. Ale wystawa podniesie ceny – trzeba więc pisać i trzeba 
mieć coś z tego.54

Ta trzeźwa konkluzja prywatna to – można by rzec – także 
skutek uboczny „kuracji amerykańskiej”.

54 H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, s. 475.
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Sienkiewicz na amerykańskich 
kresach – tworzywo Trylogii?

Wstęp

O amerykańskiej podróży Sienkiewicza napisano już wiele 
– jej kluczowa rola w biografii autora Trylogii właściwie nie 
podlega dyskusji, a miejsce w biografii pisarza wedle obec-
nego stanu badań i zasobu interpretacji należy chyba okre-
ślić jako podróż inicjacyjną. Ten charakter podróży czy ra-
czej dwuletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych bywa 
opisywany w najrozmaitszych aspektach – biograficznym 
(jako doświadczenie przejścia trzydziestoletniego pisarza 
od młodości do dojrzałości)1, ideowym (jako rozstanie z ra-
dykalnym pozytywizmem)2, poznawczym (podróż na drugi 
kraniec świata – z Mazowsza do Kalifornii – człowieka wio-
dącego wcześniej życie osiadłe, inicjująca w jego życiu pa-
sję podróżniczą, trwającą do ostatnich lat życia i niezwykle 

1 Zob. J.R. Krzyżanowski, Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza, „Pa-
miętnik Literacki” 2003, z. 2. Zob. także Z. Najder, O „Listach z podró-
ży” do Ameryki Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1955, z. 1.

2 T. Bujnicki, Pozytywista-neokonserwatysta, w: tegoż, Pozytywista 
Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora „Rodziny Połanieckich”, 
Kraków 2007; M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010; 
E. Kosowska, Eurosarmata. O postawach i wyborach Henryka Sienkie-
wicza, Katowice 2013.
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płodną twórczo)3, pisarskim wreszcie. Ten ostatni aspekt był 
już analizowany wyjątkowo wszechstronnie, w powiązaniu 
z wcześniej wymienionymi, czyli pod kątem przemian, jakie 
w twórczości Sienkiewicza mogły przynieść doświadczenia 
amerykańskie, choćby odchodzenia od tendencyjności i ilu-
strowania idei pozytywistycznych lub obecności motywów 
amerykańskich (wprost) i przeżytych zdarzeń czy poznanych 
tam postaci (wykorzystywanych jako modele), ale nie tyl-
ko. Wszechstronnie analizowano także w perspektywie do-
świadczeń amerykańskich przemiany warsztatu pisarskie-
go Sienkiewicza4. Dotyczy to nade wszystko Listów z podróży 
do Ameryki, analizowanych zarówno jako tekst osobny (po-
czątki reportażu i felietonu jako gatunku), jak i świadectwo 
przemian warsztatu pisarza uchwyconych in statu nascendi. 
Bogdan Mazan dokonał pionierskiej analizy techniki proza-
torskiej Sienkiewicza, głównie opisowej, wykazując kluczowe 
znaczenie doświadczeń amerykańskich dla ukształtowania 
się impresjonistycznej (wedle jego tezy) stylistyki opisu au-
tora Trylogii5. Czy można napisać coś więcej? Ostatnie próby 
nowego ujęcia świadectw amerykańskiej podróży to przede 
wszystkim wykorzystanie ponowoczesnych modeli lektury, 
zwłaszcza genderowych i postkolonialnych. 

3 Przede wszystkim J. Sztachelska, Ameryka – dotknięcie Nowego Świa-
ta, w: tejże, Mity Sienkiewiczowskie i inne studia tylko o nim, Warszawa 
2017.

4 K. Wyka, Sztuka pisarska Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz – twór-
czość i recepcja światowa. Materiały konferencji naukowej, listopad 
1966, red. A. Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1968; tenże, O nową drogę 
do Sienkiewicza, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 1; J. Sztachelska, 
Listy z podróży do Ameryki a XIX-wieczne korzenie polskiego reportażu, 
w: Henryk Sienkiewicz i jego twórczość. Materiały z konferencji nauko-
wej w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Częstochowie, 5–7 maja 1996 r., 
red. Z. Przybyła, Częstochowa 1996.

5 B. Mazan, „Impresjonizm” Trylogii Henryka Sienkiewicza, Łódź 1993.
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Wydaje się jednak, że poza tym skądinąd ważnym i god-
nym uwagi kierunkiem eksploracji tematem wciąż zaprasza-
jącym do nowych poszukiwań jest wykorzystywanie przez 
Sienkiewicza podróży amerykańskiej jako tworzywa lite-
rackiego, szczególnie w późniejszych dziełach i niekoniecz-
nie tam, gdzie amerykańskie motywy pojawiają się wprost. 
W moim przekonaniu temat ten wciąż nie został wyczerpa-
ny, także pod kątem sposobu jego ujęcia. Mazan wykazał, jak 
doświadczenie Ameryki, rozumiane też sensualnie, mogło 
być przekuwane na formy literackie; ważnym i potrzebnym 
obiektem analizy może być tutaj przetwarzanie narracji i fa-
buły rozumianej bardziej kulturowo – jako opowieść o kultu-
rze, przetworzenie poznanych sposobów konstruowania opo-
wieści w kulturze amerykańskiej i o kulturze amerykańskiej 
na własną opowieść o innej kulturze. Moim celem w niniej-
szym szkicu będzie przyjrzenie się amerykańskiej podróży 
Sienkiewicza jako potencjalnemu tworzywu Trylogii.

Opowieść o zderzeniu kultur

Tego rodzaju myśl nie jest nowa, pojawia się w bardzo wcze-
snych świadectwach biograficznych, sprowadzała się ona 
jednak przede wszystkim do szukania modeli postaci Trylo-
gii wśród ludzi poznanych przez pisarza w Ameryce, głównie 
wśród spotkanych tam Polaków (kapitan Korwin-Piotrowski 
jako jeden z potencjalnych modeli postaci Zagłoby)6. Wyda-
je się, że można otworzyć tę możliwość szerzej. Po pierwsze, 
dlaczego modeli postaci szukać tylko wśród Polaków? Je-
żeli gdzieś w swoim życiu Sienkiewicz mógł zobaczyć ryce-
rzy kresowych, a przynajmniej usłyszeć opowieści o nich, 

6 Dobre podsumowanie tego rodzaju badań, zob. J.R. Krzyżanowski, 
Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza.
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jednakowoż nie historyczne, lecz dotyczące świata i zdarzeń 
tu i teraz, to właśnie w Ameryce Północnej lat 1876–1878. 
Po drugie, dlaczego ograniczyć się tylko do modeli postaci czy 
fabuły? Ameryka była przecież dla Sienkiewicza olbrzymim 
doświadczeniem kulturowym. Jeżeli uznać, że oprócz wiedzy 
(przede wszystkim historycznej) i imaginacji tworzywem Try-
logii mogło być doświadczenie, to jedynym w biografii Sien-
kiewicza – syna drobnej szlachty z Polski środkowej, przed 
podróżą do Ameryki znającego ze świata głównie okolice po-
siadłości rodzinnych, Warszawę i kilka miast europejskich. 
Doświadczeniem życia na pograniczu był pobyt w Kalifornii 
i miesięczna, datowana na październik 1877 roku, wyprawa 
na bizony do Wyoming. Tworzywem może zatem być tutaj 
mentalność, mogą być spotkania czy zderzenia kultur, pozna-
ne sposoby ich współistnienia, może być doświadczenie życia 
w rozrastającej się, zdobywającej nowe ziemie rzeczypospoli-
tej, która właśnie jest na drodze do przeobrażenia się w impe-
rium, doświadczenie wojny na pograniczu (także, jak w Try-
logii, wojny będącej starciem nacji uważających za swoją tę 
samą ziemię, przy czym nacja przybyszy-zdobywców w nar-
racji chrześcijańskiej i postępowej ma prawo moralne do zie-
mi z przyczyn, powiedzmy, cywilizacyjnych) i starcia różnych, 
częściowo lub całkowicie obcych sobie, kultur. Może być nim 
wreszcie samo doświadczenie życia na pograniczu, poza kul-
turą zurbanizowaną czy w ogóle z dala od europejskich wzor-
ców kulturowych. 

Nie zamierzam stawiać tu tezy o wykorzystaniu przez 
Sienkiewicza zdarzeń, postaci i narracji z Dzikiego Zachodu 
jako pierwowzorów Trylogii; są to spekulacje, z którymi mo-
żemy się zgadzać lub nie. W rzeczywistości amerykańskiego 
Zachodu lat siedemdziesiątych XIX wieku – w jej przestrzeni, 
historii, narracjach, zderzeniach kulturowych – świat Try-
logii odbija się jednak jak w zwierciadle. Jest to jedyna rze-
czywistość Sienkiewicza, która pozostaje w bliskości z regu-
łami i realiami tego akurat świata przezeń wykreowanego. 
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W zdarzeniach okresu wojen na amerykańskim pograniczu, 
przestrzeniach, społecznościach je zaludniających, wreszcie 
w emblematycznych postaciach i skupionych wokół nich nar-
racjach tkwi ogromna potencjalność odpowiednika i modelu 
świata powieści opiewającej wojny na pograniczu wielkiego 
kraju, w których granica między obcym i miejscowym, woj-
na obronną a domową nie przebiega do końca jasno. Jak się 
rzekło, nie zamierzam na Dzikim Zachodzie szukać pierwo-
wzoru konkretnych postaci i sytuacji z Trylogii. Chcę jednak 
pokazać bliskość między jednym a drugim, dokładniej: mię-
dzy światem Trylogii a rzeczywistością i narracjami Dzikiego 
Zachodu, takimi, jakie Sienkiewicz mógł poznać.

Stany Zjednoczone w czasie podróży Sienkiewicza

Sienkiewicz przybył do Stanów Zjednoczonych około 1 mar-
ca 1876 roku7. Ruszył do Kalifornii po niewiele ponad ty-
dzień trwającym pobycie w Nowym Jorku (który znalazł na 
kartach Listów z podróży tak sugestywnie krytyczny obraz, 
że niekiedy w analizach utworu pod wrażeniem dychotomii 
opisu kipiącego od złota i zgiełku, parweniuszowskiego No-
wego Jorku i słonecznej, pełnej nieograniczonych niemal 
przestrzeni i możliwości Kalifornii zapomina się o skrajnym 
braku równowagi między naskórkowym spotkaniem z No-
wym Jorkiem i długim pobytem na kresach Ameryki8). Po 
dwóch przystankach, planowanym w Chicago i wymuszonym 

7 Wszystkie ustalenia dotyczące dat podróży amerykańskiej za: 
J. Krzyżanowski, Kalendarz życia i twórczości Henryka Sienkiewicza, 
uzup. i oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2012.

8 H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, [III: Pobyt w Nowym Yorku], 
oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 2004, s. 78–107.
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przez śnieżycę na terytorium Wyoming, gdzie na stacji Ket-
chum po raz pierwszy zobaczył Indianina9, około 16 marca 
dotarł do San Francisco. W czerwcu przeniósł się do Anaheim, 
wówczas niemalże wsi w okolicach Los Angeles, by przygoto-
wywać tam warunki pod przyszłą „kolonię” Karola Chłapow-
skiego, Heleny Modrzejewskiej i ich przyjaciół, co zresztą było 
celem tej podróży. W większym stopniu chyba niż praca nad 
ustanowieniem przyszłego falansteru zajmowały go podróże 
po okolicy, polowania, odkrywanie uroku życia wśród natury 
(do czego warszawiak Sienkiewicz, wyrósłszy z dziecięcych 
lat, zbyt wielu okazji nie miał), wreszcie fascynacja życiem ko-
lonisty na wciąż jeszcze na wpół dzikich krańcach wielkiego 
kraju. Chłapowscy przybyli do Anaheim 30 listopada i dość 
szybko stosunki z nimi, zwłaszcza z Chłapowskim, zaczęły się 
psuć, na co mogła mieć wpływ fascynacja pisarza Modrzejew-
ską, skutkująca konfliktem z jej mężem, a także od początku 
fatalna sytuacja gospodarstwa, które bezskutecznie próbo-
wano urządzić10. Można się też zastanawiać, czy na sytuacji 
nie zaważył nikły, jak się zdaje, udział Sienkiewicza w two-
rzeniu „kolonii”. Jeśli oprzeć się na korespondencji i Listach 
z podróży, w tym czasie często przebywał poza Anaheim. Od-
był trzecią już wyprawę w góry, wędrował po pustyni Mojave, 
zwiedzał Los Angeles i San Francisco. Można odnieść wraże-
nie, że znacznie bardziej interesowało go życie między miej-
scowymi niż przebywanie wśród „swoich”. W końcu marca 
definitywnie opuścił Anaheim i zaczął miesiące wędrowania 
między miejscami; po kilka tygodni mieszkał w Sebastopo-
lu, Haywood (czyli w okolicach San Francisco), w hrabstwie 

 9 List do Stefanii Leo z 12 III 1876, zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, oprac. 
M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 437–438. Zob. także H. Sienkie-
wicz, Listy z podróży… [IV: Koleją dwóch światów], s. 137–143.

10 Por. H. Modrzejewska, K. Chłapowski, Listy, t. 1–2, oprac. A. Kędziora, 
E. Orzechowski, Warszawa 2015.
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Mariposa (położonym na skraju dzisiejszego Parku Naro-
dowego Yosemite), wreszcie w samym San Francisco, gdzie 
przebywał od lipca. W październiku prawdopodobnie wziął 
udział w miesięcznej wyprawie łowieckiej na Terytorium Wy-
oming (w południowo-zachodniej części obecnego stanu). Na 
przełomie stycznia i lutego ruszył w drogę powrotną do kraju; 
po dłuższym tym razem pobycie w Nowym Jorku (z udoku-
mentowanymi wyjazdami do Bostonu i Pittsburgha) 23 lub 
24 marca 1868 roku wsiadł na statek płynący do Liverpoolu 
i powrócił na zawsze do Europy.

Podczas pobytu Sienkiewicza toczyły się zdarzenia nie 
tylko skupiające uwagę Amerykanów, lecz także mające 
olbrzymie znaczenie dla przemian całego kraju i narodu. 
W październiku 1876 roku odbyły się wybory prezydenckie 
kończące dwukadencyjny okres rządów Ulyssesa S. Granta, 
dla Stanów Zjednoczonych przełomowy w każdym tego słowa 
znaczeniu. Prezydentura Granta otworzyła okres zwany naj-
częściej przez historyków „pozłacanym wiekiem” (The Gilded 
Age), który przyniósł niebywały rozkwit przemysłu, rekon-
strukcję (czy raczej zbudowanie na nowo) podstaw państwa 
po wojnie domowej i scalenie Kalifornii z resztą kraju, czyli 
kolonizację tzw. Dzikiego Zachodu, formalnie od 1848 roku 
pozostającego w granicach kraju, pozbawionego organizacji 
stanowej terytorium stanowiącego przede wszystkim domenę 
Indian11. Przyniósł też jednak niewyobrażalną wcześniej ko-
rupcję, ostateczny kres protestanckiej etyki w handlu i prze-
myśle i coraz bardziej odczuwalne po oddaniu władzy przez 
Granta przesunięcie rzeczywistego ośrodka decyzji z kręgu 
polityki w świat plutokracji. Same wybory w listopadzie 1876 
roku przeszły do historii jako jeden z ważniejszych kryzysów 

11 Por. S.D. Cashman, America in the Gilded Age, New York 1984; E. Foner, 
Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863–1877, New York 
1988.
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konstytucyjnych w dziejach państwa; w rezultacie w marcu 
1877 roku prezydentem na mocy kompromisu między par-
tiami, po bezskutecznych próbach wiążącego przeliczenia 
głosów elektorskich zakwestionowanych w trzech stanach, 
został republikanin Rutherford B. Hayes, mimo że jego prze-
ciwnik Samuel Tilden uzyskał więcej głosów i bezwzględnych, 
i elektorskich12. Jednym z punktów zawartego kompromisu 
było ostateczne wycofanie wojska z południowych stanów, co 
scementowało powojenny ład za cenę znaczących ustępstw 
Północy w kwestiach rasowych. Jeszcze bardziej jednak uwa-
gę Amerykanów przyciągały wtedy wydarzenia na zachodzie 
kraju.

Wojna z Indianami

Wreszcie mamy wyjątkowe doświadczenie opisanej na kar-
tach Trylogii wojny na pograniczu. Lata 1875–1877 stanowiły 
najważniejszy i decydujący okres w dziejach wojny z India-
nami o kolonizację Zachodu – południowego, formalnie po-
zyskanego jak Kalifornia po wojnie z Meksykiem, ale de facto 
stanowiącego dominium indiańskie, przede wszystkim Na-
wahów, Apaczów i Komanczów, i północnego, stanowiącego 
wolne terytorium zamieszkane głównie przez Indian (zwłasz-
cza Siuksów). 

W zasadzie trudno wyznaczyć wyraźny początek wo-
jen indiańskich, szczególnie na południu, gdzie stan wojny 
między osadnikami a plemionami indiańskimi, zwłaszcza 
Komanczami, był permanentny i przynajmniej od lat czter-
dziestych XIX wieku stopniowo, wraz z wzrostem osadnictwa, 

12 Por. MA. Jones, Historia USA, przeł. P. Skurowski, P. Ostaszewski, 
Gdańsk 2002, s. 295–296; S.D. Cashman, America in the Gilded Age, 
s. 200–202.
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się nasilał13. Przy czym mowa tu o niewypowiedzianej wojnie, 
w którą w rozmaitych okresach włączały się wojsko czy (na po-
łudniu) lokalne oddziały ochotnicze, ale która była stanem 
trwałym i ogarniała wszystkich. Obecność wojska wyraźnie 
nasiliła się w latach pięćdziesiątych i nie ustała wraz z woj-
ną secesyjną. Wręcz przeciwnie, od 1861 roku (na północnych 
terytoriach od 1862 roku) miała ona charakter zorganizowa-
nych działań militarnych, aczkolwiek często prowadzonych, 
z oczywistych względów, przez oddziały ochotnicze, pomoc-
nicze czy milicyjne. Podjęcie w 1865 roku przez Kongres i ar-
mię Stanów Zjednoczonych zmasowanych działań wojennych 
przeciw Indianom było zatem nie tyle ich nowym otwarciem, 
ile próbą ich uporządkowania czy przede wszystkim – przez 
rzucenie do boju jednostek zaprawionych w bojach na Wscho-
dzie, w tym nierzadko oficerów walczących z Indianami w la-
tach przed wojną domową – ostatecznego podporządkowania 
sobie Indian14. Dodać trzeba, że próbą chybioną. Budząca chy-
ba największe zainteresowanie opinii publicznej wojna toczo-
na na Północy z Siuksami (najczęściej nazywana, zwłaszcza 
jej lata 1867–1868, „wojną Czerwonej Chmury”), przełomowa, 
jeśli chodzi o narrację, jako że bodaj wtedy pierwszy raz opi-
nia amerykańska zaczęła postrzegać Indian jako myślącego 
przeciwnika, a nie siłę natury, zakończyła się w 1868 roku ro-
zejmem niesatysfakcjonującym żadnej ze stron15. Trwający 
formalnie do 1875 roku na północnych terytoriach pokój był 
w gruncie rzeczy stanem permanentnego napięcia między 

13 Por. R.M. Utley, Frontier Regulars. The US Army and the Indians, 
1866–1891, Bloomington–London 1977 (wyd. 1 New York 1973), 
s. 44–58, 111–115.

14 Tamże, s. 44–58.
15 T. Clavin, B. Drury, Serce wszystkiego, co istnieje. Nieznana historia 

Czerwonej Chmury, wodza Siuksów, przeł. A. Czech, Wołowiec 2017, 
s. 197–359; R.W. Larson, Czerwona Chmura. Wojownik i mąż stanu 
Siuksów Oglala, przeł. A.W. Sudak, Wielichowo 2009, s. 83–128.
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działaniami kolonistów (głównie budową szlaków kolejowych 
i drogowych na zachodnie wybrzeże) a stanowczym oporem 
Siuksów, od czasu do czasu wybuchającym napadami Indian 
na cywili i drobnymi starciami zbrojnymi. Do starć na więk-
szą skalę nie dochodziło głównie z powodu niezbyt inten-
sywnych poczynań kolonistów. Względny spokój na Północy 
pozwolił na zintensyfikowanie działań przeciw niepokona-
nym na Południu Komanczom; działania wojenne przeciw 
nim, trwające od 1867 roku, nabrały większej intensywności 
dopiero od 1871 roku i nie od razu zakończyły się sukcesem; 
trwałe zwycięstwo przyniosły dopiero kampanie z lat 1873–
1874, ostatecznie zamknięte w 1875 roku16. Wojna z Apaczami, 
mająca mniejsze znaczenie strategiczne ze względu na odle-
głe położenie ich terytoriów i niekorzystne warunki osadni-
cze (skały i pustynie dzisiejszej Arizony i Nowego Meksyku), 
lecz wyróżniająca się wyjątkowym okrucieństwem nawet na 
tle przerażających praktyk na pozostałych terytoriach, trwa-
ła do 1872 i rozgorzała na nowo w 1879 roku; na dobrą sprawę 
jednak lata 1872–1879 trudno byłoby nazwać okresem pokoju, 
nawet tak względnego jak na Północy17. 

Po rozgromieniu Komanczów w latach 1875–1877 dyna-
miczną kulminację znalazła wojna z Siuksami, której bezpo-
średnią przyczyną było znalezienie w 1874 roku przez ekspe-
dycję wojskową dowodzona przez ppłk. George’a Armstronga 
Custera pokładów złota w Górach Czarnych (Black Hills)18. 
Uwaga całego bez mała kraju skupiła się najpierw na kil-
ku spektakularnych klęskach Amerykanów wiosną i latem 

16 Por. S.C. Gwynne, Imperium księżyca w pełni. Wzlot i upadek Koman-
czów, przeł. B. Hlebowicz, Wołowiec 2015, s. 291–396.

17 Por. D.E. Worcester, Apacze. Orły Południowego Zachodu, przeł. 
A.W. Sudak, Wielichowo 2002; E. Sweeney, Apacze. Cochise i lud Chiri-
kawa, przeł. Z. Kozimor, Warszawa 2017.

18 R.M. Utley, Frontier Regulars…, s. 243–245; por. tenże, Siedzący Byk. 
Włócznia i tarcza, przeł. A.W. Sudak, Warszawa 1998, s. 136–146.
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1876 roku, zwłaszcza rozegranej na terytorium Siuksów 
(na pograniczu dzisiejszych stanów Montana i Wyoming) bi-
twie nad Little Bighorn, a potem na kontrofensywie Ameryka-
nów jesienią 1876 i wiosną 1877 roku, która doprowadziła do 
poddania się Amerykanom lub wycofania się na terytorium 
Kanady większości sił Siuksów19. 

Sienkiewicz przybył do Ameryki kilka miesięcy po Little 
Bighorn, w okresie, kiedy rzeź wojsk dowodzonych przez ppłk. 
Custera była wciąż powracającym tematem na łamach ame-
rykańskiej prasy. Kolejne etapy działań wojennych śledził 
z Kalifornii głównie jako czytelnik, ale była to przecież fabuła 
i narracja, którą żyła ówczesna Ameryka, a mająca niebywale 
wprost żywotne znaczenie dla Kalifornii właśnie, gdyż jej dal-
szy rozwój zależał w dużej mierze od sprawnej komunikacji 
ze Wschodem kraju (od którego to problemu w ogóle zorgani-
zowana kolonizacja Dzikiego Zachodu się zaczęła). 

Wreszcie prawdopodobnie w październiku 1877 roku pi-
sarz ruszył polować na bizony na terytorium Wyoming. Był to 
co prawda już okres wygasania działań wojennych po kluczo-
wych zdarzeniach z maja tegoż roku, kiedy to wojskom ame-
rykańskim poddał się Szalony Koń, a Siedzący Byk na czele 
wiernych sobie grup Indian uszedł do Kanady (skądinąd 
wcześniej chyba Sienkiewicz i jego towarzysze nie odważyliby 
się tam wyruszyć), niemniej pamięć niedawnych zdarzeń jest 
świeża, a ich ślady wciąż uchwytne. Sienkiewicz nie zetknął 
się z wojną bezpośrednio, mógł jednak poczuć ich aurę, zoba-
czyć wciąż stacjonujące na terytorium Wyoming amerykań-
skie wojska, wreszcie usłyszeć narracje wojenne w miejscu, 
które samo co prawda nie stanęło w ogniu, ale znajdowało się 

19 Por. R.M. Utley, Frontier Regulars…, s. 245–283; tenże, Siedzący Byk…, 
s. 147–213; Ph. Weeks, Farewell, My Nation. American Indians and 
the United States in the Nineteenth Century, Chichester–Oxford 2016 
(wyd. 1 1990), s. 246–267.
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blisko linii niedawnego frontu. Oczywiście, jeśli rzeczywiście 
tam był, o czym dalej.

Amerykańskie kresy

Sienkiewicz był niewątpliwie zafascynowany amerykański-
mi kresami. Listy z podróży do Ameryki są czytelnym zapisem 
narodzin tej fascynacji i jej narastania. Jeśli próbować ją opi-
sać, można wyróżnić kilka składających się na nią czynników. 
Pierwsza warstwa to mit eskapistyczny. On towarzyszył ame-
rykańskiej wyprawie Sienkiewicza w zasadzie od początku 

– próba założenia przez Chłapowskich na krańcach świata 
komuny żyjącej zgodnie z naturą i wcielającej w życie zasa-
dy ekonomii utopijnej miała przecież eskapistyczny charak-
ter. Od początku, po bardzo krótkim pobycie w Nowym Jor-
ku, mamy w Listach z podróży wyraźną dychotomię bogatych, 
błyskawicznie rozwijających się, niedających się znieść ame-
rykańskich metropolii i interioru, krainy nieograniczonych 
przestrzeni i możliwości, gdzie człowiek może żyć w zgodzie 
ze sobą lub odnaleźć sam siebie. Druga to mit inicjacyjny. Ka-
lifornia jest przestrzenią odkrywania samego siebie i doj-
rzewania. Mieszczuch staje się myśliwym i wędrowcem, czu-
jącym się dobrze w górach, w puszczy i na pustyni. Poetyka 
narracyjna jest jednoznacznie inicjacyjna – młodzieniec staje 
się mężczyzną (to oczywista stylizacja, Sienkiewicz ma wów-
czas lat już trzydzieści, aczkolwiek w odniesieniu do mężczy-
zny wchodzącego w wiek chrystusowy narracja taka mogła 
być jeszcze stosowna). Wydaje się jednak, choćby na podsta-
wie korespondencji pisarza z tego okresu, że nie jest to tylko 
stylizacja, lecz także ujrzenie siebie takim, jakim chce się być, 
wejście w skórę człowieka szerokich przestrzeni. Trzeci czyn-
nik ma chyba charakter bardzo osobisty – wszystko wskazuje 
na to, że Sienkiewicz w Kalifornii był szczęśliwy. 

Poza przemianą osobistą podczas ucieczki do innego 
świata ważne jest też to, w jakim świecie, w jakiej przestrzeni 
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owa przemiana się dokonuje. W Kalifornii znajduje się w prze-
strzeni, która sama w sobie stanowi wyzwanie „zdobądź mnie” 

– wyzwanie trudne zwłaszcza dla człowieka z miasta i z le-
sistych nizin, który wspina się po górach, przebywa pustynię, 
wędruje nad morzem, a gdy już jest w puszczy, to widzi w niej 
drzewa niewyobrażalnych wcześniej rozmiarów. W tej prze-
strzeni są też inni zdobywcy – myśliwi, dawni traperzy oraz 
rolnicy, będący jednak w zupełnie innej sytuacji niż znana mu 
z domu, w sytuacji kolonizujących (czasem w pierwszym, cza-
sem w drugim lub trzecim pokoleniu) trudną do okiełznania 
ziemię. W tej przestrzeni są również narracje, przede wszyst-
kim bohaterskie, opiewające przewagi myśliwskie, a także 
wojenne – walki z Indianami czy zdobywanie Kalifornii przez 
Amerykanów. Już we fragmencie nowojorskim czytelne jest 
olbrzymie zainteresowanie pisarza kresowymi narracjami 
wojennymi (Siedzący Byk i Custer). Echa wojny na Terytorium 
Wyoming będą mu towarzyszyły przez całą podróż. Trochę to 
przypomina znalezienie się za życia w świecie baśni i legend, 
przy czym europejska przestrzeń legend przybiera tu inną 
postać – zamiast rycerzy są kawalerzyści, zamiast łowców 
przygód kolonizujących wschodnie kresy Rzeczypospolitej są 
traperzy, zamiast Kozaków czy Tatarów – Indianie.

Wydaje się znamiennym paradoksem to, że rodzący się 
powoli konserwatyzm Sienkiewicza odrzuca w Ameryce 
zachłanne miasto, rozbudowujące się bez hamulców i skru-
pułów, na rzecz terenów jeszcze szybciej ulegających prze-
mianie i przemienianych w jeszcze bardziej bezwzględny 
sposób. Przy bliższym oglądzie jednak ów paradoks wcale 
nim nie jest. Specyficzna perspektywa Sienkiewicza może 
bowiem uczynić z zachodnich kresów Stanów Zjednoczo-
nych przestrzeń nie tyle będącą ofiarą zachłannego postępu, 
ile właśnie stanowiącą powrót do źródeł. Przestrzeń, w któ-
rej rzeczpospolita akurat osiedla swoje kresy (zachodnie 
tym razem), codziennością jest walka z dziką przyrodą i dzi-
kimi autochtonami, a kultura rycerska nie jest wcale wspo-
mnieniem, lecz plemienną koniecznością. Manifest Destiny, 



178

K O N R A D  N I C I Ń S K I

idea szczególnej predestynacji obywateli Stanów Zjednoczo-
nych do panowania nad ziemiami amerykańskimi, wymy-
ślona w połowie lat czterdziestych jako rodzaj ideologicznej 
podbudowy wojny z Meksykiem (przez część narodu po-
strzeganej jako niesprawiedliwa, najeźdźcza i przynosząca 
wstyd)20, czyli zdobycia Kalifornii przede wszystkim, od po-
czątku budziła wśród Amerykanów ogromne kontrowersje, 
w latach siedemdziesiątych jednak jest przeświadczeniem 
wciąż dyskusyjnym wprawdzie, ale już trwale zadomowio-
nym w kulturze amerykańskiej. Sienkiewicz zatem oprócz 
innych znanych mu narracji w nowym kostiumie odnajduje 
także mesjanizm rodzącego się imperium. Rzeczpospolita, 
jaką ogląda od początku pobytu, jest przywiązana do swo-
bód i demokracji, nie wszystkich jednak dotyczących, swar-
liwa, rozległa, niezmiernie bogata, spragniona nowych ziem, 
skorumpowana, heroiczna, jeżdżąca konno, wciąż okrwa-
wiona po wojnie domowej. Wiele tutaj z innej Rzeczypospo-
litej, również tej tekstowej, powstałej pod jego piórem nie-
spełna dekadę później. 

Kalifornia Sienkiewicza jako tworzywo literackie

Sienkiewicz przybywa do Kalifornii mniej więcej trzydzie-
ści lat po jej inkorporacji przez Stany Zjednoczone, w okresie, 
kiedy kolonizacja amerykańska jest wciąż trwającym i nie-
zamkniętym procesem. Pisarz styka się zatem z trudnym, 
ale trwałym współistnieniem dwóch nacji z różnych przy-
czyn czujących się gospodarzami tej ziemi (a nawet trzech, 
jeśli liczyć niedobitki autochtonicznej ludności indiańskiej, 

20 Por. H. Sides, Krew i burza. Historia z Dzikiego Zachodu, przeł. 
T. Ulanowski, Wołowiec 2016, s. 79–82, tam też szersza bibliografia 
problemu.



179

S I E N K I E W I C Z  N A  A M E R Y K A Ń S K I C H  K R E S A C H …

opisywanej przecież przez niego w Listach z podróży do Ame-
ryki21). Styka się też z wciąż trwającym procesem kolonizacji 
dziewiczej ziemi – wprawdzie portowe San Francisco już bły-
skawicznie się rozrosło, ale w niewielkiej od niego odległo-
ści wciąż można spotkać próbujących przemienić pustkowie 
w żyzną ziemię farmerów i wędrujących myśliwych, stano-
wiących żywą pamiątkę eksploracji sprzed trzydziestu lat22. 
Kalifornia farmerów i myśliwych przyciąga uwagę Sienkiewi-
cza w największym stopniu. 

Kalifornia, w której przez niespełna dwa lata mieszkał 
Sienkiewicz, była miejscem dość szczególnym, po części 

„państwem w państwie”. Składały się na to przede wszystkim 
dwie rzeczy – oddalenie od pozostałych stanów i wyjątkowa 
struktura społeczna oraz kulturowa. Raptem dwa lata po 
przejęciu ziem kalifornijskich przez Stany Zjednoczone na 
mocy traktatu z Guadalupe Hidalgo w 1850 roku Kalifornia 
uzyskała prawa stanu (ówczesne granice stanowe obowią-
zują do dziś). Między 1850 roku a wybuchem wojny domowej 
spośród terytoriów włączonych do Stanów Zjednoczonych, 
a położonych na zachód od „starej Unii”, prawa stanu uzyska-
ły tylko odległa Minnesota (1858) i sąsiadujący z Kalifornią 
Oregon (1859), a tuż po niej – Kansas (1861), gdzie zresztą spór 
wokół stanu prawnego stanowił jeden z pretekstów wybuchu 
wojny. Do czasu przybycia Sienkiewicza do Ameryki na za-
chodzie ustanowiono jeszcze trzy stany: Nevada (1864), Iowa 
(1867) i, niemal równocześnie z przyjazdem pisarza, Kolorado 
(1876), kolejne zaś ustanowiono dopiero pod koniec lat osiem-
dziesiątych23. Wynika z tego wyjątkowa sytuacja Kalifornii 

21 H. Sienkiewicz, Listy z podróży… [XI: Szkice amerykańskie], s. 343–361.
22 Por. S. Schwartz, From West to East. California and the Making of the 

American Mind, New York–London 1998, s. 75–137; R.A. Billington, 
The Far West Frontier 1830–1860, New York 1956.

23 M.A. Jones, Historia USA.
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wśród innych części państwa amerykańskiego jako stanu 
wyznaczającego zachodnie kresy kraju, przez prawie ćwierć 
wieku jednak oddzielonego od pozostałych długimi milami 
półdzikich terytoriów, przez który przechodziły pojedyn-
cze szlaki drogowe, bardzo powoli zastępowane transame-
rykańskimi liniami kolejowymi. Z jednej strony zatem były 
to kresy imperium, z drugiej strony jednak ze względu na 
oddalenie od reszty kraju i rozbudowaną społeczność ibe-
rofońskich Kalifornijczyków, liczniejszych od Amerykanów, 
Kalifornia miała jednak sporo cech terytorium kolonialnego. 
Poza narzuceniem nowej władzy miejscowym przez przy-
jezdnych może tak być postrzegane na przykład eksploro-
wanie niewykorzystanych wcześniej olbrzymich połaci te-
rytorium, przeznaczanie ich na nowe osadnictwo oraz prace 
nad użyźnianiem ziem kalifornijskich i przeobrażeniem ich 
w areał rolny. Można też od tej strony rozpatrywać rozma-
ite działania społeczeństwa amerykańskiego wobec swoje-
go nowego stanu, w tym zwłaszcza wykorzystanie gorączki 
złota, która wybuchła tuż po inkorporacji Kalifornii przez 
Stany, do zmiany struktury demograficznej nowego teryto-
rium, oraz priorytetowe potraktowanie przepływu osadni-
ków na najdalszy zachód (bezpieczeństwo szlaków, budowa 
kolei). Jeśli jednak rozpatrywać Kalifornię jako terytorium 
bliskie kolonialnemu, to uderza różnica w traktowaniu osia-
dłej nieamerykańskiej ludności. Oczywiście mowa tu o bar-
dzo trudnych stosunkach, o narzuceniu prymatu (językowe-
go, politycznego) mniej licznej, lecz silniejszej nacji, ale nie 
o podboju, próbach eksterminacji czy choćby całkowitego 
podporządkowania przez bezwzględną wojnę kulturową24. 
Warto też wspomnieć, że osadnictwo amerykańskie w mo-
mencie przejęcia Kalifornii przez Stany Zjednoczone było 
zjawiskiem trwającym dłużej niż jedno pokolenie, co prawda 

24 Por. S. Schwartz, From West to East…
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w ograniczonym stopniu25 (było to przede wszystkim osad-
nictwo rolnicze w dolinie Sacramento, dlatego Sacramento 
do tej pory, jako historyczny przyczółek Amerykanów w Ka-
lifornii, pozostaje stolicą stanu). Z tego względu możemy mó-
wić raczej o dwóch równoczesnych strategiach: koegzysten-
cji z ludnością iberoamerykańską (skupioną zwłaszcza na 
południu stanu, wokół San Diego i Los Angeles; Sienkiewicz 
zetknął się z nią przede wszystkim, mieszkając w Anaheim) 
i rozwoju osadnictwa, głównie w miejscach mających dobre 
warunki naturalne, a słabo zaludnionych przed aneksją; 
stąd rozkwit San Francisco, w 1848 niewielkiej osady nad-
morskiej, a w latach siedemdziesiątych niezmiernie szybko 
rozwijającego się miasta portowego.

Traperzy

Kalifornia Sienkiewicza, jaka jawi się w Listach z podróży do 
Ameryki, wydaje się zszyta z dwóch materii – rzeczywistej 
i wyidealizowanej. Jeżeli stosować silny podział, co zawsze 
ryzykowne, zważywszy na to, że rzeczywiste i wyidealizowa-
ne przeplata się niemal zawsze w obrazie literackim, to rze-
czywiste będzie najsilniej związane z zastałymi stosunkami 
społecznymi, wyidealizowane – ze zderzeniem z naturą. Zde-
rzenie z naturą, kolonizacja dzikiego lądu jest jednak czymś, 
czego Sienkiewicz się spodziewał, czemu towarzyszyła le-
genda dzikiej Ameryki traperów i niedźwiedzi, z którą w pa-
mięci Sienkiewicz do Stanów przyjechał. Dlatego też w tych 
fragmentach Listów najbardziej przeplata się chyba wyideali-
zowany i skomponowany przez artystę model zetknięcia się 
Europejczyka z dziką Ameryką z autentycznym zachwytem 
i zadziwieniem, a zatem wyobrażenie z doświadczeniem. 

25 H. Sides, Krew i burza…, s. 114–116.
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Owo wyobrażenie jest widoczne nie tylko w kompozycji, 
wyraźnie zbudowanej wokół przeistaczania się Sienkiewicza 
w prawdziwego trapera, bardziej może nawet – w samym ob-
razie trapera, gdyż w rzeczywistości Kalifornii końca lat sie-
demdziesiątych traperzy byli gatunkiem ginącym. 

W sensie ścisłym koniec fachu traperskiego na Zacho-
dzie nastąpił prawie dwa pokolenia wcześniej. Ostatni zjazd 
traperów, zwiastujący koniec fachu traperskiego, obyczajów 
i etyki z nim związanej, odbył się bowiem w 1840 roku26. 
Traperzy, czyli myśliwi specjalizujący się w polowaniu na 
zwierzęta futerkowe i handlu ich skórami (stąd nazwa, od 
trap – pułapka), w latach czterdziestych stracili miejsce na 
rynku, zarówno ze względu na podaż (zbyt wiele wybitych 
zwierząt, zwłaszcza bobrów), jak i popyt (nasycenie rynku). 
Najgłośniejsi spośród tych, którzy pozostali na Zachodzie, 
przedzierzgnęli się w przewodników, pomagających wyty-
czać nowe szlaki dla osadników, często pracujących dla ko-
lei i armii. Najsławniejszym ze sławnych był Kit Carson, klu-
czowa postać dla całej mitologii Zachodu27. Z perspektywy 
roku 1876, gdy część zdobywców Zachodu wykuwała dopiero 
swą legendę (Dziki Bill Hickok zginął pół roku po przyby-
ciu Sienkiewicza do Stanów) lub jeszcze nie pojawiła się na 
scenie (Wyatt Earp zyska rozgłos dopiero po 1878 roku), to 
chyba właśnie zmarły w 1868 roku Kit Carson był w mitolo-
gii zdobycia Zachodu postacią najbardziej emblematyczną. 
Emblematyczną właśnie jako traper-przewodnik, nieomylny 
myśliwy i tropiciel, paradujący w skórach zwierząt człowiek 
gór, nieomylny strzelec, torujący Stanom Zjednoczonym 
drogę na Zachód. 

26 Tamże, s. 62.
27 Popularną, acz znakomicie udokumentowaną i rzetelnie podsumo-

wującą stan badań monografią Carsona, jest cytowana wyżej Krew 
i burza Hamptona Sidesa.
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Zasługa Carsona była szczególna, to on bowiem był prze-
wodnikiem trzeciej wyprawy badawczej płk. Johna C. Frémon-
ta (pierwszych dwóch zresztą także), badawczej tylko z nazwy, 
jako że to podczas niej Frémont dowodził antymeksykańskim 
powstaniem w Kalifornii, które przy późniejszym wsparciu 
floty i wojsk liniowych USA doprowadziły do przejęcia Kali-
fornii przez Amerykanów. Wyprawa ta, jak to ze zwycięski-
mi wyprawami zdobywczymi bywa, obfitowała w zdarzenia, 
które potem stały się symbolem bądź legendą – pokłosiem 
tego jest choćby flaga Kalifornii (niedźwiedź, którego ujrzeli 
Carson i Frémont po dotarciu nad wybrzeże) czy też nazwa-
nie wejścia do portu San Francisco Złotymi Wrotami (tak rze-
komo Frémont nazwał dzikie jeszcze ujście zatoki o wscho-
dzie słońca)28. Najgłośniejszym wyczynem Carsona podczas 
kampanii kalifornijskiej (już w czasie regularnych działań 
zbrojnych) było przejście boso trzydziestu kilometrów w dwa-
naście godzin z prośbą o odsiecz, co pozwoliło wojskom ame-
rykańskim wyjść z najbardziej krytycznego położenia pod-
czas całej kampanii29. 

Od lat pięćdziesiątych wiele wyczynów Carsona, często 
zmyślonych, stało się kanwą literatury popularnej najniższej 
jakości i najszerszego obiegu, co uczyniło go bodaj najbar-
dziej rozpoznawalnym bohaterem Zachodu30. Sienkiewicz 
mógł poza tym znać dzieło niemal równie poczytne, a znacz-
nie poważniejsze, o nietypowym jak na bestseller tytule 
Raport on the Exploring Expedition to the Rocky Mountains in 
the Year 1842 and to Oregon and North California in the Years 
1843–44. Jak sama nazwa wskazuje, formalnie był to raport 
z dwóch pierwszych wypraw, złożony przez Frémonta Kon-
gresowi Stanów Zjednoczonych. Dziełko to, o efektownej fa-

28 Tamże, s. 116–117.
29 Tamże, s. 241–245.
30 Tamże, s. 273–280.
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bule i narracji, przypominające raczej powieść przygodową 
niż dokument31, doczekało się jeszcze w latach czterdziestych 
trzech wznowień. Być może tam należy szukać źródeł niektó-
rych klisz narracyjnych charakterystycznych dla opowieści 
z Dzikiego Zachodu, zwłaszcza figury przybysza z zewnątrz, 
który pod wpływem znającego dzikie ostępy na wylot „mą-
drego prostaczka” sam staje się herosem nowych terytoriów. 
Tak właśnie w raporcie wystylizowany jest Frémont (mądrym 
prostaczkiem jest oczywiście Carson). 

Dalekie echo tego modelu można znaleźć na kartach Li-
stów z podróży do Ameryki32. Co prawda Sienkiewicz traktu-
je siebie skromniej niż Frémont, nie sposób tu mówić o tak 
daleko idącej heroizacji, brakuje też tak wyrazistej postaci 

„nieuczonego mistrza”, jaką jest Carson, jednak przy innych 
proporcjach schemat podróży na Zachód jako rytuału przej-
ścia jest podobny, podobnie też definiowany jest kanon cech 
męskich. Wydaje się, że w tej i analogicznych narracjach, 
generalnie współczesnych Sienkiewiczowi i mniej lub bar-
dziej przedstawianych jako odbicia rzeczywistych wydarzeń, 
można szukać źródeł amerykańskiej relacji Sienkiewicza 
bardziej niż choćby u Coopera, gdzie jednak biały bohater 
jest konsekwentnie od początku człowiekiem dwóch kultur 
(inna sprawa, że autor raportu Frémonta, ktokolwiek nim był, 
z pewnością zaciągnął dług u Coopera, przedstawiając Car-
sona, niemniej to inny model bohatera). Ten model – stawa-
nia się „człowiekiem dziczy” nie po to, by odrzucić cywiliza-
cję, lecz po to, by stać się właśnie człowiekiem dwóch kultur, 

31 Obecnie przyjmuje się, że jego współautorką była niezwykła żona 
Frémonta, uważana za jedną z najbłyskotliwszych umysłowości Wa-
szyngtonu tej epoki, Jessie Benton Frémont. 

32 Idzie tu zwłaszcza o „listy” VIII i IX (Szkice amerykańskie, ten drugi 
z podtytułem Z puszczy), przedstawiające autora jako adepta sztuki 
traperskiej. Zob. także list do Edmunda Leo z września 1876 roku: 
H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, s. 450–455.
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nosicielem europejskich wartości i prawdziwym mężczyzną, 
zdolnym poradzić sobie z każdym wyzwaniem – pojawi się 
potem zresztą w literaturze polskiej, przede wszystkim w Na 
przełęczy zaprzyjaźnionego z Sienkiewiczem Stanisława Wit-
kiewicza, w którym to dziele cała struktura narracyjna wokół 
bohatera-narratora sprawia wrażenie bliźniaczo podobnej do 
Listów z podróży do Ameryki33.

Warto zadać pytanie, czy podobny proces nie zachodzi 
w uniwersum Trylogii, zwłaszcza na kartach Ogniem i mie-
czem. Wszyscy bohaterowie: Skrzetuski, Wołodyjowski, Za-
głoba, Podbipięta, są przybyszami z innych części Rzeczy-
pospolitej. Próba życia na kresach państwa z każdego z nich 
wydobywa najlepsze jego cechy, rozmaicie zresztą ujęte, nie 
czyni go jednak kimś innym. Przede wszystkim zaś nie prze-
istacza go całkowicie w człowieka dziczy, choć wydaje się, że 
bez zwycięskiego starcia z dzikością kresów żaden z nich nie 
mógłby być w pełni rycerzem Rzeczypospolitej34.

Fascynacja światem traperów składa się zatem z kilku 
warstw. Na pewno traper Sienkiewicza jest – przez wizeru-
nek Carsona – nosicielem cech zdobywcy kresów, nie tylko 
myśliwym polującym na bobry. Na pewno jednak jest także 
myśliwym polującym na bobry. To znaczy – jest nosicielem 
cech tej Ameryki kresowej, która przemija. Wydaje się, że 
nieodległe znaczenie ma też fragment Listów o wędrówce 
przez pustynię z Indianinem z ginącego plemienia35. Przy ca-
łej protekcjonalności, z jaką potraktowano postać Indianina, 
jest w owym fragmencie również nostalgia za światem, który 

33 Notabene Witkiewicz jest autorem heroizowanego portretu Sienkie-
wicza przedstawionego jako myśliwy na kalifornijskiej pustyni. 

34 Tu warto wspomnieć, że podobna etyka męża zbrojnego w służbie 
Rzeczypospolitej obarczonej misją dziejową pojawia się w narracji 
Frémonta – w odróżnieniu od znacznie mniej patetycznych relacji 
amerykańskich Sienkiewicza czy też tatrzańskich Witkiewicza.

35 Zob. przypis 13.
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właśnie przemija, a którego Sienkiewicz poznać w zasadzie 
nie zdążył. Jest też, choć nakreślona mimochodem, zawarta 
w nim świadomość niszczenia przez postępującą cywilizację 
kultury amerykańskich kresów; tak jakby Sienkiewicz chciał, 
żeby faza zdobywania Zachodu nigdy się nie skończyła. Wyda-
je się, że to, jak Sienkiewicz ukazuje etos trapera, jest właśnie 
takim zaklinaniem nieuchronnego, próbą zamrożenia pro-
cesu zdobywania Zachodu w wiecznym Teraz. Wreszcie jest 
tu i teraźniejszość, poczucie, że proces zdobywania Zachodu 
wciąż się toczy, a owa edukacja traperska, którą Sienkiewicz 
przechodzi w Kalifornii, czyni zeń uczestnika tego procesu, 
być może także – nosiciela traperskiego etosu.

Meksyk a sprawa polska

Chyba równie ważnym (albo niewiele mniej ważnym) prze-
jawem kalifornijskich fascynacji Sienkiewicza okazało się 
jego zderzenie z kulturą iberofońską. Tym ważniejszym, że 
w przeciwieństwie do spotkania ze światem traperów było 
ono, o czym świadczą zapisy w Listach z podróży i w pry-
watnej korespondencji, nieoczekiwane. Na początku jednak 
Sienkiewicz poznaje Kalifornię przez optykę Stanów Zjedno-
czonych. A iberofońscy ziemianie nie należeli do amerykań-
skiej legendy Kalifornii – oni po prostu tam od kilku pokoleń 
mieszkali. Początkowy dystans i poczucie wyższości ustępują 
rosnącemu zaskoczeniu, szacunkowi, sympatii. Sienkiewicz 
stopniowo dostrzega, że ma do czynienia ze zwartą społecz-
nością o odrębnej kulturze, raczej przypominającej szla-
checką niż stereotypową „tubylczą”, podziwia jej gościnność, 
uprzejmość, poczucie honoru36. W efekcie zaczyna się uczyć 
hiszpańskiego, a nawet smali cholewki do córki swoich mek-

36 H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, s. 298–319.
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sykańskich znajomych37. Z dzisiejszej perspektywy bardziej 
może dziwić nie rosnąca sympatia, lecz początkowy dystans 
Sienkiewicza, założenie przezeń niższości Meksykanów (czy 
raczej hispanojęzycznych Kalifornijczyków) wobec kultury 
amerykańskiej. 

Wydaje się jednak, że owo paradoksalne u Polaka przyj-
mowanie perspektywy kolonialnej, poczucia jedności cywi-
lizacyjnej z ówczesnymi imperiami towarzyszyło Sienkiewi-
czowi stale podczas dalekich podróży czy wręcz nasilało się 
z czasem. Dziwić może zatem, że Sienkiewicz początkowo 
nie zadaje pytań o rodzaj i trwałość struktur społecznych 
z czasów, gdy Kalifornia należała do Meksyku, nie zastana-
wia się nad podobieństwem sytuacji meksykańskiej i pol-
skiej, a nawet nie czuje żadnej łączności z obroną katolickiej 
tożsamości wobec niekatolickiej nowej władzy. Niemniej tak 
rozpoznana sytuacja staje się tworzywem nieoczywistego 
mimo wszystko w czasach dyskursu kolonialnego trakto-
wania drugiej nacji jako egzotycznej, pozostającej na innych 
stopniu cywilizacyjnym, ale jednak mającej prawo do swo-
istości i odrębności, a co najważniejsze, będącej w takim sa-
mym stopniu gospodarzem tej ziemi jak jej zdobywcy. Wy-
daje się, że takie rozważenie sytuacji jest charakterystyczne 
nie tylko dla opisu Kalifornii w Listach, lecz także (a może 
przede wszystkim) dla opisu Ukrainy na kartach Ogniem 
i mieczem. Z jednej strony Sienkiewicz nie ma wątpliwości, 
że słuszność jest po stronie Rzeczypospolitej (zresztą z po-
dobieństw między republikańską ekspansją może wynikać 
też jego utożsamianie się z amerykańskimi zdobywcami), 
z drugiej zaś Ukraina w Ogniem i mieczem jest przestrzenią 
trudnego współistnienia kultur, a nie koniecznej likwidacji 

37 List do Edmunda Leo z IX 1876, zob. Henryk Sienkiewicz, Listy, t. 3, 
s. 447–457. Zob. także H. Sienkiewicz, Listy z podróży… [X: Szkice ame-
rykańskie. Z puszczy], s. 298–319.
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prymitywnej kultury ukraińskiej, co jednak w świetle nar-
racji obowiązujących w latach osiemdziesiątych XIX wieku 
tak oczywiste nie jest. Nie da się chyba tego powiązać tylko 
z polską perspektywą narodu pod obcym panowaniem; war-
to zadać pytanie, czy nie jest to także lekcja, którą Sienkie-
wicz odebrał, zadzierzgając coraz bliższe więzi z iberofoń-
ską społecznością w Kalifornii.

Czy Sienkiewicz był w Wyoming?

Czy Sienkiewicz rzeczywiście był w Wyoming? Takie pytanie 
postawił Jerzy R. Krzyżanowski, kwestionując autentyczność 
relacji Sienkiewicza i stawiając tezę, że mamy do czynienia 
ze znakomicie spreparowaną fikcją literacką38. Argumenta-
cja Krzyżanowskiego przebiega głównie dwoma torami. Po 
pierwsze, kwestionuje prawdopodobieństwo całej sytuacji, 
zwraca uwagę na szkicowe potraktowanie towarzyszy po-
dróży i ich stypizowanie, trudności w określeniu ich danych 
biograficznych, wreszcie na nikłe prawdopodobieństwo 
zaproszenia Sienkiewicza do darmowego udziału w kosz-
townej wyprawie. Po drugie, podważa detale opisu, wynika 
z nich bowiem, że bardzo precyzyjny zazwyczaj Sienkiewicz 
opisywał przyrodę nieco inną niż ta, którą w owym miejscu 
i o tej porze roku mógł zobaczyć. Trzeba zgodzić się, że brak 
precyzyjnego opisu w tym fragmencie listów rzeczywiście 
nastręcza poważne trudności. Wątpliwości zresztą budzi 
samo polowanie na bizony jesienią 1877 roku, czyli zaraz po 
tym, gdy po masowych rzeziach bizonów w latach 1872–1874 
ich liczebność zauważalnie zaczęła się zmniejszać do roz-
miarów grożących wyginięciem, i to w obecnej zachodniej 

38 J.R. Krzyżanowski, Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or trip”?, „Pa-
miętnik Literacki” 1996, z. 4, s. 65–75.
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części stanu Wyoming, czyli na obrzeżu tzw. wielkiego pasa 
bizonów39. 

Nie da się zatem wykluczyć, że tekst Sienkiewicza jest 
kompilacją przeczytanych i zasłyszanych relacji z lat wcze-
śniejszych, uzupełnionych własnym darem narracji. Czy jed-
nak tę tezę da się w pełni udowodnić? Także nie. Właściwie 
wszystkie przytoczone argumenty da się w jakiś sposób ode-
przeć: a to przypomnieniem, że Sienkiewicz mógł się mylić, 
opisując przyrodę nieznanego sobie regionu; a to że ubarwiał 
relację przewagami łowieckimi myśliwych polujących tam 
wcześniej (co w gruncie rzeczy w opowieściach łowieckich, 
zwłaszcza z niezbyt udanych wypraw, nie byłoby niczym nad-
zwyczajnym; to raczej szczere wyliczenie kolejnych niepowo-
dzeń łowieckich w późniejszej relacji afrykańskiej wykracza 
poza normę); a to że niekoniecznie musiał ujawniać persona-
lia towarzyszy i rzeczywiste okoliczności wyprawy – stosowa-
nie maski i w tym wypadku nie byłoby niczym nadzwyczaj-
nym. Najważniejsze jednak jest co innego. 

To, czy Sienkiewicz rzeczywiście był w Wyoming, w isto-
cie ma drugorzędne znaczenie. Oczywiście jeśli tam był, 
mógłby, przetwarzając doświadczenie wojny na kresach, ko-
rzystać nie tylko z bliskich relacji, lecz także z poznania oso-
biście miejsc działań wojennych i zasłyszanych tam opowie-
ści. Choć znów moglibyśmy mówić tylko o przybliżeniu, nie 
przebywał bowiem w strefie działań wojennych, a większość 
czasu spędził na terytoriach Indian Ute, czyli Jutów, którzy 
od 1872 roku wiedli raczej spokojne życie w rezerwatach, 
po raz kolejny zaś podnieśli broń przeciwko białym dopie-
ro we wrześniu 1879 roku40. Zapewne nawet krótka bytność 
w Cheyenne i możność ujrzenia stacjonujących w pobliżu 

39 S.D. Cashman, America in the Gilded Age, s. 267; por. P. Weeks, Fare-
well, My Nation…

40 R.M. Utley, Frontier Regulars…, s. 322–344.
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oddziałów kawalerii nadałaby opisom poznanym z drugiej 
ręki bardziej intensywnych barw. Niezależnie jednak od 
tego, czy opis wyprawy do Wyoming jest relacją, czy kompi-
lacją, sama jego obecność w tekście świadczy o wadze, jaką 
Sienkiewicz przykładał do wojen indiańskich. Niezależnie 
od tego, czy był na ich terenie, czy nie, powinien był tam być. 
Wojny indiańskie stanowią na dobrą sprawę ramę kompo-
zycyjną Listów z podróży. Jeden z pierwszych fragmentów 
pisanych po przybyciu do Ameryki traktuje o Custerze i Sie-
dzącym Byku41. Nie ulega wątpliwości, że to przede wszyst-
kim wydarzenia na wolnych terytoriach przyciągają uwagę 
pisarza. To, co najważniejsze w Ameryce, dzieje się właśnie 
tam. Sienkiewicz sprawia wrażenie zafascynowanego za-
równo ekspansją Stanów, ich wolą zwycięstwa i heroizmem 
walczących na dzikich polach kawalerzystów, jak i India-
nami. Zresztą zwycięstwo Siedzącego Byka nad Custerem, 
to, jak możliwe było zwycięstwo wodza dzikusów nad do-
brze wyszkoloną, regularną jazdą, zadziwiało i fascynowało 
wówczas nie tylko społeczność amerykańską. Podróż do Wy-
oming jest tej kompozycji – i tej fascynacji – jedynym możli-
wym dopełnieniem. 

Świat kawalerii kresowej

Jak wyglądał świat kawalerii kresowej w czasach bezpośred-
nio poprzedzających przyjazd Sienkiewicza? Warto pamiętać 
o tym, że wbrew często pojawiającej się opinii oddziały ka-
walerii Stanów Zjednoczonych nie były formowane – a w każ-
dym razie nie przede wszystkim i nie wyłącznie – z ludzi, 
którzy nie mieścili się w panujących w armii normach lub 
sprawiali za dużo kłopotów i w związku z tym posłano ich do 

41 H. Sienkiewicz, Listy z podróży…, s. 110.
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walki z Indianami42. Oczywiście byli i tacy. Owo „niemiesz-
czenie się w ramach” ma jednak przede wszystkim nieco 
inne znaczenie. Nieprzypadkowo nowa faza walk z Indiana-
mi, ta, którą można już nazwać zorganizowaną wojną Stanów 
Zjednoczonych przeciw nim, wybuchła rychło po zakończe-
niu wojny secesyjnej. Oczywistym pokłosiem wojny domowej 
była nadmierna liczba wysokich stopniem oficerów, często 
bardzo młodych wiekiem, zyskujących błyskawiczne awanse 
w ciągu czterech lat wojny. Cóż armia Stanów Zjednoczonych 
mogła począć z taką liczbą pułkowników i generałów? Zde-
gradować bohaterów wojennych nie mogła; równocześnie nie 
mogła też utrzymać ich stopni. W związku z tym wprowadzo-
no podwójną tytulaturę: formalną i honorową (George Arm-
strong Custer na przykład kończył wojnę formalnie w stopniu 
kapitana43, ale honorowo przysługiwał mu wywalczony pod-
czas działań wojennych stopień generała majora). Wojna na 
Zachodzie teoretycznie była znakomitą okazją, by kadra ofi-
cerska zarobiła swoje stopnie z wojny domowej po raz kolejny, 
tym razem w drodze awansów podczas wojny regularnej44. 
W praktyce, ze względu na zamkniętą liczbę poszczególnych 
stopni oficerskich, nie było to tak proste – oficerowie czeka-
li na promocję często dziesięć lat lub dłużej45. W ten sposób 
jednak dawano zajęcie wielu młodym najczęściej ludziom, 
którzy po wojnie nie chcieli zdejmować munduru, a nauczeni 
walki w nieprzystających do wcześniejszych form sztuki wo-
jennej, skrajnie okrutnych warunkach wojny secesyjnej nie 
najlepiej odnajdywali się w innych zadaniach niż dążenie do 

42 Por. R.M. Utley, Frontier Regulars…, s. 80–92.
43 Od 1866 roku do śmierci służył w stopniu podpułkownika.
44 Ze względu na to, że gros terytoriów indiańskich formalnie nie było 

częścią Stanów Zjednoczonych, lecz ziemiami pod ich protekto-
ratem, wojna z Indianami była traktowana jak wojna z wrogiem 
zewnętrznym.

45 Por. R.M. Utley, Frontier Regulars…, s. 10–43.
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całkowitego zniszczenia przeciwnika. Na Zachód często wy-
syłano oficerów należących podczas wojny secesyjnej do naj-
skuteczniejszych właśnie dlatego, że nad wyraz bezwzględ-
nych w walce z wrogiem, który teraz na powrót stał się ich 
rodakiem. Ich wyjątkowe umiejętności postanowiono zatem 
wykorzystać w walce z przeciwnikiem stosownie dzikim 
i okrutnym46, żywiąc przy tym nadzieję, że ich zasługi na Za-
chodzie pomogą zatrzeć pamięć o niedawnych wyczynach na 
Południu. Dotyczyło to w pierwszej kolejności dwóch główno-
dowodzących, generałów Williama Shermana i Philipa Sheri-
dana, poza tym zaś niemałej liczby ich podkomendnych, m.in. 
wspomnianego już kilkakrotnie Custera. 

Okoliczności walk na Zachodzie sprawiły, że losy ka-
walerzystów stanowiły gotowy materiał na powieść. Zresz-
tą przetwarzanie wypadków na preriach na tanie romanse 
przygodowe było nagminną praktyką już w czasach Kita 
Carsona, czyli od początku lat pięćdziesiątych. Od czasu ra-
portu Frémonta dużym wzięciem cieszyły się też wszelkie-
go rodzaju memuary, relacje z wypraw czy pół bitewnych. 
Nierzadko oficerowie publikowali relacje ze swych przygód 
zbrojnych (często ubarwione) w prasie; dobrym przykładem 
jest tu znów Custer, który w 1874 roku wydał swoje teksty pra-
sowe w osobnym tomie My Life on the Plains. Zafascynowany 

46 Co ciekawe, w pierwszych latach po wojnie nie zawsze oficerowie 
cieszący się znakomitą opinią żołnierską podczas wojny domowej 
dobrze radzili sobie na Zachodzie. Dobrym przykładem jest masakra 
Fettermana podczas tzw. wojny Czerwonej Chmury (grudzień 1866), 
gdy Indianie wybili do nogi oddział prowadzony przez odznaczo-
nego podczas wojny domowej kpt. Williama Fettermana; sytuacja 
została opanowana dzięki ostrożności płk. Henry’ego Carringtona, 
niezbyt cenionego „oficera zza biurka” bez większego doświadczenia 
w polu. Prawdopodobną przyczyną brawury i klęski Fettermana były 
nieznajomość Zachodu i niedostosowanie sposobu walki do przeciw-
nika. Por. T. Clavin, B. Drury, Serce wszystkiego, co istnieje. Nieznana 
historia Czerwonej Chmury…, s. 361–404.
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Zachodem podróżnik miał zatem do dyspozycji bogaty ma-
teriał fabularny. 

Szczególnie warto przywołać w tym miejscu trzy życio-
rysy kawaleryjskie, często sprawiające wrażenie bliskich bo-
haterom Trylogii. Poza dyskusją pozostaje postać Custera47. 
Narracji z nim związanych Sienkiewicz, przebywający w USA 
w okresie niemal bezpośrednio następującym po Little Bi-
ghorn, nie mógł nie znać; spór o Custera był wówczas jednym 
z najważniejszych tematów prasowych. Co ważne, proces 
tworzenia z Custera herosa i męczennika, związany przede 
wszystkim z upartą walką o pamięć o nim wdowy po gene-
rale, jest nieco późniejszy – przybrał na sile dopiero w latach 
osiemdziesiątych. W czasie pobytu Sienkiewicza nie brako-
wało głosów wobec Custera krytycznych, szczególnie w śro-
dowisku, które w późnych latach sześćdziesiątych forsowało 
tzw. pokojową politykę Granta, dążącą do współistnienia bia-
łych z Indianami, choć oczywiście w ramach wyznaczonych 
przez białych.

Oficer o typie mentalności kresowego watażki, przez całą 
karierę wojskową wyspecjalizowany w skutecznym przewo-
dzeniu swawolnej kupie i właściwie niezdolny do jakichkol-
wiek innych działań, zawołany hulaka i pojedynkowicz, kil-
kakrotnie zawieszany i przywracany do służby, mający na 
koncie wyjątkowo paskudną kartę zapisaną podczas wojny 
domowej, męczennik za sprawę rzeczypospolitej, finalnie 
jednak obdarzony szczęściem znacznie mniejszym niż Kmi-
cic choćby – narracje poświęcone Custerowi stanowiły goto-
wy prototyp postaci z Trylogii. Od początku do końca jest to 
biografia watażki – pierwsze sukcesy Custera podczas wojny 
domowej polegały na skutecznych działaniach pościgowych 

47 Por. S.E. Ambrose, Crazy Horse and Custer. Parallel Lives of Two Ame-
rican Warriors, New York 1996 (wyd. 1 1975). Zob. także: R.M. Utley, 
Frontier Regulars…; Ph. Weeks, Farewell, My Nation…
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w małych oddziałach jazdy48, potem niechlubnie wsławił się 
podczas pacyfikowania ludności cywilnej w dolinie Shenan-
doah; klęska nad Little Bighorn była wynikiem nieudanej 
próby zniszczenia przeciwnika błyskawicznym rajdem i zła-
mania rozkazów naczelnego dowództwa. Obrońcy Custera 
wskazywali na jego bohaterską postawę pod Gettysburgiem, 
a podczas wojen indiańskich na walne zwycięstwo nad Cze-
jenami nad rzeką Washita (listopad 1868) i na szacunek, jaki 
wśród nich sobie zdobył, przeciwnicy – na utratę tego szacun-
ku w wyniku licznych przeniewierstw49, na zbyt silne nawet 
jak na standardy wojny z Indianami łamanie zasad honoro-
wych (nad Washitą zginęły głównie kobiety i dzieci, najpew-
niej też Custer zaatakował pokojowo nastawioną grupę Cze-
jenów50) czy też na graniczący ze zdradą incydent z lata 1868 
roku, gdy Custer samowolnie porzucił swój oddział. Temat 
zagończyka, zdrajcy i bohatera, zamęczonego przez barba-
rzyńców, jest jednym z tematów amerykańskich otaczających 
Sienkiewicza i właściwie gotowym surowcem kilku wątków 
i postaci z Trylogii, nie tylko Kmicica. 

Podobnie potraktowanym tworzywem mogła być też syl-
wetka płk. Ranalda S. Mackenziego, oficera, którego cała ka-
riera od czasu wspólnej edukacji w West Point związana była 
z postacią Custera i który pod wieloma względami stanowił 

48 Wiele na temat stylu bycia Custera na polu bitwy mówi anegdota 
o jednym z jego pierwszych wyczynów, pościgu za oddziałami kon-
federackimi gen. Johnstona; podczas przekraczania rzeki Chickaho-
miny na dźwięk retorycznego pytania swego dowódcy gen. Barnar-
da: „Ciekaw jestem, jak głęboka jest ta rzeka”, Custer wjechał konno 
na środek rzeki i odkrzyknął: „Tak głęboka, panie generale!”. 

49 Warto nadmienić, że bezpośrednio po Little Bighorn Custer w narra-
cjach prasowych pozostawał postacią sporną; kult Custera męczen-
nika rozkwitł w pełni, jak wspomniałem, dopiero w latach osiem-
dziesiątych (Ph. Weeks, Farewell, My Nation…, s. 260–262).

50 Ph. Weeks, Farewell, My Nation…, s. 186; R.M. Utley, Frontier Regulars…, 
s. 128–130.
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jego antytezę51. Współczesny popularyzator dziejów Zacho-
du S.C. Gwynne napisał, że Mackenzie najczęściej wysyłany 
był tam, gdzie wcześniej przebywał Custer, by zaprowadzić 
porządek w miejsce zasianego przez poprzednika chaosu52. 
Nie inaczej było po śmierci Custera nad Little Bighorn, gdy 
Mackenzie stał się jednym z najważniejszych dowódców pro-
wadzących kontrofensywę przeciw Siuksom. Wcześniej w la-
tach 1871–1874 odegrał decydującą rolę w ujarzmieniu połu-
dniowych Czejenów i niepokonanych wcześniej Komanczów. 
W przeciwieństwie do Custera uważnie analizował indiański 
sposób walki, z czego wyciągał decydujące o sukcesach wnio-
ski. Podobnie jak Custer zawołany szermierz, uwięziony jed-
nak w niewielkim i delikatnej budowy ciele53, znany z niezwy-
kłej odporności na zmęczenie i ból, cechujący się wyjątkową 
surowością obyczajów i wyraźnie kreujący swój wizerunek 
wedle wzoru rycerza chrześcijańskiego, Mackenzie sprawia 
wrażenie bliskiego krewnego przynajmniej dwóch Sienkie-
wiczowskich bohaterów – Wołodyjowskiego i Skrzetuskiego. 
Był znacznie mniej niż Custer obecny w prasie (częściowo 
z powodu nieprzystępnego charakteru, częściowo ze względu 
na brak skłonności do ogłaszania swych przygód na piśmie), 
niemniej ranga jego przewag na Zachodzie była tak wielka, że 
jego postać zainteresowanemu Zachodem podróżnikowi mu-
siała być znana.

Trzecią wreszcie godną przywołania postacią – nie po to 
nawet, by udowodnić wpływ ich biografii na tworzenie posta-
ci z Trylogii, lecz żeby ukazać bliskość między nimi, a zatem 
między doświadczeniem amerykańskim a przetwarzaniem 

51 Zwięzły, ale rzetelny i obrazowy biogram Mackenziego zob. 
S.C. Gwynne, Imperium księżyca w pełni…, s. 329–348.

52 Tamże, s. 331.
53 Boleśnie też naznaczonym ranami; Mackenzie kulał, cierpiał 

na chroniczne bóle pleców, pod Winchesterem stracił dwa palce 
prawej ręki.
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pamięci kresów Rzeczypospolitej Obojga Narodów, jest por. 
Gustavus Doane. Doane był jednym z kilku białych, którzy 
zasłynęli jako dowódcy indiańskich zwiadowców54. Spośród 
nich wyróżniły go dwie rzeczy. Po pierwsze, przez całe lata 
siedemdziesiąte nieco zapomniany później w legendzie Za-
chodu Doane był szczególnie aktywny w prasie. Jego opisy 
eksploracji wąwozu rzeki Yellowstone poważnie przyczyniły 
się do założenia tam parku narodowego. Po drugie, to Doane 
dowodził oddziałem zwiadowców z plemienia Wron, który 
uratował z masakry nad Little Bighorn resztki oddziału mjr. 
Marcusa Reno i który odnalazł i pogrzebał szczątki Custera55. 
Jeżeli poszukujemy na Zachodzie bliskich krewnych Sienkie-
wiczowskich oficerów koronnych i litewskich dowodzących 
Tatarami, właśnie Doane’a powinniśmy mieć w pamięci, jako 
że wśród dowódców indiańskich zwiadowców był on w cza-
sach autora Trylogii postacią szczególnie znaną.

Czy możemy tu mówić o pierwowzorach bohaterów Try-
logii? To chyba byłaby teza idąca znacznie za daleko. Wolał-
bym nazwać to zjawisko znalezieniem w rzeczywistości po-
twierdzenia opowieści i źródeł historycznych. Czy Kmicic 
prowadzący oddział zwiadowców tatarskich pojawiłby się 
bez Gustavusa Doane’a prowadzącego oddział zwiadowców 
indiańskich? Możliwe, że tak. Doane jednak mógł być dla 
Sienkiewicza swoistym dowodem na istnienie Kmicica. A to 
już bardzo dużo.

54 O.H. Bonney, L. Bonney, Battle Drums and Geysers. The Life and 
Journals of Lt. Gustavus Cheyney Doane, Soldier and Explorer of 
The Yellowstone and Snake River Regions, Chicago 1970. Zob. także 
T.W. Dunlay, Wilki niebieskich żołnierzy. Indiańscy zwiadowcy i pomoc-
nicy w armii Stanów Zjednoczonych w latach 1860–1890, przeł. B. Hle-
bowicz, Wielichowo 2014, s. 67, 108. 

55 Podczas pobytu Sienkiewicza w Stanach Zjednoczonych Doane 
odznaczył się jeszcze podczas pościgu wojsk amerykańskich za In-
dianami z plemienia Nez Percé w sierpniu i wrześniu 1877 roku. 
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Współistnienia kresowe

Wydaje się, że jedną z lekcji wyniesionych przez Sienkiewicza 
z Ameryki, widocznych na kartach Trylogii, są dwa modele 
współistnienia na kresach. Dwa wzorce zderzenia kultur, któ-
rych Sienkiewicz doświadczył na amerykańskim Zachodzie 
i których echa, w różnych proporcjach, także skontamino-
wane, odbijają się w Trylogii. Pierwszy to współistnienie oraz 
trudne sąsiedztwo anglo- i iberojęzycznych Kalifornijczyków. 
Drugie – to konieczność okiełznania barbarzyńskich hord za-
grażających oikumene, a jednak obecnych od pokoleń, obcych 
w takim stopniu, by trudno było z nimi współegzystować, ale 
jednocześnie będących od zawsze częścią tego świata, z ko-
nieczności więc stanowiących element egzystencji na tych 
ziemiach. To oczywiście wzorzec indiański. 

Pierwszy, kalifornijski, byłoby to zatem trudne, ale funk-
cjonujące przez więcej niż jedno pokolenie sąsiedztwo kultur, 
z których każda czuje się na tej ziemi u siebie. Sąsiedztwo 
kultur różniących się wiarą, obyczajami, strukturą społecz-
ną, także językiem (choć u Sienkiewicza w mniejszym stopniu 
niż w rzeczywistości Kalifornii), lecz niezależnie od oczywi-
stych a nieustannych napięć zdolną do koegzystencji. Fascy-
nująca też swoją innością i osobnością jednocześnie – mimo 
obcości nie jest to kultura dzika ani barbarzyńska; może być 
nazwana „kulturą” również wedle sztywno hierarchizujących 
kryteriów dziewiętnastowiecznych.

Drugi model to zderzenie z barbarzyńcami. Zderze-
nie z kulturą obcą, przerażającą, dziką, w nomenklaturze 
XIX wieku właściwie niezasługującą na miano kultury. Jed-
nocześnie jednak w jakiś sposób fascynującą egzotyką (tu 
warto przypomnieć cytowany już list Sienkiewicza ze stacji 
Ketchum, zawierający opis pierwszego zetknięcia się z ży-
wym Indianinem), i chyba też siłą. O ile obecność pierwszego 
modelu w świadectwach samego Sienkiewicza da się opisać 
harmonijnie (początkowa niechęć, odkrycie, zaskoczenie, 
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poznawanie i rosnące zainteresowanie, w końcu akceptacja 
przy zachowaniu odrębności), o tyle drugi model, i w ogóle po-
strzeganie Indian w Sienkiewiczowskich świadectwach, nie 
jest w pełni jednolity. Wydaje się, że w jakiś sposób odbija on 
niejednolitość postrzegania Indian w Ameryce jego czasów. 
Jest więc tu i fascynacja, i współczucie, i paternalistyczne trak-
towanie „dzikich”, i niedowierzanie z powodu ich zwycięstw 
nad białymi, zmieszane z podziwem, ale i z trwogą, i próba 
racjonalizowania ich sukcesów, i ostateczne przekonanie, że 
wymykają się one logice. Jest też rodzaj nostalgii, szczególnie 
obecny w opisach kalifornijskich, gdy Indianie już niemal wy-
ginęli; są śladem ginącego w pełni Dzikiego Zachodu, którego 
Sienkiewicz już, choćby chciał, nie pozna. Ta akurat nostal-
gia niekoniecznie chyba była podzielana przez Amerykanów. 
Natomiast Sienkiewicz wydaje się, przynajmniej na kartach 
Listów z podróży, podzielać zdanie łączące nawet różniących 
się w ocenie kwestii indiańskiej Amerykanów, że niezależnie 
od darzenia ich współczuciem czy nienawiścią są to ci Dzi-
cy i Obcy, których asymilacja nie jest i nie będzie całkowicie 
możliwa. 

Moim zdaniem w Trylogii da się przeprowadzić – choć nie 
w pełni – linię demarkacyjną między tymi dwoma modelami. 
Nie w pełni, gdyż o ile model życia w bliskości barbarzyńców 
zostanie wykorzystany w wątkach związanych z Tatarami, 
o tyle w innych wątkach zderzenia kultur obecne będą oba te 
modele. Gwoli zasygnalizowania, jako że jest to temat na osob-
ne studium interpretacyjne, można przywołać tu problem 
ukraiński, w jego opisie bowiem rozpiętość będzie wędrowała 
od sekwencji, w których można się doszukiwać reminiscen-
cji spotkania Sienkiewicza z Kalifornią hiszpańską i fascy-
nacji nią (przyjazd Skrzetuskiego do domu Kurcewiczów), do 
scen i postaci, które z chrześcijańską kulturą Kalifornii nic 
wspólnego mieć nie mogą (Horpyna). Można postawić pytanie, 
czy nie zawiera się w tym silnie wartościujące stopniowanie 
przejścia od cywilizacji do dzikości, widoczne na przykład 
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w obrębie tych samych wątków (przeistaczania się Chmiel-
nickiego). W takim ujęciu lud Ukrainy będzie „hiszpański” lub 

„indiański” zależnie od swoich zachowań (zwłaszcza wobec 
Lachów). Tatarzy natomiast, nawet jeśli walczą razem z Pola-
kami, zawsze będą dzicy, obcy i niedający się w pełni zasymi-
lować. Można w takim ujęciu, szczególnie obecnym przecież 
w Panu Wołodyjowskim, dopatrywać się rosnącego konser-
watyzmu Sienkiewicza, ale czyż jego źródła nie są widocz-
ne w Listach z podróży do Ameryki, w których Indianie mimo 
wszystko zawsze pozostają dzikimi?
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Aleksandra Wójtowicz
(Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk)

Miasto paradoksów, czyli o Warszawie 
w felietonach Henryka Sienkiewicza

Warszawa ówczesna – przestrzeń fizyczna

Prowadzona z perspektywy współczesnej lektura felietonów 
Henryka Sienkiewicza z lat siedemdziesiątych XIX wieku, bę-
dących zapisem „chwili obecnej”, nasuwa myśl o opatrzeniu 
ich innym tytułem – hasłem wywoławczym. Wzbudza chęć 
sięgnięcia po podsumowującą je formułę „mimo wszystko”1. 
Teksty publicystyczne pisarza powstają w okresie, kiedy War-
szawa poddawana jest rusyfikacji, także architektonicznej. 
Proces ten obejmuje różnorodne działania – od przebudowy 

1 Formułę tę zestawiam z opisem ówczesnej Warszawy przedstawio-
nym w Studiach warszawskich: „Lata 1795–1918 to cała epoka w dzie-
jach Warszawy. […] Wystarczy przyjrzeć się stolicy w momencie upad-
ku Rzeczypospolitej na schyłku XVIII w. i porównać ją z obrazem 
miasta u progu I wojny, aby przekonać się, jak wielką drogę przebyła 
Warszawa w tym 120-letnim okresie. Zmiany dotyczyły wszystkich 
dziedzin funkcjonowania gospodarki miasta, objęły także cało-
kształt stosunków społecznych, politycznych i kulturalnych. War-
szawa była przez cały ten czas miastem politycznie ciemiężonym, 
pozbawiono ją stopniowo funkcji stołecznych i zdegradowano do 
rzędu miasta prowincjonalnego. A jednak mimo wszystko zachowała 
wiele cech stolicy” (Od Redakcji, Warszawa XIX wiek, 1795–1918, z. 1, 
w: Studia warszawskie, t. 6, komitet red. R. Kołodziejczyk, J. Kosim, 
J. Leskiewiczowa, Warszawa 1970, s. 5).
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poszczególnych obiektów i zmiany ich funkcji począwszy 
(Łazienki, Belweder), na założeniach urbanistycznych (sieć 
komunikacyjna, obiekty wojskowe) skończywszy2. Prze-
kształcanie kluczowych obiektów w siedziby władz zabor-
czych, koszary wojskowe i cerkwie3, zamykanie szkół i klasz-
torów, obecność wojsk rosyjskich w klubach i na ulicach, 
budowa Cytadeli, kolei obwodowej itp. należą, jak wiadomo, 
do ówczesnych realiów stolicy. Marian Marek Drozdowski 
wskazywał, że „kolonia rosyjska Warszawy Sienkiewicza to 
przede wszystkim liczący ponad 30 tys. żołnierzy garnizon”4, 
a „system rosyjskich fortów opasujących miasto wraz z Cy-
tadelą hamował jego rozwój terytorialny i urbanistyczny”5. 
Pośród miejsc naznaczonych obecnością wojska wyróżnia on 
Cytadelę Aleksandryjską, forty w jej pobliżu, a także między 
innymi w okolicach dzisiejszej alei Wojska Polskiego i przy 
Dworcu Nadwiślańskim, na terenach dawnej ulicy Zielonej, 
Powązek, Woli, Mokotowa i Czerniakowa, które poprzez wały 
i fosy tworzyły połączenie fortów na krańcach miasta. Trakto-
wanie przez władze rosyjskie Warszawy jako miasta prowin-
cjonalnego i brak poparcia decyzyjnych instytucji w sprawach 
związanych z jej rozwojem odbijają się echem w komenta-
rzach Sienkiewicza. Komentarze te, dotyczące w znacznej 
części stanu technicznego miasta, stanowią istotny element 

2 Na ten temat zob. m.in.: P. Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów. Sztu-
ka rosyjska w Warszawie 1815–1915, Warszawa 1991; M.M. Drozdowski, 
Warszawa epoki Sienkiewicza, w: H. Sienkiewicz, Felietony warszaw-
skie 1873–1882, wybór i oprac. S. Fita, Warszawa 2002.

3 Do najbardziej spektakularnych i stanowiących cios dla ludności 
Warszawy należały budowa soboru św. Aleksandra Newskiego na 
placu Saskim (dzisiejszy plac Piłsudskiego), przebudowa Pałacu 
Staszica na cerkiew św. Tatiany Rzymianki czy też przekształcenie 
kaplicy na Zamku Królewskim w świątynię prawosławną. 

4 M.M. Drozdowski, Warszawa epoki Sienkiewicza, s. 20.
5 Tamże.
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opisu przestrzeni fizycznej. Narracja ze zrozumiałych wzglę-
dów nie odnosi się bezpośrednio do zagadnień politycznych, 
lecz koncentruje się na obrazie codziennego funkcjonowa-
nia miasta, w dużej mierze na tematach związanych ze sfe-
rą kulturalną, towarzyską i artystyczną. Życie toczy się jakby 

„w szczelinie”, mimo ograniczeń i ucisków, jakim jest podda-
wane. I to właśnie ten nurt opisuje Sienkiewicz w tekstach 
publicystycznych. 

Ślady działań zaborcy, obecne w tkance miasta (m.in. 
przebudowa obiektów architektonicznych i stawiane pomni-
ki6), są z oczywistych powodów pomijane w literackich obra-
zach Warszawy. Pozostają niewidoczne w tekstach publicy-
stycznych zarówno Prusa, jak i Sienkiewicza, skupionych na 
życiu codziennym i kulturalnym warszawian, znacząco prze-
milczane są także w dziełach literackich. Janusz Tazbir tego 
typu niedostrzeganie symboli rosyjskiej dominacji nazwał 

„swoistą odmianą dezaprobaty”7. Przywoływał on spostrzeże-
nia Jana Kuczawy i Stanisława Mackiewicza, wskazujące, że 
literatura dziewiętnastowieczna programowo nie widziała 
w mieście Rosjan8.

6 Obok pomnika Siedmiu Generałów, zwanego także pomnikiem Po-
laków poległych za wierność swemu monarsze, odsłoniętego w 1841 
na placu Saskim (który dla Polaków był symbolem hańby), można 
wymienić pomnik Paskiewicza przed pałacem namiestnikowskim 
czy pomnik cara Aleksandra I na terenie cytadeli. 

7 J. Tazbir, Walka na pomniki i o pomniki, „Kultura i Społeczeństwo” 
1997, nr 1, s. 8.

8 J. Tazbir, „Zdrajcy” pomnikiem zhańbieni, „Przegląd Humanistycz-
ny” 1997, nr 6, s. 23–24. Tazbir przywołuje słowa opublikowane na 
łamach „Wiadomości Literackich”, które brzmiały: „Umieli milczeć 
ci ludzie. Była to jakaś smutna forma protestu” (J. Kuczawa, Spiż, 
marmury i historia, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 52/53, s. 6). 
O znaczących przemilczeniach śladów rosyjskich w Lalce Prusa zob. 
też: E. Paczoska, „Lalka”, czyli rozpad świata, Białystok 1995 (zwłasz-
cza rozdział „Warszawskie Elizjum”).



204

A L E K S A N D R A  W Ó J T O W I C Z

Z kart felietonów wyłania się świat pozornie normalny: 
odbywają się śniadanka w interesach, wyjazdy na wieś, zaba-
wy w parkach, bale, koncerty i spektakle. W dużej mierze to 
właśnie spotkania towarzyskie, odczyty i akcje dobroczynne, 
obok tematów dotyczących infrastruktury i zabudowy miasta, 
są komentowane przez pisarza, ponieważ życie kulturalne to-
czy się niezależnie od… – a raczej na przekór ograniczeniom. 
I właśnie dlatego Ferdynand Hoesick to zaangażowanie Sien-
kiewicza w sprawy „życia organicznego” uznał za wyraz po-
stawy „politycznej”9.

O zajęciu gmachu przez komendanturę mówi się na przykład 
w felietonach jak o czymś zwyczajnym, akcent zaś pada na 
projekt zagospodarowania sal na obiekty kulturalne. Sienkie-
wicz pisał w 1875 roku:

[…] ponawia się wieść o zniesieniu szpetnych pawilonów na pla-
cu Saskim, a nawet – do jakiego to stopnia fantazja nowiniarzy 
się rozbujała! – mówią o przebudowaniu gmachu, przez ko-
mendanturę zajętego, na teatr przeznaczony dla opery i baletu. 
W takim razie dzisiejszy Wielki Teatr mieściłby w sobie dramat 
i komedię, a sala Rozmaitości obróconą by została na dogodną 
salę koncertową.

(ChO, 48: 27)10

Ta strategia niezauważania spraw budzących naturalny 
sprzeciw w oczywisty sposób wpisywała się w nurt pisarstwa 

„przemilczającego”, charakterystycznego dla XIX wieku11. Jest 

 9 F. Hoesick, Przedmowa, w: tegoż, Sienkiewicz jako felietonista. Zapo-
mniane kartki z teki Litwosa (1873– 1883), Warszawa 1902, s. V–VI.

10 H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanow-
skiego, t. 48–49: Chwila obecna, Warszawa 1950 (tu i dalej cytaty 
z tego wydania oznaczam skrótem ChO oraz numerem tomu i strony).

11 Przemilczenia spraw natury politycznej oraz śladów obecności 
Rosjan w Warszawie interesują mnie w tym przypadku jedynie 
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także czynnikiem, który należy uwzględnić w kontekście 
analizy przestrzeni fizycznej przedstawianej w felietonach. 
Zapisy tekstowe stanowią świadectwo doświadczania prze-
strzeni, są nośnikami informacji o jej wzajemnych relacjach 
ze społeczeństwem.

Skupiając się na opisie miasta, Sienkiewicz wydobywa 
elementy będące naturalnym jego składnikiem – charaktery-
zuje konkretne grupy społeczne, apeluje o wspieranie działal-
ności instytucji, ukazuje nastrój chwili. Relacjonował:

Wspomnieliśmy o dawnych borach nadwiślańskich; niech więc 
nam będzie wolno pomówić o dzisiejszej Wiśle. Kapryśna ta 
rzeka, skrępowana po prawym boku wałem, nie może już płatać 
grubiańskich figlów Pradze, której rokrocznie na wiosnę zwy-
kła była sprawiać zimną kąpiel.

(SB, 47: 48–49)12 

Pisząc o rejonach Wisły, ukazywał zatem społeczność 
„Nadwiślaków”, pośród których hierarchię wyznacza posiada-
nie łodzi lub sieci, obok nich zaś egzystuje grupa bezdomnych 

w kontekście reprezentacji przestrzeni. Nie podejmuję wątku prze-
milczeń skupionych na literackich reprezentacjach realiów politycz-
nych, stanowi on przedmiot zainteresowania badaczy pozytywizmu, 
zwłaszcza twórczości Bolesława Prusa; zob. E. Paczoska, „Lalka”, czyli 
rozpad świata; L.B. Grzeniewski, Warszawskie realia „Lalki”, w: S. God-
lewski, L.B. Grzeniewski, H. Markiewicz, Śladami Wokulskiego. 
Przewodnik literacki po warszawskich realiach „Lalki”, Warszawa 1957; 
B. Bobrowska, Małe narracje Prusa, Gdańsk 2004. Inne spojrzenie na 
sprawę tego typu przemilczeń zob. J.M. Rymkiewicz, Nie ma Polski, 
nie ma Rosji, nie było powstania – „Tygodnik Ilustrowany” w roku 1863, 

„Gazeta Polska” 2013, nr 1. 
12 H. Sienkiewicz, Bez tytułu (1873), w: tegoż, Dzieła, wyd. zbiorowe pod 

redakcją J. Krzyżanowskiego, t. 47: Sprawy bieżące, Warszawa 1950 
(tu i dalej cytaty z tego wydania oznaczam skrótem SB, numerem 
tomu i strony). 



206

A L E K S A N D R A  W Ó J T O W I C Z

nadwiślańskich włóczęgów. Latem ten rejon miasta ożywia 
się, kiedy ludność rzemieślnicza odbywa przejażdżki na Sa-
ską Kępę, korzystając z usług przewoźników. Z kart wyłania 
się obraz kolorowych tłumów w łodziach tonących w roman-
tycznym blasku świateł, we mgle, nocą, przy piosenkach fli-
saka, otoczonych snopami iskier parowca w ciemności i dy-
mie. W ogródku „nadwiślańskim” (teatrzyk Antokol na Wale 
Praskim) odbywają się letnie spektakle w namiotach oświe-
tlonych lampami naftowymi. Kiedy opuścimy przestrzeń 
ukazaną w felietonach, w rejonach Wisły z tego okresu oko hi-
storyka dojrzy oddziały rosyjskie i forty, jak choćby Fort Sier-
gieja (w rejonie dzisiejszego parku Żeromskiego, jak wskazuje 
Drozdowski), czy Fort Władymira na prawym brzegu Wisły13. 
Teodor Brandowski zwracał uwagę, że Sienkiewicz „zajmuje 
się żywo polityką, patrząc na rozwielmożnioną wówczas poli-
tykomanię przez pryzmat komedii i desek scenicznych”14.

Sygnały o problemach, z jakimi zmagało się społeczeń-
stwo, uobecniają się w wierszach wplecionych w tkankę tek-
stu utrzymanego w pogodnym tonie, w którym uwagi kry-
tyczne dotyczące społeczeństwa oparte są na ironii i dowcipie. 
Na przykład barwne postaci w czasie karnawału 1875 roku 
są ukazane „na szarym tle nędzy, dokuczliwym zwiększonej 
mrozem” (ChO, 48: 1), wieczory taneczne i bale nie cieszą się 
zbytnią popularnością – powodem jest brak środków i „zwrot 
umysłów ku poważniejszym sprawom” (tamże: 2). Ówczesna 
sytuacja przypomina położenie człowieka dotkniętego cho-
robą, który zaleczywszy jej napady, „na nowo życie różno-
rodnymi uciechami przeplatać zaczyna” (tamże: 2). Pisząc 
o sprawach kanalizacji i wodociągów, autor wtrąca wzmian-
kę o zaprzestaniu działalności Towarzystwa Pośrednik 

13 M.M. Drozdowski, Warszawa epoki Sienkiewicza, s. 20.
14 T. Brandowski, Sienkiewicz jako dziennikarz, „Dziennik Bydgoski” 

1927, nr 173, s. 15. 
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(mającego pośredniczyć w interesach między Królestwem 
a Cesarstwem):

Na nieszczęście, towarzystwo jak w wodę wpadło. Można by 
przypuszczać, że zaginęło gdzieś na drodze; ale tymczasem jest 
rzeczą niezawodną, że nie wyruszało z Warszawy. Imaginez vous, 
zaginęło więc w Warszawie. Łamią sobie ludzie głowy, co się stać 
mogło. W Wisłę nie wpadło, bo w Wiśle wody nigdy nie ma; w ka-
nał nie wpadło, bo kanalizacji nie ma; mogło było nogę złamać, 
bo bruków dobrych nie ma, rozbić się, zabić, być przejechane, bo 
latarń dobrych nie ma – ale tak zginąć bez wieści? 

(ChO, 48: 99–100)

Warszawa Sienkiewicza felietonisty – postrzegana pod 
kątem szeroko pojmowanej analizy przestrzeni – staje się 
miastem paradoksów. Z jednej strony degradowana, spro-
wadzana do roli miasta prowincjonalnego, co stanowi o jej 
pozycji w układzie przestrzennym w ujęciu geopolitycznym, 
z drugiej – traktowana jako jedna z metropolii europejskich, 
która wchodziła na drogę rozwoju przemysłowego. W tek-
stach publicystycznych Sienkiewicza powraca nieustannie 
kontekst krajów sąsiednich, Warszawa jest porównywana 
ze stolicami państw europejskich, najczęściej występujące 
zestawienia wskazują na Francję, Anglię i Niemcy (zarówno 
w aspekcie stanu technicznego miasta, jak i w odniesieniu 
do sfery mentalnej). Realia zagraniczne stanowią w komen-
tarzach tło konkretnych scen ukazujących z jednej strony 
zacofanie miasta, z drugiej zaś jego aspiracje i tendencje do 
naśladowania innych europejskich stolic. Oto miasto bory-
kające się z problemami natury technicznej („O, drogi nasze 
i mosty! jakimże wy cennym jesteście zabytkiem i dla poetów 
rozmiłowanych w ruinach, i dla historyków badających stan 
kultury przedpotopowej pierwotnych mieszkańców globu”; 
SB, 47: 47), ale oglądane z akcentem na proces przemian – roz-
wój kolei, budowa wodociągów, rozbudowa miasta wchodzą-
cego na przełomie XIX i XX wieku w fazę modernizacji. Okres 
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powstawania felietonów publikowanych na łamach „Gazety 
Polskiej” i „Niwy” (a więc z lat 1873–1875) to czas rewolucji ko-
munikacyjnej związanej między innymi z budową kolei obwo-
dowej i oddawaniem do użytku kolejnych dworców – Peters-
burskiego (obecnie Wileńskiego) w1862 roku, Terespolskiego 
(Wschodniego) w 1867, Nadwiślańskiego (Gdańskiego) w 1877 
oraz mostów – Aleksandryjskiego (Kierbedzia) w 1864, kole-
jowego w 1875 roku. To czas pierwszych tramwajów konnych 
(ich stan nie jest jednak zadowalający). Ponadto militarne 
przeznaczenie Kolei Nadwiślańskiej oraz działania związane 
z funkcjonowaniem kolei obwodowej kładły się cieniem na 
sprawę rozwoju linii komunikacyjnych w Warszawie15. Sien-
kiewicz odnotowuje nie tylko problemy dotykające kolei, lecz 
także takie wydarzenia, jak posiedzenie akcjonariuszy Drogi 
Żelaznej Warszawsko-Bydgoskiej, w którym brał udział (ChO, 
49: 13).

Nierzadko ironia akcentująca negatywne aspekty sta-
nowi zabieg, dzięki któremu z opisu wyłania się obraz mia-
sta przedstawionego od strony technicznego i obyczajowego 
szczegółu:

Naszych bruków kamiennych nie wziąłby nikt na świecie, 
choćbyśmy je darowywali; chodzi tu o nasze bruki żelazne, 
które ma zamiar założyć u siebie Hamburg, jako tanie, trwałe 
i wygodne. […] Daliśmy przykład Europie! hę! Posiadamy rzecz 
taką, jakiej żadne miasto nie posiada. O bogi! przychodzi mi na 
myśl, że my i więcej takich rzeczy posiadamy i że ja to pierw-
szy zwracam na to uwagę. Czyż jakakolwiek stolica europejska 
posiada np. takie konie jak te, które chodzą w naszych omni-
busach, a które podobniejsze do widm lub szkieletów, niezdol-
nych na pozór do dźwigania samych siebie, dźwigają jednak 

15 Bardzo pomocny dla moich rozważań był artykuł Wojciecha Toma-
sika poświęcony mapie Warszawy Prusa. Zob. W. Tomasik, Błądzenie 
Michałka. Nad mapą Warszawy Prusa, „Teksty Drugie” 2017, nr 5.
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ogromny ekwipaż wraz ze siedzącymi w środku osobami? 
Czyż posiada jakie miasto takie brudne omnibusy? Czyż po-
siada tak dużo projektów kanalizacji i asenizacji? Czy posiada 
takie Towarzystwo Gazowe, które czuwając nad moralnością 
mieszkańców, każe latarnie gasić na ulicach jak najprędzej, 
aby dobrzy obywatele nie mogli włóczyć się po nocach, ale spa-
li raczej w domach swoich, na łóżkach swoich i na poduszkach 
swoich, i pod kołdrami swymi? (styl biblijny, w który zawsze 
wpadam, ile razy się rozrzewniam). 

(ChO, 48: 50–51)

Spojrzenie na miasto z góry

Miasto uwiecznione na kartach felietonów w jego fizycznym 
wymiarze to nie tylko obraz, lecz także dźwięk, zapach, wa-
runki atmosferyczne. Przechodzień porusza się po zakurzo-
nych ulicach, niewygodnych brukach, zmaga z problemami 
komunikacyjnymi, latem odczuwa gorąco, jest zmuszony 
przebywać w zaduchu parujących rynsztoków. 

Latem, gdy po tych brukach ciągną jeszcze tumany kurzu zasy-
pujące usta i oczy, gdy ścieki nasze, pozbawione wody, poczną 
ronić woń zabijającą, gdy owa woń w połączeniu z kurzem, 
dymami etc. zawiśnie ciężką, ołowianą atmosferą nad miastem, 
wówczas słusznie powiedzieć można, że Warszawa, którą ze 
względu na piękność jej mieszkanek nazywają rajem dla oczu, 
ze względu zaś na ilość katarynek i utalentowanych fortepia-
nów panien – czyśćcem dla uszu, że ta Warszawa jest piekłem 
dla każdego nosa, który się w niej nie urodził, w niej nie żył, nie 
zakatarzał i nie wychował. 

(ChO, 48: 127)

Poza wrażeniami zmysłowymi istotnym elementem jest ruch. 
To znak czasów – realia dziewiętnastowiecznego miasta 
gwarnego, zatłoczonego, kipiącego życiem. Mieszkaniec me-
tropolii tęskni za momentami zatrzymania, które może zna-
leźć jedynie poza jej granicami. 
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Otóż i miasto z jego zgiełkiem, turkotem i gorączkowym ruchem, 
z tłumami ludu na chodnikach i błyszczącymi wystawami 
sklepów. Żal ci twej ciemnej, powietrznej i czystej samotni. Żal 
i mnie, a tak mi trudno wracać do miasta […]. 

(ChO, 48: 130)

Ten moment ucieczki możliwy jest dzięki chwilom na wsi 
lub w Ogrodzie Botanicznym, w strefach niezindustrializo-
wanych („Bóg stworzył wieś, a człowiek miasto” [SB, 47: 89] – 
cytuje pisarz ludowe powiedzenie). Pojawia się tu także inna 
próba chwilowej ucieczki od wrażeń zmysłowych będących 
udziałem mieszkańca pozostającego w obrębie miasta – ha-
łasu, ścisku i zaduchu16. Na uwagę zasługuje przestrzenna 
strategia narracyjna, którą Sienkiewicz kilkakrotnie stosuje 
w felietonach. Jest nią zabieg wzniesienia się ponad poziom 
miasta. Można ją odnaleźć już w pierwszym cyklu, z 1873 roku:

Za to owo pozadomowe życie wre, kipi i pryska ogromnym 
ruchem. Kto by wieczorem np., porzuciwszy na chwilę duszne 
miasto, umiał się wznieść wysoko, wysoko w czyste wieczorne 
powietrze i stamtąd spojrzeć z góry na miasto, temu ów ruch 

16 Ciekawym ujęciem jest również spojrzenie na felietony Sienkiewicza 
przez pryzmat psychogeografii i propozycje francuskich sytuacjo-
nistów. Miasto jest wtedy nie tylko oglądane, lecz także odczuwane 
poprzez inne zmysły. To ludzkie, niemal cielesne doświadczanie 
miasta jest widoczne w felietonach, trzeba jednak zaznaczyć, że 
nie wynika ono z emocjonalnego doświadczania w akcie błądze-
nia (dryfowania), ale ujawnia się poprzez analizę funkcjonalności 
poszczególnych elementów infrastruktury (dróg, ulic, rynsztoków, 
ogrodów, placów, wież itd.). Te poszczególne fragmenty miasta stają 
się u Sienkiewicza elementem doświadczenia i doznań mieszkańców 
poprzez zapach, dźwięk, barwę. Ponadto klimat i przyroda wpływają 
na postrzeganie miasta i jego podział na strefy związane z różną ak-
tywnością (np. przestrzenie wypoczynku, znajdujące się w ogrodach 
i na peryferiach). Zob. m.in. Przewodnik dla dryfujących. Antologia 
sytuacjonistycznych tekstów o mieście, wybór i przekład M. Kwaterko, 
P. Krzaczkowski, Warszawa 2015.
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przedstawiałby się plastyczniej. Z dołu dochodziłby go gwar 
i turkot miejski, w ciemnych skrętach i rozkrętach ulic widział-
by tłumy ludzi płynące w różne strony. Ogródki, gdzie grywają 
teatrzyki i orkiestry, wydawałyby mu się niby błyszczącymi je-
ziorami, w których, w falach gazowego światła, kręcą się cywilni, 
wojskowi, wystrojone i wyróżowane kobiety, damy kameliowe 
etc. etc. […] 

Czyby jednak skrzydlaty ów wędrowiec chciał wówczas 
porzucić swą ciemną i samotną powietrzną wyżynę, a wrócić 
w owo morze świateł między duszne, pozbawione kanalizacji 
ulice – wątpimy. Wolałby może ponad srebrną wstęgą Wisły 
polecieć na lasy, bory i wioski.

(SB, 47: 88–89)

Takie zatrzymanie jest charakterystyczne dla perspekty-
wy z lotu ptaka, rozpoznanej w dwudziestowiecznych prakty-
kach miejskich. Zagadnienie percepcji miasta doczekało się 
bogatego zaplecza teoretycznego. Postrzeganie miasta jako 
labiryntu, jako tekstu (nierozpoznawalnego bądź oglądanego 
z góry) wiąże się z realiami, w jakich poszczególne sposoby do-
świadczania przestrzeni stawały się przodujące (napływ lud-
ności do miasta dziewiętnastowiecznego, status flâneura, po-
zycja jednostki wobec tłumu – inna u progu XX wieku, a inna 
w ponowoczesnym mieście XXI stulecia). Wskazuje na nie 
Robert Tally, zestawiając postulaty Michela de Certeau z roz-
poznaniami Georga Lukácsa, a zatem narrację realistyczną 
i doświadczanie przestrzeni będące udziałem spacerowi-
cza z naturalistycznym opisem charakterystycznym dla od-
górnej perspektywy obserwatora, którego cechuje dystans17. 
Tally stwierdza: „Miasto jest zarówno tekstem do czytania, 

17 R.T. Tally Jr., Neutral Grounds, or, The Utopia of the Urban, „The Journal 
of Contemporary Literature” 2010, s. 134–148. Przekład artykułu zo-
stał przygotowany do druku w tomie Transkrypcje przestrzeni. Teksty 
krytyczne, eseje, komentarze (red. K. Rdzanek, A. Wójtowicz, A. Wró-
bel), powstałym w ramach grantu NPRH „Geopoetyka” 2012–2014, 
IBL PAN.
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idąc tropem Bertranda Westphala mówiącego o «czytelności 
miejsca» w koncepcji geokrytycyzmu; oraz procesem pisania, 
omówionym przez Michela de Certeau w Walking in the City”18. 
Istotny jest tu podział na „praktyków miasta”, którzy przemie-
rzają ulice i tworzą „poemat chodzenia” – żeby posłużyć się 
formułą de Certeau, i na „podglądaczy z góry”, gdzie metafora 
miasta przestaje funkcjonować. 

W kontekście przestrzennych praktyk miejskich warto 
przywołać słowa Michela de Certeau, który wskazuje na od-
górne widzenie panoramiczne (spoglądając na Nowy Jork ze 
szczytu World Trade Center) – odmienne od ograniczonej 
perspektywy z wnętrza miejskiego labiryntu. W latach osiem-
dziesiątych XX wieku pisał on:

Wznieść się na szczyt World Trade Center to uciec przed wchło-
nięciem przez miasto. Ciało już nie jest powiązane ulicami, 
skręcającymi je i zawracającymi według jakiegoś nieznane-
go porządku; ani opętane jak gracz, odgłosami tylu różnic 
i nerwowością nowojorskiego ruchu ulicznego. Ten, kto się tam 
wznosi, opuszcza unoszący go i mieszający tożsamość auto-
rów i widzów tłum. Jak Ikar ponad tymi wodami, może się nie 
przejmować podstępami Dedala w ruchomych i niekończących 
się labiryntach. Owo wznoszenie się przekształca go w obserwa-
tora. Stawia w oddaleniu. Zmienia w bliski tekst świat, który go 
oczarował i „zawłaszczał”. Umożliwia jego czytanie, stawanie się 
słonecznym Okiem, boskim spojrzeniem. Jest to pochwała ob-
serwującego (scopique) i poznawczego (gnostique) popędu. Stać 
się wyłącznie owym obserwacyjnym punktem to fikcja wiedzy.19

18 R. Tally, Neutral Grounds… Elżbieta Rybicka określa te przeciwstawne 
perspektywy u de Certeau jako miasto konceptualne (racjonali-
styczny funkcjonalizm i wytwór teorii urbanistycznych) i miasto 
doświadczane – punkt widzenia przechodnia; zob. taż, Geopoetyka 
(o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 
kulturowych, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 474.

19 M. de Certeau, Chodzenie po mieście, w: tegoż, Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 93–94. 



213

M I A S T O  P A R A D O K S Ó W …

Jakże te słowa przypominają fragmenty felietonów Sien-
kiewicza, na przykład:

Wejdziemy na jaką wieżę, na przykład na Świętokrzyską, i z tej 
wysokości spojrzymy na miasto. A wszak to dziś dzień Bożego 
Ciała. Na dole w mieście zwykle oczom tak ciasno, piersiom tak 
duszno, a nudno, a smutno! 

(ChO, 48: 166)

Obchody Bożego Ciała w 1875 roku, oglądane przez Sien-
kiewicza z wieży kościoła Świętego Krzyża przy Krakowskim 
Przedmieściu, opisał także Bolesław Prus obserwujący tego 
dnia wydarzenia na placu Grzybowskim. Narracja prowa-
dzona przez autora obserwującego zdarzenia z pozycji tłumu, 
w którym się znajduje, koncentruje się na jednostce oraz na 
indywidualnych praktykach. Tłum traci cechy gromady, spoj-
rzenie wewnątrz pozwala dostrzec szczegóły, zachowania, 
pojedyncze jednostki i zdarzenia. Można by powiedzieć: kon-
kretne elementy składające się na ten fragment miasta. Prus 

Przywołuję tu dwudziestowieczne koncepcje, by wskazać, że 
niektóre zjawiska charakterystyczne dla nowoczesnego i ponowo-
czesnego miasta zawierają pierwiastki, których sygnały pojawiają 
się już w optyce dziewiętnastowiecznej. Perspektywa odgórna, której 
przejawy są widoczne w felietonistyce Sienkiewicza, zyskała popu-
larność za sprawą takich prac, jak właśnie Walking in the City Miche-
la de Certeau (1984). Zagadnienia te wiążą się także z tematem map 
mentalnych i sprawą kartograficznego odwzorowywania przestrze-
ni z akcentem na punkty orientacyjne. Zob. K. Lynch, The Image of the 
City, Cambridge 1960; K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O hi-
storii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posło-
wie H. Orłowski, Poznań 2009. Dlatego przywołanie pracy de Certeau 
w części artykułu poświęconej przestrzeni fizycznej jest, po pierw-
sze, umotywowane obecnością elementów wspólnych tej perspekty-
wy z jedną ze strategii narracyjnych stosowanych przez Sienkiewi-
cza, po drugie, wiąże się z zagadnieniem „punktów orientacyjnych” 
wyznaczonych przez pisarza na kulturowej mapie Warszawy.
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w Kronice z 1 i 3 czerwca tegoż roku, komentując wydarzenie 
z perspektywy uczestnika, zwraca uwagę na akt absurdalnej 
formy manifestowania pobożności przez ściąganie czapek 
z głów Żydom w czasie procesji20.

W opisie Sienkiewicza „obserwatora-podglądacza” czy-
telnik nie znajdzie detalu ani opisu poszczególnych postaci, 
ale panoramiczny widok na zebranych poniżej. Opis skupiony 
na wrażeniach estetycznych, został skonstruowany przez ko-
mentatora, którego udziałem jest dystans, oddalonego od ne-
gatywnych aspektów miasta – cuchnących murów, tumanów 
kurzu i hałasu. 

Pod stopami naszymi biegnie łukowato zagięte ku Wiśle 
Krakowskie Przedmieście – pisze dalej Sienkiewicz. – Widać 
wszystko jak na dłoni. Pod nami Kopernik z globusem w ręku, 
jakby z tęsknotą spogląda ku górze – dalej szeregi domów, a da-
lej jeszcze, na końcu ulicy, król Zygmunt z mieczem i krzyżem, 
których już nie rozeznać z odległości. Dziś uroczystość Bożego 
Ciała, więc na ulicach stoją ołtarze; widać ich szereg cały. Stroj-
ne w kwiecie i zieloność, widnieją niby majowe wysepki. U stóp 
ich rozlewa się ogromna, czarna fala ludu, która kołysze się 
zwolna, a rośnie i potężnieje z każdą chwilą. 

(ChO, 48: 166)

Warszawa Sienkiewicza jest miastem prowincjonal-
nym, mimo postępującego rozwoju przemysłowego wciąż 
zacofanym, zmagającym się z problemem dróg, wodociągów, 
oświetlenia gazowego. Miasto to oglądane z poziomu ulicy 
jest zaniedbane, stojące wobec problemów komunikacyjnych, 
szare i nieprzyjazne, bo nieznajdujące wsparcia do rozwoju 

20 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 2, Warszawa 1957, s. 66–67. 
W twórczości Prusa są obecne również inne strategie narracyjne 
związane z przestrzenią, np. figury znane z kart Lalki – pośredniego 
punktu obserwacyjnego (balkon) i podniebnego (balon).
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w instytucjach rządzących. W dziełach innych twórców tam-
tego okresu ukazane jest także jako miasto moloch, ciemne 
i tajemnicze21. Spojrzenie z góry poprzez dystans tworzy od-
mienne wrażenia, na zakończenie Sienkiewicz stwierdza: 

[…] wszystko poczyna przybierać zwykłą miejską barwę, niezbyt 
uroczą i niezbyt poetyczną. Ale nie opuszczajmy jeszcze choć 
przez chwilę naszej powietrznej wyżyny. Jakże tu musi być 
dobrze i pięknie wieczorem […]. Stamtąd nie tylko nasze mury 
cuchnące widać, nasze rogatki, nasze małomiejskie kłótnie i bu-
rze w łyżce wody. Tam horyzont szerszy, atmosfera jaśniejsza […]. 
Muszę zejść w ciemne i duszne ulice grodu naszego […]. 

(ChO, 48:167–169)

Orientacja wertykalna w obrazie miasta jest obecna 
w innych utworach z epoki Sienkiewicza (by wskazać choć-
by na najbardziej rozpoznawalny tego typu opis Paryża z kart 
Lalki Bolesława Prusa), jednak spojrzenie z góry nie zawsze 
wiąże się z konwencją dystansu i przeciwstawienia uczest-
nictwu w „miejskim uścisku”, lecz wpisuje się w dziewięt-
nastowieczny model sięgania – oprócz labiryntu – po model 
panoramy, umożliwiający spojrzenie na miasto. Zestawienie 
w tym miejscu dwóch perspektyw – Sienkiewicza i Prusa, 
relacjonujących obchody Bożego Ciała – akcentuje strategię 
przestrzenną obecną w felietonach pierwszego z nich, co wię-
cej, umotywowaną dążeniem do ucieczki z ruchliwego mia-
sta22. Sienkiewicz w zderzeniu z realiami Warszawy końca 
XIX wieku sięga między innymi po perspektywę Ikara, prze-
ciwstawiającą się ograniczonemu widokowi przechodnia 
przytłoczonego miejskim otoczeniem w każdym znaczeniu 

21 Zob. m.in. Warszawa pozytywistów, red. J. Kulczycka-Saloni, E. Ihna-
towicz, Warszawa 1992.

22 Por. S. Fita, Warszawskie felietony Sienkiewicza, w: H. Sienkiewicz, 
Felietony warszawskie 1873–1882, s. 12.
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– optycznym, fonicznym i zapachowym. Dzieje się tak między 
innym dlatego, że mieszkaniec Warszawy końca lat siedem-
dziesiątych XIX stulecia nie przechadza się niespiesznym 
krokiem (ponieważ wykręcają mu się nogi i niszą buty na nie-
dostosowanych brukach), nie podziwia wystaw sklepowych 
(z powodu tumanów kurzu i zaduchu panujących mimo apeli 
o uruchomienie polewaczek ulicznych i rozwój kanalizacji) 
ani nie cieszy się widokiem metropolii, wieziony omnibusem 
konnym (gdyż zarówno konie, jak i omnibusy są w opłaka-
nym stanie). Motywacje wyrwania się ponad tłum są zatem 
zgoła odmienne od tych, jakimi kieruje się mieszkaniec dwu-
dziestowiecznego Nowego Jorku z kart Chodzenia po mieście 

– mieszkaniec nowoczesnego miasta, którego przytłacza tem-
po życia i nadmiar bodźców. Pozornie zarówno ten pierwszy, 
jak i drugi pragną z wysokości spojrzeć na miasto, by uciec 
od jego zgiełku, ruchu i tłumu. Jednak „podglądacz” z dwu-
dziestowiecznej (i dwudziestopierwszowiecznej) metropolii 
poszukuje perspektywy nieograniczonej labiryntem miasta. 
Rezygnuje tym samym z uczestnictwa będącego udziałem 

„praktyków miasta” (de Certeau). Chęć wzniesienia się war-
szawianina z kart felietonów Sienkiewicza spowodowana jest 
tym, że na dole „zwykle oczom tak ciasno, piersiom tak dusz-
no, a nudno, a smutno” (ChO, 48: 167).

Spojrzenie z poziomu miasta

Ferdynand Hoesick w pracy poświęconej działalności publi-
cystycznej Sienkiewicza23 pogrupował teksty według klucza 
tematycznego oraz związku z miejscem ich publikacji. Ju-
lian Krzyżanowski wskazywał, że poza kategoriami „Życie 

23 Zob. F. Hoesick, Przedmowa, w: tegoż, Sienkiewicz jako felietonista…
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i obyczaje Warszawy” oraz „Malarstwo i rzeźba” należałoby 
wyróżnić także zbiór recenzji24. Nie podejmując się anali-
zy tychże recenzji ani tekstów poświęconych wydarzeniom 
stricte artystycznym, warto jednak zwrócić uwagę na te ele-
menty relacji z wydarzeń kulturalnych, które kreślą obraz 
przestrzeni publicznej, ukazują sposób jej doświadczania 
oraz ilustrują obyczaje aktywizowane w danym kontekście 
przestrzennym (przeciekający dach w teatrze, tłok w sali ba-
lowej czy zamieszanie w szatni przed salą koncertową, a także 
podział przestrzenno-tematyczny rozmów, lokujący plotkują-
cych w salach na piętrze za strefą towarzyskich konwersacji 
grzecznościowych na parterze, np. o balu w Ratuszu autor pi-
sał: „na dole bawiono się – na górze pocono się i obmawiano”; 
ChO, 48: 29). 

Pisma publicystyczne mimo twardych wymogów gatun-
kowych i redaktorskich wytycznych dotyczących objętości 
i tematu zawierają znaczną dozę „literackości”. Ironiczno-hu-
morystyczne komentarze, krytyczne uwagi i intertekstualne 
między-wiersze sprawiają, że spośród informacji sprawoz-
dawczych wyłania się obraz przestrzeni nie tylko fizycznej, 
lecz także wyobrażonej. Dynamiczna okazała się funkcja fe-
lietonów; traktowane przez Sienkiewicza jako sprawy „bie-
żące” vel „obecne”, przez Hoesicka w 1902 roku postrzegane 
jako „zapomniane”25, po niemal 150 latach stanowią przecież 

24 J. Krzyżanowski, Sienkiewicz a Warszawa, Warszawa 1975, s. 26. 
Ze względu na temat niniejszego artykułu Sienkiewiczowskie 
recenzje i teksty poświęcone stricte sprawom artystycznym nie są 
tutaj analizowane. Sygnalizuję jednak, że wątek przestrzeni arty-
stycznej będącej przedmiotem uwagi Sienkiewicza (nie tylko całe 
teksty, lecz także wybrane fragmenty kronik) to osobne zagadnienie. 
Przestrzeń mentalna, która uaktywnia się poprzez sztukę, stanowi 
łącznik z przestrzenią wyobrażoną, sięgającą do obszarów twórczo-
ści europejskiej. 

25 F. Hoesick, Przedmowa, w: tegoż, Sienkiewicz jako felietonista…, s. II–III. 
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cenny dokument epoki i zapis realiów Warszawy drugiej po-
łowy XIX wieku. Kronikarski zapis nie ogranicza się do rekon-
strukcji faktów i sprawozdań, ale buduje obraz zarówno re-
alnego, jak i kulturowego wymiaru miasta oraz mentalności, 
zwyczajów i wyobrażeń jego mieszkańców, obraz, w którym 
sprawy literacko-artystyczne przeplatają się z problemami 
natury technicznej, organizacyjnej, a nawet sanitarnej: „jeste-
śmy miastem najgorzej zabrukowanym i najgorzej oświetlo-
nym ze wszystkim miast europejskich – pisał Sienkiewicz 
w 1875 roku. – […] Koło pałaców stoją na pryncypalnych uli-
cach na wpół rozwalające się chałupy – to rozmaitość dla oka. 
W nocy ciemno – to romantycznie, w dzień brudno – to orygi-
nalne” (ChO, 48: 127–128).

Realizując tematy zamawiane, dotyczące stanu ulic, po-
trzeby zbiórek czy konieczności malowania domów na wiosnę 
i mycia okien, Sienkiewicz-kronikarz kreślił obraz mieszkań-
ców miasta obracających się w konkretnych realiach prze-
strzennych i doświadczających tej przestrzeni. Sposób wpro-
wadzania ironii i intertekstualność wskazuje na konkretny 
typ czytelnika „wirtualnego” – inteligenta. Roman Zimand 
zauważył, iż „pisarze, krytycy, publicyści, słowem – ideolodzy 
owych lat mają świadomość tego, że współuczestniczą wła-
śnie w tworzeniu się nowego, nieznanego przedtem modelu 
kultury”26. Kontekst społeczny ówczesnej stolicy stanowi za-
tem istotny czynnik determinujący treść pism publicystycz-
nych Sienkiewicza27. 

Przestrzeń miejska jest podzielona na strefy, w których 
skoncentrowane są poszczególne klasy społeczne, w tym 

26 R. Zimand, Dekadentyzm warszawski, Warszawa 1964, s. 91. 
27 Na temat struktury społecznej ówczesnej Warszawy (statystyki 

dotyczące ludności i grup społecznych) piszą m.in.: M.M. Drozdowski, 
Warszawa epoki Sienkiewicza; M. Nietyksza, Ludność Warszawy na 
przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1971; R. Zimand, Dekadentyzm 
warszawski.
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żydowska biedota. Z kolei niezależnie od miejsca zamiesz-
kania osoby „trudniące się żebractwem z pozorem handlu” 
okupują najbardziej uczęszczane ulice. Żebracy wyspecja-
lizowani w manipulacji nagabują przechodniów w domach, 
ogrodach, restauracjach, cukierniach i na ulicach. Żebracy 

„dawnego typu” („dziad z puszką”) pojawiają się w okolicach 
kościołów i cmentarzy, zwłaszcza Powązek, z kolei złodzieje 
uaktywniają się w czasie wydarzeń masowych. Widoczny jest 
oczywisty podział wytyczający obszary miasta zamieszki-
wane przez grupę o danym statusie społecznym, czynnik ten 
warunkuje także wytwarzanie się stref, w których przebywa-
ją mieszkańcy w czasie wolnym (np. wyższe warstwy wypo-
czywają, jak wiadomo, w Łazienkach i sąsiadującym z nimi 
Ogrodzie Botanicznym, rodziny robotnicze udają się w tym 
celu na Saską Kępę, obiady służbowe jada się, zależnie od sta-
tusu, w restauracjach w Hotelu Angielskim przy Wierzbowej 
lub w Hotelu Europejskim). Wzdłuż podrzędniejszych ulic sto-
ją drewniane domy narażone na pożary, co stanowi o podzia-
le miasta na części zabudowane przez kamienice z oficynami 
lub obiekty drewniane. 

Badacze wskazują na zainteresowanie Sienkiewicza sta-
nem technicznym miasta – brukami ulicznymi, oświetle-
niem, sprawą wodociągów. Jeszcze w 1882 roku Litwos pisał 
o problemach związanych ze złą infrastrukturą i niereali-
zowanym projekcie kanalizacyjnym Lindleya28. Z opisów 
komunikacji miejskiej wyłania się mapa miejsc najbardziej 
uczęszczanych oraz nieprzystępnych z powodu stanu na-
wierzchni dróg. Nie chodzi tu jedynie o mapowanie obiek-
tów i siatki ulic, lecz o plan miejsc, w których tętni życie 

28 Realizację projektu wodociągów i kanalizacji Williama Lindleya roz-
poczęto w 1883 roku, a od 1879 czekał on na zatwierdzenie w Peters-
burgu. Zob. F. Kucharzewski, Wodociągi i kanalizacja w Warszawie. 
Projekty dawniejsze – projekt Lindleya, Warszawa 1879.
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miejskie. Plac Zamkowy jest terenem, gdzie kumulują się po-
jazdy tranzytowe, krążą pogłoski o poszerzeniu Wierzbowej 

„przez zniesienie oficyny Pałacu Brühlowskiego” itd. Obok 
informacji o gmachu teatru, planach zagospodarowania 
najbardziej reprezentacyjnych obiektów pojawia się sprawa 
brudnych omnibusów („gorszych wehikułów nie ma na ca-
łym świecie”; ChO, 48: 78), tłoku i błota na głównych ulicach, 
wąskich traktów, kamiennych i żelaznych bruków. Autor po-
dejmuje temat projektowanych i niezrealizowanych popra-
wek komunikacyjnych i kanalizacyjnych aż po sprawę brud-
nej wody w Wiśle: „w żadnym mieście Europy o kanalizacji 
i asenizacji nie gadano tak dużo, a nie zrobiono tak mało”29. 
Poszukiwanie godnych miejsc przeznaczonych na wyda-
rzenia kulturalne jest uwarunkowane stanem technicznym 
obiektów. W działaniach urbanistycznych uwidacznia się 
brak konsekwencji nie tylko architektonicznej, lecz także na 
poziomie decyzji. Niemniej miasto jest rozbudowywane (pi-
sarz relacjonuje np. wypadek niedaleko ulicy Pawiej, gdzie 
zawaliły się na robotników trzy stawiane domy). Sporo miej-
sca w felietonach poświęcono tematowi warszawskich linii 
komunikacyjnych („Mówią po Warszawie, a nawet już piszą 
i drukują, że pewien urzędnik kolei żelaznej wynalazł nową 
maszynę, która ma zastępować dzisiejsze parowozy, a któ-
rej ruch nadaje korba”; ChO, 49: 104) – zarówno w szerszym 
wymiarze, jak i na poziomie miasta. Jednak i w tym wy-
padku uderza dwubiegunowość zjawiska, gdyż intensywne 
życie miasta krępowane jest niedociągnięciami rozwiązań 
komunikacyjnych:

Jest to jedna z oryginalności warszawskich, że ulice, którymi 
największy ruch się odbywa, należą do najciaśniejszych. Sena-
torska od placu Teatralnego do Zygmunta, Wierzbowa, Żabia 

29 Tamże. 
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i Graniczna są głównymi arteriami ruchu miejskiego, tamtędy 
wloką się wszystkie wozy, powózki, furmanki, fury z drze-
wem, z ciągłymi przystankami. Dla mieszkańców zaś Warsza-
wy, którzy koniecznie tamtymi ulicami za interesami swymi 
zdążać muszą, przebycie wymienionych ulic jest rzeczą prawie 
niemożliwą. 

[…] dla wszelkich transportów tranzytowo na kołach przez 
Warszawę idących powinny być wskazane ulice, którymi iść im 
nie wolno; co zaś do furmanek i wozów, które szeregiem idąc, 
ładunek swój odbierają lub składają w mieście, tym winno być 
nakazane zachowanie odstępów dostatecznych dla przejścia 
lub przejechania […]. Zdarza się bowiem często, że na skręcie 
ulicy do czterdziestu furmanek nieprzerwanym szeregiem się 
wloką […].

Najgorszym punktem jest bez wątpienia Senatorska ulica 
od Miodowej do Zygmunta. Tam zawsze pełno fur, wozów, omni-
busów, karet; czasem przyjdzie czekać i kwadrans, a może i pół 
godziny, zanim się przedostać można. Przy projektowaniu no-
wych komunikacji miejskich czyżby nie racjonalniej było ulicę 
Miodową przedłużyć do Krakowskiego Przedmieścia, aniżeli 
stworzyć ulicę Włodzimierską, którędy raz na miesiąc zaledwie 
ktoś przejeżdża?

(ChO, 48: 25–26)

Obraz Warszawy w felietonach Sienkiewicza z lat sie-
demdziesiątych XIX wieku tworzą opisy szlaków komunika-
cyjnych i istotnych obiektów, których reprezentacyjna rola 
uruchamiana jest w kontekście zdarzeń, zdarzenia te zaś nie-
rzadko uwarunkowane są przez czynniki zewnętrzne:

Woda wystąpiła szczególnie od strony Pragi poza bulwary. 
Domy na Pradze, schowane za wałem ochronnym, zdają się 
spoglądać jakby z ironią przez wał na fale, tyle dawniej dla nich 
zgubne i straszne. Park praski do połowy prawie pod wodą, 
która wcisnąwszy się między aleje, gęste wierzby, jałowiec, po-
tworzyła jakby stojące, mętne, ale spokojne jeziora. Saska Kępa 
również prawie całkowicie pod wodą; tu wzrok gubi się na tych 
ogromnych, błękitnych obszarach wód, które zalały niedości-
gnione okiem przestrzenie.

(ChO, 48: 107–108)
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Tłumy oglądające ten widok gromadzą się zwłaszcza 
w rejonie Nowego Zjazdu i na moście, co wytycza kolejny plan 
wskazujący na wertykalny układ miasta. 

Mimo wszystko Foucault

Przestrzeń publiczna Warszawy końca XIX wieku to w znacz-
nej części miejsca „powiązane z warstwami czasu”30. Wejście 
w ich obręb wiąże się z przyjęciem określonych reguł. Prze-
bywanie w konkretnej przestrzeni prowokuje zachowania, 
które w innych okolicznościach nie byłyby tak naturalne: uru-
chamia zbiory postępowań wymaganych w momencie wejścia 
w jej obręb, rozluźnia też niektóre schematy, tak jakby działał 
niepisany system włączania się (lub nie) w daną przestrzeń.

Nie sposób tu uniknąć wskazania na wyróżnione przez 
Michela Foucault miejsca o charakterze absolutnie czaso-
wym, wytwarzane przez społeczeństwo funkcjonujące w da-
nej kulturze. Tego typu przestrzenie, jak jarmarki, miejscowo-
ści wypoczynkowe i inne związane z okresem świętowania, 
stoją w opozycji do tych, które nawarstwiają w swym obrębie 

30 Por. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Tek-
sty Drugie” 2005, nr 6. Czytając Sienkiewiczowskie opisy wydarzeń 
o charakterze masowym, nie sposób uwolnić się od skojarzenia 
z fragmentem pracy Michela Foucault poświęconej heterotopologii. 
W tym miejscu nie chodzi bynajmniej o odgórne aplikowanie kate-
gorii heterotopii. W Polsce panuje przeświadczenie, że od pierwszej 
dekady XXI wieku kategoria ta jest już mocno wyeksploatowana na 
gruncie także literaturoznawczym, jednak jej status jest ugruntowa-
ny, a recepcja mocno zakorzeniona w badaniach, zwłaszcza zagra-
nicznych badaczy (Derek Gregory, Edward Soja, Jeremy W. Crampton, 
Peter Johnson). Ciekawe spojrzenie przynosi tom zbiorowy Heteroto-
pia and the City. Public Space in a Postcivil Society (ed. by M. Dehaene, 
L. De Cauter, London–New York 2008) i trudno w analizie miejsc tego 
typu ignorować cechy wyróżnione przez Foucault.
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czas31. Ponadto uruchamiają one wspomniany system za-
chowań wskazujących na przynależność do danego obszaru, 
choćby tymczasowo. Przestrzenie takie, jak targi wełny pod-
czas jarmarku świętojańskiego, tereny zabaw i teatrzyków 
objazdowych w okresie Wielkanocy, czasowe ogródki han-
dlowe na Saskiej Kępie, majówki w Wilanowie lub na Biela-
nach oraz zabawy urządzane z okazji różnych świąt i niedziel 
są wyznaczane wraz z celebrowaniem przez społeczeństwo 
określonych praktyk kulturowych. Tworzą swego rodzaju sieć 
punktów na planie miasta, w których obrębie uaktywniają się 
przestrzenie rozrywki o charakterze czasowym. „W ponie-
działek zwłaszcza, po mszy i po święconym, tłumy mężczyzn, 
kobiet i dzieci śpieszą na plac Ujazdowski, gdzie corocznie 
czekają na nie budy teatralne, huśtawki, karuzele, młyny dia-
belskie oraz ów historyczny wygładzony i wymydlony słup […]” 
(SB, 47: 30) – pisał Sienkiewicz w 1875 roku.

Odrębny mikrokosmos w obrębie Warszawy Sienkiewi-
czowskiej (jak też przedstawianej przez innych twórców dzie-
więtnastowiecznych) tworzy Ogród Saski32. Jest on wyposa-
żony w układ dróg i miejsc przystankowych, punkt centralny 
z wodotryskiem, rzeźby (które notabene Sienkiewicz zali-
cza do „osobliwości ogrodu”, określając jako brzydkie), kom-
pas, Teatr Letni, altanę z wodą sodową, oranżerię, cukiernię 

31 Te przestrzenie silnie związane z czasem Foucault nazywa hete-
rochroniami i wyróżnia kumulujące czas (biblioteki, muzea) oraz 
absolutnie czasowe, które nie są nastawione na trwanie w nieskoń-
czoność (tenże, Inne przestrzenie, s. 123).

32 Na temat Ogrodu Saskiego z końca XIX wieku, a także jego lite-
rackich reprezentacji zob. m.in. K. Mordyński, Warszawski Wersal, 

„Stolica” 2012, nr 4, s. 34–36; E. Paczoska, „Lalka”, czyli rozpad świata, 
s. 39–41; B. Bobrowska, Małe narracje Prusa, s. 142. Literackie obrazy 
Ogrodu Saskiego zob. m.in. B. Prus, Ogród Saski; W. Wóycicki, Fizjolo-
gia Saskiego Ogrodu, w: Szkice i obrazki. Dzieło ilustrowane 48 rycina-
mi wykonanymi przez F. Kostrzewskiego, seria I, Warszawa 1858. 
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z ogródkiem wód mineralnych i mleczarnię oraz stanowi 
odrębną całość ulokowaną w szerszej strukturze miasta33. 
Ogród Saski jest z miastem tak sprzężony, że przejmuje jego 
negatywne cechy, tracąc właściwości przestrzeni zielonej 
i zmieniając się w często uczęszczany trakt (nawet świeżość 
zieleni zatraca się tam w dymie papierosowym). Wydarzenia 
masowe nie poprawiają jego kondycji:

[…] będziemy mieli niedługo loterię fantową. Będzie to, jak mó-
wią, już ostatnia, po czym niedola Saskiego Ogrodu skończy się 
raz na zawsze. […]

Ustawia się kilkanaście namiotów i sklepów, sprowadza się 
z pomocą afiszów wielki tłum ludzi, pozwala mu się napawać à 
discrétion wonią starego łoju płonącego w iluminacyjnych lam-
pach, deptać również à discrétion trawniki, kupować mnóstwo 
zwiniętych kartek, rozwijać je z ciekawością i przedłużać miny 
na dwa łokcie na widok, że są puste.

(ChO, 49: 106–107)

– komentował Sienkiewicz przebieg loterii w 1875 roku.
Namawiając do wspierania datkami działalności ogro-

dów botanicznego czy zoologicznego (problem ten porusza na 
przestrzeni lat wielokrotnie), pisarz przywołuje w kontraście 
do jego wizji właśnie park sąsiadujący z placem Saskim. 

Za kilka lat, zamiast chodzić do Ogrodu Saskiego i smażyć się 
tam w kurzu, gorącu i papierosowym dymie, może tam będzie 
można znaleźć cieniste schronienie, chłodne wiślane powiewy 
i pożyteczną rozrywkę. 

Niestety, dziś mamy Saski Ogród przede wszystkim.
A już się poczyna napełniać. Drzewa jeszcze ponuro wy-

ciągają pozbawione liści i pączków, szare, szpetne i wychudłe 

33 Sprawę decyzji zarządu ogrodu co do jego zagospodarowania Sien-
kiewicz porusza wielokrotnie, np. tenże, Dzieła, t. 48, s. 137 i 157.
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gałęzie; trawniki nie zielone jeszcze, na ulicach błoto; a jednak 
już się zapełnia ten stary przyjaciel emerytów, nianiek, dzieci, 
elegantek i próżniaków.

(ChO, 48: 101–102)

Tereny zielone w okresie letnim pełnią funkcję przestrze-
ni wypoczynku i właśnie one stają się centralnym miejscem 
spotkań, nie zaś ulice czy place. I paradoksalnie to Ogród Sa-
ski wciąż pozostaje „zielonym salonem Warszawy”. Wobec 
rozczarowań mieszkańców nieudanym pobytem na wsi sta-
je się on miejscem wytęsknionym, letnim wcieleniem miasta 
skontrastowanego z niedogodnościami prowincji. Tam tak-
że koncentruje się życie artystyczne skupione wokół takich 
obiektów, jak Teatr Letni czy Ujeżdżalnia znajdująca się przy 
parku od strony ulicy Królewskiej.

Wiek XX za sprawą Foucault stał się, jak wskazują bada-
cze, czasem przestrzeni. Edward W. Soja podkreśla, że do 
schematu historia–społeczeństwo dodał on trzeci element 

– przestrzeń34. Zapisy Sienkiewicza, pochodzące z drugiej 
połowy XIX wieku, eksponują (wbrew przekonaniu o domi-
nacji wówczas aspektu historycznego) układ przestrzeń–spo-
łeczeństwo. Chociaż przedmiotem zainteresowania pisarza 
jest działalność instytucji, poziom wydarzeń naukowych i ar-
tystycznych, wszelka aktywność jest ściśle związana z miej-
scem bądź uruchamia się pod wpływem miejsca. Poetyka 
oparta na ironii wykorzystuje element autokrytyki, narracja 
odnosi się do podmiotu zbiorowego, ale owa dowcipna reflek-
sja nad mentalną strukturą mieszkańców miasta uobecnia się 
w konkretnej sytuacji, w konkretnym miejscu. Staje się ono 
czynnikiem aktywizującym lub demaskującym schematy za-
chowań. W niektórych miejscach „się bywa”, co nie oznacza, 

34 E.W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-I-
magined Places, Oxford 1996, s. 15–16, 145–163. 
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że bywalcy nie zasypiają na odczytach literackich, nie wycho-
dzą z teatru w trakcie spektakli czy też nie kompromitują się 
podczas balów i wydarzeń sportowych. 

Jednym z istotnych problemów modelu kulturowego moderni-
zmu było pojawienie się zupełnie nowych potrzeb kulturalnych 
bardzo różnorodnych warstw społecznych – pisał Zimand. 

– Przy ogromnych różnicach poziomu materialnego, w warun-
kach istnienia różnego rodzaju barier ekonomicznych, klaso-
wych, kulturalnych, towarzyskich itd. ciśnienie tzw. dołów spo-
łecznych na sferę kultury staje się coraz bardziej odczuwalne.

Pomimo potęgi barier społecznych pojawiają się pierwsze 
oznaki dedystansacji, chociażby w postaci zawodów sportowych, 
na których zjawia się już nie tylko „śmietanka”, ale i „gmin”, i na 
które, rzecz jasna, narzekają ówcześni intelektualiści.35

Reakcję na ten właśnie problem kulturowy można zna-
leźć w tekstach publicystycznych Sienkiewicza. Naśladownic-
two objawiające się próbą przemiany szlachty w angielskich 
lordów, francuszczyzna używana podczas spotkań towarzy-
skich, pijaństwo w przedsionku sali balowej, przychodzenie 
do teatru w połowie pierwszego aktu i wychodzenie w poło-
wie ostatniego itd., wszystko to ukazuje mentalność „świeżo 
wyprezesowanych, wyderektorowanych i w ogóle wyobywa-
telowanych rodzin” (ChO, 48: 62). Do tego obrazu dołączają 
jeszcze przyjezdni w interesach, dla których rytuał „śniada-
nek” i cygar należy do stałych elementów pobytu w Warsza-
wie („Śniadankowiczostwo stawowi cechę miejską, u nas tak 
wybitną, jak żadna inna”; ChO, 48: 77).

Przestrzeń fizyczna uruchamia tę wyobrażoną, z jej 
wszystkimi mankamentami i niedociągnięciami. Na podob-
nych regułach opiera się sposób prowadzenia narracji Sien-
kiewicza, co pozwala nawiązać do rozpoznań Foucault 

35 R. Zimand, Dekadentyzm warszawski, s. 87–90.
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(dotyczących przecież XX wieku), a więc rodzi refleksję, że 
zalążek tych zjawisk skupionych wokół znaczenia przestrze-
ni krystalizował się już pod koniec XIX wieku. Przykładowe 
tematy (Towarzystwo Gazowe, problemy z kanalizacją, latar-
niami, powódź itd.) prowadzą do kreacji przestrzennych. Wy-
chodząc od konkretnego obszaru fizycznego, pisarz urucha-
mia w wyobraźni czytelnika kontekst obyczajowy – miasto 
jest wymarłe latem, zimą gwarne i tłoczne, a zarazem szerszy 
kontekst spacjalny – skojarzenie z pejzażem morskim. 

„Tak to podobno było dawniej […]  
dziś czasy się zmieniły”36, czyli jeszcze o czasie

Czy jednak świat z kart felietonów Sienkiewicza opiera się na 
dychotomii przestrzeni i społeczeństwa? W pierwszym od-
biorze wydaje się, że to obraz epoki, czas zatrzymany, „chwila 
obecna”, „chwila bieżąca”. To zatrzymanie jest jednak pozor-
ne, pisarz bowiem wielokrotnie zaznacza upływ czasu, pod-
kreśla zmiany w obyczajach. W felietonach akcent pada na 
dynamikę życia codziennego (przeobrażenia widoczne na 
przestrzeni kilku lat), ale i zmiany w szerszym wymiarze. Pi-
sząc o sprawie sprzedaży dworu w Wiśniowcu i wystawienia 
na licytację zbioru historycznych pamiątek, galerii obrazów 
i cennej biblioteki, a także o projekcie zamiany pałacu Wi-
śniowieckich na fabrykę, Sienkiewicz stwierdza: „Czasy się 
zmieniają. Czy na lepsze? Jak dla kogo […]” (SB, 47: 27). Sięgnię-
cie do przeszłości opiera się nierzadko na strukturze palimp-
sestowej, przywoływaniu historii dawnych obyczajów i kon-
tekstów bądź formułach typu „za króla Ćwieczka”, wskazaniu 
praktyk sprzed lat, aż po analizę stanu obecnego. Sięganie do 
pokładów przeszłości pozwala uwypuklić zmiany widoczne 

36 ChO, 49: 11.
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w obrębie tych samych zjawisk określających mentalny wy-
miar miasta. Warto wskazać tu choćby na świetny felieton 
Sienkiewicza, w którym na początku uruchamiana jest oś 
czasu – literacka kreacja dawnych realiów (dziewanny, wiara 
w błędniki, kwiat paproci), następnie pojawia się opis współ-
czesnych obchodów (świtezianki na korkach w Ogrodzie 
Saskim także wabią, ale młodzieńcy są mniej podatni: „lud 
dziwnie zmądrzał, nie da się omamić śpiewem, potrzebuje po-
sagu”), na koniec zaś zaakcentowana jest różnica w przebiegu 
warszawskich „wianków” sprzed dwóch lat, w których w 1875 
roku uczestniczą jedynie stolarze (dawniej i wyższe warstwy), 
a grupka zebranych na moście nie rozumie, o jaką tradycję 
chodzi, uznając za główny cel świętowania wizytę w restau-
racji. Dzień św. Jana to przede wszystkim termin płacenia rat 
w towarzystwach, rozliczania weksli, czas, gdy się otrzymuje 
pozwy i awiza kas przemysłowych, ponaglenia bankowe itd. 
Pisał Sienkiewicz: 

Nie tak to illo tempore bywało – mówi staroświecka piosenka 
i ma wielką słuszność. Czasy zmieniają się; stare zwyczaje idą 
w poniewierkę, rozpływają się w falach zapomnienia, nikną, 
a odległość i różnica między przeszłością a chwilą obecną coraz 
większa […].

(ChO, 49: 9)

Cykl życia miasta w pewnym sensie wytycza rok ka-
lendarzowy („Teatr, odczyty, koncerta cieszą się jeszcze, jak 
gdyby w zimowym sezonie, powodzeniem”; SB, 47: 45) oraz, 
niczym na kartach Chłopów Władysława Reymonta, rok li-
turgiczny. Wydarzenia kulturalne, od kwest począwszy, na 
jarmarkach i zabawach masowych skończywszy, są zależne 
od okresów celebrowania świąt Bożego Narodzenia i Wiel-
kiejnocy, a także innych okresów o charakterze religijnym 
(karnawał, post, dzień św. Jana i inne). Nie bez znaczenia jest 
tu zależność polityki i religii (katolicyzm wiązany z postawą 
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niepodległościową, stojącą w opozycji do nobilitowania pra-
wosławia jako wyrazu polityki zaborcy). Ostatecznie rytm ży-
cia związany jest zarówno ze sferą religijną, jak i z realiami 
charakterystycznymi dla konkretnych pór roku. Przestrzeń 
teatru stanowi bardzo ważny element decydujący o hierarchii 
miejsc na terenie Warszawy, ale – znów paradoksalnie – to 
warunki klimatyczne wpływają na plan rozrywek kultural-
nych związanych z danym miejscem. Przekłada się to na na-
wyki i rytuały o charakterze cyklicznym. Na przykład w cza-
sie postu odbywają się „odczyty, których się nie słucha, rauty, 
na których się ziewa, i koncerta, na które się nie chodzi” (SB, 
47: 13), lato zaś to „sezon upałów i kurzu, ogólnego omdlenia, 
ogólnego próżniactwa i senności” (ChO, 48: 177), który przy-
nosi „mnóstwo wszelkiego rodzaju rozrywek, że aż wybierać 
trudno”; to „karnawał pod gołym niebem” (do miasta zjeż-
dżają wtedy letnie teatrzyki). Jednak ze względu na problemy 
z epidemią czy kurzem, potrzebę dezynfekcji i liczne pożary 

„[w]aga społecznego żywota latem przechyla się na stronę wsi. 
Zimą za to kolej na miasto; wre ono wówczas, szumi i kipi całą 
pełnią żywota” (SB, 47: 13).

Latem warszawianie przenoszą się do mieszkań na obrze-
żach miasta – do Sielc, Mokotowa, Wilanowa, Grodziska, Je-
ziornej (dojeżdżają tam m.in. zatłoczonymi pociągami, w któ-
rych panuje zwyczaj „pomieszczania w każdym wagonie dwa 
razy większej liczy osób” i „układania pasażerów warstwami”; 
ChO, 49: 105). Ta opozycja wsi i miasta stanowi stały element 
narracji Sienkiewicza.

Co z kartografią? – przestrzeń mentalna 

Czytając felietony Sienkiewicza, można by sporządzić mapę 
punktów istotnych z perspektywy narracyjnej. Byłaby to kul-
turowa mapa Warszawy końca XIX wieku, wskazująca miejsca 
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ważne w życiu publicznym37. Oczywista różnica pomiędzy 
analizą przestrzeni powieściowej i tworzeniem mapy literac-
kiej a zakreślaniem sieci punktów istotnych dla przestrzeni 
wyobrażonej, funkcjonującej w obrębie konkretnego obszaru 
geograficznego, wynika – po pierwsze – ze specyfiki utworu 
(tekst publicystyczny stanowił zapis realnych zdarzeń roz-
grywających się w realnym miejscu), po drugie – z istoty sa-
mego zjawiska. Lista miejsc znanych z artykułów Sienkiewi-
cza (które można odwzorować kartograficznie), a ważnych ze 
względu na życie miasta to między innymi: teren spotkań to-
warzyskich w Ogrodzie Saskim czy zwierzyńcu Bartelsa, bale 
w Ratuszu, wydarzenia artystyczne w Dolinie Szwajcarskiej, 
wystawy przy Krakowskim Przedmieściu oraz w okolicach 
Nowego Światu, wydarzenia czasowe na Ujazdowie, letnie 
ogródki na Saskiej Kępie. Kulturalne życie miasta w znacz-
nej mierze ogniskuje się w rejonie Śródmieścia, a Krakowskie 
Przedmieście stanowi szlak rozrywek kulturalnych (m.in. sa-
lon Aleksandra Krywulta w gmachu Hotelu Europejskiego, 
Muzeum Przemysłu i Rolnictwa, Towarzystwo Warszawskie 
Dobroczynności, a od lat osiemdziesiątych w pałacu Potoc-
kich – Salon Sztuk Pięknych Gracjana Ungra, Resursa Obywa-
telska). Opisy dotyczą także szkół, szpitali, towarzystw, przy-
tułków i ośrodków działalności społecznej, dlatego w tekstach 

37 Trzeba podkreślić, że charakter jej byłby inny niż map literackich 
odwzorowujących trajektorię ruchu postaci w utworach literackich 
i stosunku przestrzeni realnej do przedstawionej w dziele, gdyż 
zależności przestrzenne wyłaniające się z lektury felietonów mają 
inne znaczenie niż w przypadku chronotopów powieściowych. Dla 
porównania można wskazać projekty dotyczące kartografii literac-
kiej, np.: Walking Ulysses, Joyce’s Dublin Today, http://ulysses.bc.edu/, 
kier. J. Nugent (dostęp: 1.05.2018); A Literary Atlas of Europe (Mapping 
and Analysing the Geography of Fiction with Interactive Tools), kier. 
L. Hurni i B. Piatti, http://www.literaturatlas.eu/?lang=en (dostęp: 
1.05.2018).
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powracają konkretne lokalizacje. Nawołując do wspierania 
poszczególnych inicjatyw, pisarz uruchamia narrację repre-
zentującą daną przestrzeń – Park Aleksandryjski i Ogród 
Saski przywoływane w kontekście projektów ogrodów zoolo-
gicznego i botanicznego (jako punkt odniesienia), tereny nad-
wiślańskie w związku z problemem regulacji rzeki czy sprawy 
wodociągów, główne trakty miejskie (Krakowskie Przedmie-
ście, Marszałkowska, Stare Miasto) w kontekście oświetlenia 
i regulacji ruchu. 

Stanisław Fita pisał na temat topograficznej reprezentacji 
w publicystyce Sienkiewicza: 

Najczęściej prowadził [Sienkiewicz] czytelników Krakowskim 
Przedmieściem i Nowym Światem, Marszałkowską i Święto-
krzyską, Miodową, Wierzbową i Niecałą, Królewską i przeczni-
cami, przez place Saski i Teatralny. Nie omijał także Starego 
i Nowego Miasta. Często pisał o warszawskich parkach: Ogro-
dzie Saskim i Parku Łazienkowskim, o Ogrodzie Botanicznym. 
Ale wspominał także o Saskiej Kępie. Trzeba zauważyć, że nie 
zapomniał o Pradze i jej sprawach: a więc o ówczesnym Parku 
Aleksandryjskim, którego część postanowiono przeznaczyć na 
ogród zoologiczny, o potrzebie szpitala w tej dzielnicy, o impre-
zach filantropijnych i zabawach ludowych, o teatrzyku ogródko-
wym „Antokol” i restauracji „Pod Rakiem”. […]

Często pojawiają się nazwy teatrów, teatrzyków i sal 
koncertowych, wykwintnych restauracji i cukierni, resurs i sal 
klubowych. Przeważa w nich „elegancki świat” Warszawy nad 
anonimowym tłumem, miejsca atrakcyjne nad zaniedbanymi 
zaułkami.38

Próby kartograficznego odwzorowywania Warszawy z fe-
lietonów Sienkiewicza opierają się na kompetencjach narrato-
ra-przewodnika. To nie spacerowicz ani jednostka osadzona 
w tłumie i nierozpoznawalnym tekście miasta (jak to często 

38 S. Fita, Warszawskie felietony Sienkiewicza, s. 11.
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dzieje się w narracjach dziewiętnastowiecznych), ale komen-
tator formujący opinię swoich czytelników (apelujący o wspar-
cie różnych inicjatyw i poprawę stanu technicznego miasta)39. 
Pojawia się pytanie, czy narracja felietonów istotnie „prowa-
dzi czytelnika” – jak wskazywali badacze – czy też przerzuca 
go pomiędzy określonymi punktami na planie miasta, punk-
tami ważnymi z perspektywy podejmowanego tematu i uwa-
runkowanymi obszarem, w którym koncentrowało się życie 
kulturalne Warszawy? Przechadzki stanowiły kartograficz-
ne odwzorowywanie, wytyczanie punktów orientacyjnych, 
jak zauważył Kevin Lynch w pracy The Image of the City40, 
co prowadziło do tworzenia map mentalnych powiązanych 
z przestrzenią miasta. Wskazanie na przestrzeń wyobrażoną 
w przypadku felietonów Sienkiewicza otwiera nieco inne wąt-
ki – jest ona ściśle powiązana z przestrzenią rzeczywistą, ale 
nie na zasadzie zależności przechodnia od przemierzanego 

39 Autorzy podejmujący kwestie przestrzeni społecznej i socjologii 
miasta akcentują jeszcze jeden aspekt dotyczący czytelników, gdyż 
docelową grupą odbiorców pism Sienkiewicza byli mieszkańcy 
Warszawy, fizycznie i emocjonalnie złączeni z miastem, będącym 
przedmiotem uwagi autora. Ponadto odbiorca w założeniu był wy-
posażony w odpowiednią wiedzę o kontekstach i przekazie. Istotna 
jest tu także sprawa cech i założeń gatunkowych samego felietonu. 
Subiektywizm i odautorskie komentarze stosowane przez Sienkiewi-
cza stanowią element opiniotwórczy, ponadto wielokrotnie pojawia 
się wskazanie na formę felietonu i związek danego tekstu z poprzed-
nimi w danym cyklu, niejako o charakterze metatekstowym (doty-
czące procesu pisania). Wszystkie te elementy tworzą swego rodzaju 
więź autora z czytelnikiem, autora, który żyje w tej samej przestrzeni 
co odbiorca i opisuje ją, zakładając przy tym istnienie owej aksjo-
logicznej więzi pomiędzy nim a czytelnikiem. Na temat felietonów 
Sienkiewicza i założeń gatunkowych zob. M. Pietrzak, Wyznaczniki 
gatunkowe felietonu drugiej połowy XIX wieku, na przykładzie tekstów 
Henryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa i Aleksandra Świętochowskie-
go, Łódź 2013, s. 170–176 (rozdział „«Ja» felietonisty”).

40 K. Lynch, The Image of the City.



233

M I A S T O  P A R A D O K S Ó W …

obszaru. Tematyka tekstów odnosi się do spraw ogółu, prze-
strzeń Warszawy jest zatem przestrzenią wspólną, uwarun-
kowaną egzystencją społeczeństwa o złożonej strukturze 
(Sienkiewicz wielokrotnie używa formy pierwszej osoby licz-
by mnogiej). Na siatkę kartograficzną, gdyby sięgnąć po ów-
czesną mapę miasta w celu zwizualizowania przedmiotu opi-
su, nakłada się kształt Warszawy zależny od grupy społecznej 
zamieszkującej dane rejony, a także kształt miasta rozpiętego 
pomiędzy punktami istotnymi dla życia kulturalnego. Taka 
lektura felietonów prowokuje, by sięgnąć po krytykę karto-
grafii Johna Bryana Harleya41, piszącego o tekstowości mapy 
i możliwości jej użycia jako narzędzia badawczego. Reguły 
społeczne, jakim jest podporządkowywany kod transkrypcji 
kartograficznej, zastępują tutaj reguły doboru obiektów pod 
kątem ich ważności z perspektywy felietonisty-komentatora 
obyczajowości.

Kończąc uwagi o Warszawie w twórczości wielkiego mistrza na-
szej prozy powieściowej, należy je zamknąć odwołaniem się nie 
do Legionów, lecz do uroczego Wspomnienia, przedśmiertnego 
pożegnania Sienkiewicza z jego naprawdę ukochanym miastem, 
przedmiotem miłości twórczej nie z urodzenia, lecz z wyboru42

– pisał Julian Krzyżanowski. W innym miejscu swego studium 
o Warszawie Sienkiewicza pytał zaś: „Co wiązało go z War-
szawą, w której, zwłaszcza po powrocie z Ameryki, czuł się 
bardzo źle, jak dowodzi list do Witkiewicza, wymownie ma-
lujący nędzę kulturalną miasta, które ze stolicy historia prze-
kształca w prowincjonalną dziurę?”43. Małgorzata Trzeciak 

41 J.B. Harley, Deconstructing the Map, „Cartographica” 1989, vol. 26, 
no. 2. 

42 J. Krzyżanowski, Sienkiewicz a Warszawa, s. 81.
43 Tamże, s. 16.
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z kolei twierdziła, że autor felietonów ostro krytykował war-
szawskie społeczeństwo, a swój stosunek do miasta ujawniał 
właśnie w felietonach i korespondencji: „Wyczytać można 
z nich obsesję na punkcie okrutnie i systematycznie wynisz-
czanego życia intelektualnego miasta, bezsilności wszelkich 
poczynań dążących do jego unowocześnienia i usprawnie-
nia”44. Janina Kulczycka-Saloni podkreślała, że Sienkiewicz 
opisywał współczesną Warszawę od strony jej pozornych 
uroków i rzeczywistych głębokich cieni. „Atmosfera Warsza-
wy znużyła Sienkiewicza-dziennikarza szybko, toteż opuścił 
ją bez żalu”45 – uznała badaczka. To kluczowe zdanie, które 
pozwala pogodzić przywołane odmienne rozpoznania. Bra-
ki w wymiarze technicznym miasta, nad którymi ubolewał 
Sienkiewicz, łączą się z problemami z poziomu mentalności. 
Tym, co stanowi o negatywnym stosunku pisarza do miasta, 
jest jego atmosfera, Warszawa w swoim mentalnym wymia-
rze. Natomiast uliczki Starego Miasta, dom za Świętojańską, 
ulica Piwna ze sklepikami i fara, gdzie „gotyckie żebrowa-
nia kościelnej nawy, ołtarze, pomniki, portrety, a zwłaszcza 
posągi rycerzy w zbrojach” były tym, co pisarza „pociągało 
nadzwyczajnie”46. Miasto w swoim fizycznym wymiarze 
stanowiło ważny element jego młodości. Fizyczność mia-
sta dotyczy jednak nie aspektów technicznych, lecz rangi 
obiektów mających swoją historię i świadczących o ciągło-
ści kulturowej. Napisane tuż przed śmiercią Wspomnienie 
z 1916 roku pozostawił Sienkiewicz czytelnikom „Tygodnika 
Ilustrowanego”, wtapiając w nie obraz pędzla Jakuba Palmy 

44 M. Trzeciak, Henryk Sienkiewicz, w: Warszawa pozytywistów, s. 157. 
45 J. Kulczycka-Saloni, Sienkiewicz a Warszawa, „Przegląd Humani-

styczny” 1967, nr 3, s. 51.
46 H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanow-

skiego, t. 40: Wiersze i inne drobne utwory, Warszawa 1951, s. 152.
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(młodszego) i podkreślając, że mury warszawskiego kościoła 
odwiedzają wszyscy, którzy tam zachodzą dla nabożeństwa 
lub dlatego, by wciągnąć w piersi tchnienie minionych wie-
ków siły, sławy i wolności”47.

47 Tamże, s. 155.
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Piotr Kubkowski
(Uniwersytet Warszawski)

Żywe obrazy Sienkiewicza. Przyczynek

Niewidzialne oko, prześlepione obrazy?

Henryk Sienkiewicz pisał w liście do Jadwigi Janczewskiej: 

Fotografia Pani w kapeluszu jest stanowczo lepsza. W bezkape-
luszowej wyszły ślicznie ręce, ale za to lewe oko znacznie jest 
mniejsze od prawego, a przy tym koloryt obydwóch, zbyt ciemny 
w stosunku do włosów, daje Pani wyraz, którego twarz Jej nie 
ma w naturze i w ogóle zmniejsza podobieństwo. Za to kape-
luszowa zupełnie przypomina mi Ofelię w chwili, gdy Hamlet 
spotykając ją mówi: „Nimfo! W modlitwach swoich wspominaj 
moje imię”. Układ rąk przywodzi mi na myśl obraz Zarzeckie-
go pt. Gwiazda zaranna, gdyby zaś zamiast parasolki trzymała 
Pani książkę do nabożeństwa, dałbym temu obrazkowi podpis: 

„Po pierwszej komunii”. Całość przypomina także księżniczkę 
Stellę z powieści Kraszewskiego Morituri – słowem: wykwint-
ną arystokratyczną panienkę, rodzaj kanoniczki in spe, idącą 
przez życie bez wiedzy o jej burzach, rozkochaną w tradycji, 
rozmarzoną o świetności przodków, dumną, poetyczną, białą 
i umiejącą jednym spojrzeniem powstrzymać niedyskretne 
oczy parweniuszów.1

O szczególnym talencie pisarza do uwodzicielskich opisów 
napisano już niemało, nie mniej powiedziano o wrażliwości 

1 H. Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 1, oprac., wstęp i przypisy M. Bokszcza-
nin, Warszawa 1996, s. 115–116.



240

P I O T R  K U B K O W S K I

na urodę i detal. Tu jednak nie o tym. Również nie o deskryp-
cjach kobiecych ciał w spuściźnie literackiej i epistolograficz-
nej noblisty. Ani o plotkach na temat relacji pisarza z siostrą 
żony (której to portret, równie plastyczny i szczególarski, na-
stępuje po zacytowanym fragmencie).

Pytania, które list do Janczewskiej każe postawić, są in-
nej natury: co to za szczególny moment – jest wrzesień 1879 
roku – w kulturowej historii mediów, że wizerunek fotogra-
ficzny może budzić takie skojarzenia? Że wizerunek „wierny” 
i „prawdziwy”, nowoczesny i poddający się reprodukcji tech-
nicznej przywołuje klasykę literatury z jednej strony (Wil-
liam Shakespeare, Józef Ignacy Kraszewski), przedstawienie 
malarskie z drugiej (Mateusz Zarzecki), skojarzenie ceremo-
nialno-kościelne z trzeciej (inicjacja katolicka), a z czwartej 

– mimo tych palimpsestowych „nadpisań” – chyba wciąż po-
zostaje reprezentacją kobiety, adresatki listu? Jakie znacze-
nie ma obieg, w który włączona jest ta fotografia? – przypo-
mnijmy: Sienkiewicz i siostry Szetkiewiczówny wojażują po 
Europie, widzą się w Wenecji, tam się wielokrotnie fotografują 
w jednym z zakładów (podobizn Marii jest w sumie czterna-
ście i niemal tyleż Jadwigi, co można wyliczyć z rachunków na 
końcu listu), cztery wybrane zdjęcia pisarz wysyła im dalej do 
Wiednia (ryzykując zagubienie po drodze i cyrklując, że tam 
właśnie zastanie je poczta), cztery inne odbitki posyła kolejnej 
adresatce (Marii Dembowskiej), a pozostałe – znowu pannom 
Szetkiewiczównom, ale „pod opaską”, czyli listem poleconym – 
do Warszawy? I wreszcie, jak to jest: patrzeć oczyma mężczy-
zny na dwadzieścia osiem zdjęć dwóch kobiet-sióstr, skatalo-
gować je, wybrać część do wysłania, a spośród nich dwa do 
szerszego komentarza; napisać do osób uwiecznionych o ich 
zdjęciach („fotografie, jako robota, niegodziwe, źle retuszowa-
ne, przeświecające czerwono”); a przy tym opowiedzieć tym 
osobom – dopiero co poznanym i ledwie zaprzyjaźnionym! – 
o ich własnych ciałach („śliczne ręce, ale za to lewe oko znacz-
nie jest mniejsze od prawego”, „obraz of a sweet little, Darling 
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girl”); i jeszcze ujrzeć na tych obrazach jednocześnie: w Jadwi-
dze Ofelie, Madonny, księżniczki, kanoniczki, pierwszokomu-
nijne dzieci, a w Marii – kokietki, emancypantki i nauczyciel-
ki?! Mógłby to być zapis szaleństwa czy przynajmniej gorączki, 
ale nie to mnie interesuje; nie miejsce tu na historię Sienkie-
wiczowskich Marii – i innych kobiet – raz jeszcze. Powyższy 
wyimek z listu, poświadczający szczególne „nachylenie wizu-
alne” Sienkiewicza, traktuję jako wstępną przesłankę w roz-
ważaniach, których przedmiotem będzie zagadnienie, w jaki 
sposób pisarz gospodarował swoimi własnymi wizerunkami, 
jakimi ścieżkami jego przedstawienia krążyły oraz w jakim 
kulturowym kontekście owe praktyki i zjawiska były osadzo-
ne2. Pozwala to ująć interesujące nas problemy w centrum 
zainteresowania dyscypliny, którą jeden z jej przedstawicieli 
definiuje następująco:

Kultura wizualna obejmuje widzenie – jego naturalne podstawy 
i kulturowe realizacje, a także wyobrażenia na temat jednych 
i drugich – ale dotyczy również niewidzialności, dosłownej i me-
taforycznej ślepoty, aktywnego przeoczania; dotyczy procesów 
rozpoznawania i nazywania, budowania tożsamości za pomocą 
obrazów, wizerunków, gestów i spojrzeń, wizualizowania świata 
i naszego w nim miejsca; dotyczy wreszcie języka, w którym 
opisujemy, wyobrażamy i rozpoznajemy świat.3

2 Omawiany fragment korespondencji stał się punktem wyjścia także 
dla Stefana Szymutki (za zwrócenie uwagi na nieznany mi artykuł 
dziękuję Wacławowi Forajterowi). Szymutko rozwija jednak wątki 
reprezentacji, realizmu, konwencji i mimesis w odniesieniu do Sien-
kiewiczowskiej literatury, por. tenże, Przeciw marzeniom. Jedenaście 
przykładów, ośmioro pisarzy, Katowice 2006, s. 34–54.

3 Ł. Zaremba, #zobaczyc_swiat. Od tłumacza, przedmowa do N. Mirzo-
eff, Jak zobaczyć świat, przeł. Ł. Zaremba, Kraków–Warszawa 2016, 
s. 8. Por. też I. Kurz, Kultura wizualna w Polsce. Fragmenty, w: Kultura 
wizualna w Polsce. Fragmenty, Warszawa 2017, s. 8–23.
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Kultura wizualna z jednej, a performatyka z drugiej 
(zwracano zresztą uwagę na bliźniaczą relację tych młodych 
kulturo- i medioznawczych dyscyplin4) pozwalają – jak są-
dzę – zauważyć to, czego dotąd u Sienkiewicza nie spostrze-
gano: widowiskowy charakter jego biografii publicznej, a tak-
że szczególną wagę, jaką dla budowy społecznej roli pisarza 
miało krążenie jego podobizn w druku oraz na płaszczyźnie 
widowisk.

Choć nie jestem sienkiewiczologiem, miejsce niniejsze-
go tekstu chciałbym nieśmiało widzieć między poświęcony-
mi nobliście pracami Moniki Gabryś-Sławińskiej, Krzysztofa 
Stępnika, Jolanty Sztachelskiej i Mariana Płacheckiego, a za-
razem – na zacienionych obrzeżach publikacji dokumenta-
cyjnych i redaktorskich Marii Bokszczanin, Tadeusza Buj-
nickiego, Zygmunta Falkowskiego, Juliana Krzyżanowskiego 
i Lecha Ludorowskiego, usiłujących wytłumaczyć popular-
ność pisarza5. Jeśli Stępnik, proponując uprawianie „mikro-
biografiki prasowej” jako przyczynek do nakreślenia „biogra-

4 I. Kurz, Obraz i performans: w zapętleniu, w: Więcej niż obraz, 
red. E. Wilk i in., Gdańsk 2015, s. 259–265.

5 Na kartach opublikowanych dotąd prac kilkakrotnie odwoływano 
się już do tego tematu. Poza dużymi, całościowymi biografiami, 
w których nie mogło tych wątków zabraknąć, tematem zajmowali 
się także niedawno: K. Stępnik, Henryk Sienkiewicz. Studia z mikro-
biografiki prasowej, Lublin 2016, s. 11–38, J. Sztachelska, Dwie legendy 
Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, red. K. Stęp-
nik, T. Bujnicki, Lublin 2007, s. 25–41; M. Płachecki, Osiem lat, osiem 
dni. Drugi pogrzeb Henryka Sienkiewicza, w: Sienkiewicz polityczny. 
Sienkiewicz ideologiczny, red. M. Gloger, R. Koziołek, Warszawa 2016, 
s. 279–290. Wszyscy troje w swoich pracach albo literalnie deklarują 
tekstocentryczność (Stępnik, Płachecki), albo de facto taką postawę 
prezentują (Sztachelska). Por. też M. Gabryś-Sławińska, Pierwsze 
miejsce z urzędu należy się Sienkiewiczowi”. Pisarz na łamach „Tygodni-
ka Ilustrowanego” w latach 1905–1916, „Wiek XIX. Rocznik Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, R. 4 (LI) 2016, s. 465–481. 
Dawniej temat podejmował również Z. Falkowski w: tenże, Przede 
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fii publicznej” autora Trylogii6, pragnie uzupełniać klasyczne 
biografie opierające się na dokumentach osobistych i dziełach 
literackich, to ja postuluję uzupełnienie wobec Stępnika dal-
sze – o wizerunki-obrazy, te funkcjonujące w prasie i nie tylko. 
Uzupełnienie wydaje mi się sensowne choćby z tego powodu, 
że przecież nowa i nowatorska praca Stępnika nie została wy-
posażona w jakąkolwiek – poza okładkową – ilustrację! Podob-
nie zresztą artykuły Sztachelskiej i Płacheckiego nie traktują 
wizualiów jako przedmiotu analizy i interpretacji. Zbadanie 
dziejów upamiętniania i „czczenia” Henryka Sienkiewicza za 
pomocą obrazów i performansów, a nawet sama całościowa 
rekonstrukcja wczesnych obiegów jego wizerunków zasługi-
wałyby na odrębną obszerną monografię, temat wymaga mie-
sięcy szczegółowych badań i jego wyczerpanie nie jest możli-
we w ramach jednego artykułu; z tego względu proponuję tu 
na początek dokonanie kilku wstępnych jedynie rozpoznań, 
zaledwie punktowo pogłębionych. 

Badania reprezentacji wizualnych oraz „występów” 
pierwszego polskiego pisarza noblisty były okazjonalne i za-
owocowały jak dotąd nielicznymi publikacjami. Poza wspo-
mnianym artykułem Płacheckiego z ważniejszych – choć 
niesatysfakcjonujących – opracowań wymienić należałoby 
przede wszystkim pierwszą próbę podsumowania wycin-
ka tej spuścizny – książkę Mariana Kowalskiego z 1989 roku, 
będącą rekapitulacją stanu na rok 1986, który to był czasem 
obchodów 140. jubileuszu urodzin i 70. rocznicy śmierci pi-
sarza7. Wczesnymi przytaczanymi niekiedy pracami – o cha-

wszystkim Sienkiewicz, Warszawa 1959 (zwłaszcza rozdział „Kult 
i anatema”).

6 K. Stępnik, Henryk Sienkiewicz. Studia z mikrobiografiki…, s. 8–9.
7 M. Kowalski, Portret Henryka Sienkiewicza w medalierstwie, rzeźbie, 

numizmatyce i filatelistyce, Międzyrzec Podlaski 1989. Tekst okazał 
się początkowo pod tym samym tytułem w „Roczniku Międzyrzec-
kim” 1986, t. 18.
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rakterze tyleż analitycznym, co źródłowym – są też poświę-
cone żałobie po Sienkiewiczu (swego rodzaju zbiorowej 
manifestacji-performansie) publikacje Józefa Ujejskiego oraz 
Jana Czempińskiego, wydane w związku z pogrzebem pisarza 
i dziesiątą tego rocznicą8.

Sienkiewicz jako widowisko: Apoteozy

Proponuję tu interpretację kilku wybranych źródeł wizu-
alnych/zapisów perfomansów, które zostały wytworzone 
w okresie życia Sienkiewicza, związanych głównie z okre-
sem jego jubileuszu (eksplozja wizerunków malarskich i fo-
tograficznych oraz ich reprodukcji). Pierwsze dwie dekady 
XX wieku – często określane jako prawdziwy koniec długie-
go XIX stulecia – to apogeum rozwoju masowej prasy ilustro-
wanej (tuż przed zaistnieniem na szerszą skalę radia), a tak-
że – ogólniej – okres zachłyśnięcia się mającymi niecałe sto 
lat, dynamicznie kiełkującymi gatunkami kultury wizual-
nej. Jak wskazuje między innymi Joanna Kubicka, to stule-
cie było również wiekiem biografii, który do dziś naznaczył 
historiografię zachwytem nad wielkimi postaciami, autora-
mi swego życiowego sukcesu9. W XIX wieku biografistyka 
to pod względem cyrkulacji w kręgach czytelniczych jeden 
z głównych działów piśmiennictwa; życiorysy wielkich ludzi 
rozchwytywane na skalę, z jaką może się równać jedynie po-
wieść felietonowa (nośnikiem jednych i drugich jest często 

8 J. Ujejski, Na zgon Henryka Sienkiewicza, Kraków 1917; J. Czempiński, 
„Na ojczyzny łono”… Opis przewiezienia zwłok nieśmiertelnego ducho-
wego przywódcy narodu, genialnego pisarza Henryka Sienkiewicza 
z Vevey, gdzie zmarł, do Warszawy oraz pogrzebu w stolicy i uroczysto-
ści żałobnych, Warszawa 1927.

9 J. Kubicka, Na przełomie. Pozytywiści warszawscy i pomoc własna, 
Warszawa 2016, s. 23–24.
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inny fenomen tego czasu – rozwinięta jak nigdy wcześniej 
i nigdy później prasa). Self-made mani, między innymi „ary-
stokraci sztuki” i „arystokraci wiedzy”, doceniani są odtąd 
częściej niż arystokraci krwi, czyli ci, których wielkość mia-
ła wynikać z pochodzenia. Oto obok Heleny Modrzejewskiej 
i Marii Skłodowskiej na przełomie XIX i XX wieku Sienkie-
wicz to najsłynniejszy Polak – na świecie i w kraju. Ich wiel-
kość pisana była nie tylko słowem, lecz także obrazem lub 
performansem.

Szczyt jego popularności niepodważanej i nieobciążonej 
kontrowersjami przypada właśnie na ten czas. Na krążące 
w kulturowych obiegach popularne wizerunki nie składają 
się wyłącznie reprezentacje papierowe, sięgano też do gatun-
ków widowiskowych. Źródła prasowe dostarczają licznych 
przykładów choćby żywych obrazów, połączonych często 
z pokazami pirotechnicznymi10. „Kurier Stanisławowski” 
z lutego 1901 roku przytoczył opis jednego z nich, pod tytułem 
Apoteoza Henryka Sienkiewicza:

Obok biustu Sienkiewicza, ponad s którym uroczy geniusz 
rozpostarł wieniec wawrzynu, gromadzą się prawie wszystkie 
wybitniejsze postacie z Trylogii i Quo vadis oraz wiele osób 
w strojach polskich zwróconych z wyrazem hołdu ku biustowi. 
W górze obrazu widnieje wspaniała postać Polski trzymająca 
palmę zwycięstwa w wzniesionych w górę rękach. 

Wrażenie było niemałe. Przy oświetleniu bengalskim 
wprowadził obraz niemal w zachwyt publiczność, która zmusiła 
przedstawiających do trzykrotnego odsłaniania kurtyny.11

10 Kwestię wystawiania literatury Sienkiewicza w gatunku „żywych 
obrazów” porusza zwięźle Halina Kosętka w odniesieniu do Ogniem 
i mieczem, por. taż, Adaptacje sceniczne dzieł prozatorskich Henryka 
Sienkiewicza, Kraków 1997, s. 58–62.

11 Cyt. za: K. Stępnik, Henryk Sienkiewicz. Studia z mikrobiografiki…, s. 16.



246

P I O T R  K U B K O W S K I

Całą serię żywych obrazów mogli także obejrzeć war-
szawianie w grudniu 1900 roku w słynny jubileuszowy, kil-
kugodzinny wieczór w Teatrze Wielkim, będący centralnym 
wydarzeniem w cyklu celebrowania Sienkiewicza. Po wysta-
wieniu sztuki Zagłoba swatem (przygotowanej przez samego 
jubilata) nastąpiła część złożona z hołdów scenicznych uło-
żonych przez miejscowych artystów malarzy. Miłosz Kotar-
biński przygotował widowisko Za chlebem, poświęcone emi-
grantom do Ameryki; Julian Maszyński zaadaptował nowelę 
Pójdźmy za Nim!: „uplastycznił – jak podawała prasa – główny 
moment noweli i wydobył z niej wyraz w sposób wysoce este-
tyczny”; Kazimierz Alchimowicz opracował Pojedynek Woło-
dyjowskiego; Franciszek Żmurko Pożar Rzymu, po czym – jak 
pisał dziennikarz: „nareszcie…” – ukazano apoteozę pisarza: 

„Apollo śpiewa sławę Poety, a siostrzane muzy otaczają posąg, 
w malowniczych grupach. Publiczność każdy obraz darzyła 
gorącymi oklaskami”12.

Krzysztof Stępnik wynotowuje przykłady takich i podob-
nych relacji z Zakopanego, Stanisławowa, Warszawy, Skar-
żyska, Inowrocławia, a zarazem podkreśla, że Sienkiewicz 
był w kreowaniu swojej popularności stroną aktywną. Ską-
dinąd wiemy, że pisarz rzeczywiście świetnie wyczuwał ka-
pitalistyczne mechanizmy rynku – na przykład szczegółowo 
planował harmonogram działań związanych z takim wyda-
waniem w odcinkach swoich powieści, by finał przypadał na 
Boże Narodzenie i by wówczas ukazywały się jako książki 
w oprawie13. Lecz reprezentacje wizualne powstawały czę-
ściowo – o ile daje się to ustalić – poza jego wiedzą i kontrolą 

12 Jubileusz H. Sienkiewicza, „Kurier Poranny”, 23 grudnia 1900, nr 354, 
s. 7–9.

13 Por. np. list do Adama Dobrowolskiego, redaktora „Kuriera Warszaw-
skiego”, w: H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 1, red. i wstęp J. Krzyżanowski, 
oprac. M. Bokszczanin, konsultacja M. Korniłowicz, [zespół listów do 
Mścisława Godlewskiego oprac. E. Kiernicki], Warszawa 1977, s. 230.
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(podobnie zresztą jak nierzadko poza jego świadomością do-
chodziło do przedruków, przeróbek, adaptacji i wydań skró-
conych wersji dzieł literackich, zwłaszcza za granicą). Na 
widowiskowe obchody swoich rocznic – jak wskazuje Lech 
Ludorowski14 i jak wynika z zebranej korespondencji – Hen-
ryk Sienkiewicz wpływ miał przynajmniej taki, że przesu-
nął je, by nie zbiegły się z uroczystościami na cześć Adama 
Mickiewicza.

Opisana w dłuższym cytacie z „Kuriera Stanisławow-
skiego” scena, przykład żywego obrazu, to twór stabilny, 
nieruchomy, odsłaniany przed widzem za pomocą kurtyny. 
Przygotowany jest do oglądania z jednej jedynej strony, ma 
swoich aktorów, lecz w pewnej mierze są oni tylko mane-
kinami. Jest to zarazem przedstawienie, ma swoje miejsce 
i swój czas, zasadniczo nie poddaje się reprodukcji. Widowi-
sko ma być wspaniałe, lecz organizacyjne zaplecze perfor-
mansu – tak zwany performans organizacyjny15 – zdradza 
jego ułomność. Autorka opracowania poświęconego temu 
gatunkowi pisała: 

Co do ubiorów, jakie możemy zastosować w obrazach żywych, 
to są one o wiele łatwiejsze do skompletowania niż ubiory do 
sztuk scenicznych. Nie wymagają takiego wykończenia, można 
je w wielu razach upinać na poczekaniu szpilkami, można daną 
postać ubrać tylko od jednej strony, dostrzegalnej dla widzów. 
Najłatwiejsze są wszelkie ubiory do obrazów […] alegorycznych 
[…]. Wszystkie te ubiory można z byle czego sporządzić, z prze-
ścieradeł, kap, firanek, jakichś szali, muślinów, futer. Trochę 
tylko pomysłowości i zręczności.16

14 L. Ludorowski, Jubileusz Henryka Sienkiewicza, 1900, Lublin 2001, 
s. 14–17.

15 J. McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do perfomansu, przeł. 
T. Kubikowski, Kraków 2011, s. 69–70.

16 M. Gerson-Dąbrowska, Obrazy żywe, Warszawa 1920, s. 21.
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Sienkiewicz jako widowisko: jak ugrupować metonimię?

Podgatunek żywych obrazów, jakim jest apoteoza, należał 
do najpopularniejszych typów nieruchomych przedstawień. 
Maria Gerson-Dąbrowska, autorka cytowanego opracowania 

– w istocie podręcznika przygotowywania żywych obrazów – 
to córka Wojciecha Gersona, znanego artysty i współtwórcy 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych (pod jego kierunkiem 
swój znany autoportret namalowała Jadwiga Janczewska 
z Szetkiewiczów17, a sam twórca był rozpoznawalny także 
jako autor inscenizacji omawianego gatunku18), obeznana 
od dzieciństwa z regułami akademickich przedstawień ma-
larskich. Jej praca – powstała w czasie, gdy tableaux vivants 
stawały się już coraz rzadsze – wprowadzała czytelników 
i czytelniczki początku XX wieku w zbiór zasad rządzących 
przedstawieniami, odsłaniając backstage niewidzialny dla 
uczestników pokazów; nam z kolei zdradza dziś arkana sztu-
ki ulotnej – obrazów, które możemy przecież poznać jedynie 
z prasowych opisów, a tylko rzadko (niestety nie w tym przy-
padku) z fotografii. 

Jak pisze Gerson-Dąbrowska, najważniejszą zasadą przy-
gotowania przedstawienia było odpowiednie „ugrupowanie 
obrazu”, służące klarowności jego odbioru. Ugrupować na-
leżało osoby (najlepiej niezbyt liczne), symbole, jakie niosły, 
wreszcie barwy wydobyte odpowiednim, ewentualnie koloro-
wym oświetleniem; sukces kompozycji zależał także od odpo-
wiedniego doboru tła19. Pisała autorka:

17 J. Janczewska, Autoportret: http://mnki.pl/pl/obiekt_tygodnia/2017/
pokaz/231,jadwiga_janczewska__autoportret (dostęp: 25.09.2018).

18 M. Komza, Żywe obrazy. Między sceną, obrazem i książką, Wrocław 
1995, s. 106–108.

19 M. Gerson-Dąbrowska, Obrazy żywe, s. 4–6.



249

Ż Y W E  O B R A Z Y  S I E N K I E W I C Z A

Obrazy, gdzie celem jest rodzaj a p o t e o z y, czyli szczególne-
go wyróżnienia jakiejś postaci, np. Kościuszki, Jagiełły, Piasta, 
uosobienia np. Polski, Oświaty, wymagają grupy symetrycz-
nej. Czasem zamiast postaci żywej możemy ustawić w środku 
portret, biust albo figurę, a wokoło grupować żywe postacie. Tej 
formy używa się często, gdy chodzi o uczczenie kogoś zasłużo-
nego krajowi, sztuce czy nauce.20

Te ogólne wskazówki poprzedzają specyfikację uhonoro-
wania ludzi sztuki:

O ile urządzamy apoteozę jakiegoś poety lub artysty, np. Mickie-
wicza, Grottgera, Matejki, Sienkiewicza itp., można zgrupować 
wokoło portretu lub biustu postacie, które występują w dziełach 
jego. […] Koło Sienkiewicza umieścimy postacie Skrzetuskiego, 
Wołodyjowskiego, Kmicica, Oleńki, Zagłoby itd.21

Autorka współczesnej monografii poświęconej żywym 
obrazom Małgorzata Komza wskazuje, że ten rodzaj twórczo-
ści nie ma jasnej definicji – na przestrzeni dekad zasady przy-
gotowywania „żyjących tableaux” zmieniały się i dopiero od 
końca XVIII wieku można mówić o względnej spójności gatun-
kowej. Wyróżnikami byłyby więc zasady inscenizacji aktor-
skiej, lecz zarazem przedstawienie nieme i nieruchome (lub 
przynajmniej przez jakiś czas nieruchome, a potem dopiero 
ożywające), nierzadko ułożone w sekwencję kilku reprezen-
tacji, przedzielanych zasłonięciem kurtyny, co nadawałoby 
im jakąś dramaturgię. Czasem ułożenie ostatecznego obrazu 
poprzedzała sama czynność „grupowania” na oczach publicz-
ności, swoista pantomima. W innych przypadkach głównym 
czynnikiem „akcji” były ruchome lub zmienne kolorystycznie 

20 Tamże, s. 8–9.
21 Tamże, s. 9.
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światła oraz ewentualnie towarzyszące performansom wy-
stępy muzyczne22. Żywy obraz to coś, w czym się uczestniczy, 
co się dekoduje, co się widzi, co się czyta, ale czego się nie wy-
powiada. Relacje prasowe – choć ubierają widowisko w słowa 

– albo ograniczały się jedynie do ekstatycznych określeń (np. 
dramatyzacja miała przebiegać „w sposób wysoce estetyczny”), 
albo niejako opowiadały obraz, nie poważając się jednak na 
głębsze interpretacje. Owo zrozumienie, pojęcie sensu wido-
wiska miało się dokonywać momentalnie w zbiorowym, gro-
madnym akcie recepcji, do którego istoty komentator z defini-
cji nie miał dostępu, a który był kwitowany relacją o „głębokim 
wzruszeniu”. Nasze pole badawcze jest tu zatem wykreślone 
według reguł swego rodzaju archeologii emocji czy afektów.

Przedstawienia miewały tematy konkretne, na przykład 
„sceny z życia” danych osób lub społeczności, oraz symbo-
liczne/alegoryczne i wreszcie – mieszane. Przedstawienie ze 
Stanisławowa było właśnie przykładem realizacji łączącej 
intencję opowiedzenia o konkretnym człowieku i jego dziele 
z alegorią polskości. W swojej pracy o polskich widowiskach 
kulturowych Dariusz Kosiński przekonuje: „kultura, a nawet 
szerzej – tożsamość polska ma charakter wybitnie drama-
tyczno-przedstawieniowy, czego dowodzi zarówno sposób 
istnienia wydarzeń historycznych, praktyka polityczna czy 
dominujące formy religijności, jak i znaczenie oraz odmien-
ność rodzimych przedstawień”. Jak pisze dalej krakowski 
performatyk, postawienie tak mocnej tezy służy mu do tego, 

„by wskazać na istotne wartości dramatyczno-przedstawie-
niowego sposobu istnienia, który zapewnił zbiorowości prze-
trwanie i zachowanie wartości uznawanych przez nią za 
najważniejsze”23.

22 M. Komza, Żywe obrazy. Między sceną, obrazem i książką, s. 124–138.
23 D. Kosiński, Teatra polskie. Historie, Warszawa 2010, s. 21.
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Polskość jako widowisko: jak istnieć, gdy się nie istnieje?

Te dwa zdania Kosińskiego powinny być, jak sądzę, przy-
taczane zawsze, gdy badacz staje wobec niepojętych źró-
dłowych zapisów życia zbiorowego Polaków w XIX wieku 
zarówno na terenach tak zwanego Kraju Nadwiślańskiego, 
jak i wszystkich ziem pod zaborami. Przypominam je sobie 
w szczególności, gdy czytam i próbuję pojąć emocjonalne 
opisy ekstatycznych zbiorowych reakcji na wystąpienia 
Henryka Sienkiewicza lub innych ówczesnych idoli, relacje 
z euforycznych powitań ulicznych, ze strzelistych hołdów 
składanych pisarzowi w prowincjonalnych gremiach czy 
z frenetycznych spotkań w lożach miejskiej socjety. Klu-
czowe jest tu – jak sądzę – użyte przez Kosińskiego sformu-
łowanie „sposób istnienia wydarzeń i praktyk”; określenie 
to wskazuje, że był to sposób jakoś nietypowy: wydarzenia 
nie działy się „tak po prostu”, a praktyki kulturowe nie znaj-
dowały swoich „regularnych realizacji”, którym nie trzeba 
było poświęcać szczególnej uwagi. Przeciwnie – niczym ro-
śliny kiełkujące i wzrastające w anormalnych warunkach 
przybierały formy dziwnie powykręcane, „sposób istnie-
nia” zmieszany, zmącony, nieraz pokraczny. Dlatego Polacy 
żyjący po powstaniu styczniowym w tym kraju czy w tych 
trzech krajach-prowincjach, o których nawet nie za bardzo 
było wiadomo, jak je poprawnie nazywać, posługiwali się 
tak często językiem ezopowym, odwoływali się do erzaców 
i substytutów, mieszali wątki; dlatego niełatwo nam dziś 
rozsupłać wielokrotnie zapętlony węzeł konstytuujące-
go się wówczas polskiego imaginarium. Być może dlatego 
milczące żywe obrazy, obywające się bez słów pantomimy, 
robiły na tych ziemiach tak wielką karierę. Dlatego rów-
nież dostrzeżenie w „sposobie istnienia” manifestacji życia 
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„gromadnego”24 – nie publicznego wszakże, bo i to na pełną 
skalę przynajmniej w Priwislieniju oraz w Wielkopolsce nie 
było uprawnione – widowiskowego jądra oraz tego, że wciąż 
i na nowo za pomocą swoich performatywnych aktów i prak-
tyk Polacy próbowali mówić „coś innego” (a najlepiej: mówić 

– nie wypowiadając) wydaje się tak cenne. Sienkiewicz sam 
był mistrzem aluzji, przypowieści, metafory, znaczeniowego 
palimpsestu, a następnie w zbiorowych widowiskach wtórnie 
w takie poplątane uniwersum znaków i odniesień był wtła-
czany – warszawski czy stanisławowski wieczór jubileuszu 
są tego przykładami i dowodami. Ale też wydarzeniowe, po-
kazowe jądro tych ekspresji jest dla badacza najtrudniej dziś 
uchwytne, gdyż jest mu dane w stekstualizowanym przekazie.

Zgodnie z taką dramaturgiczną interpretacją insceni-
zacji w Stanisławowie – gdy Sienkiewicz i jego literaccy bo-
haterowie zostają wyjęci z wielu porządków historycznych 
(epoka sarmacka, a także narodziny chrześcijaństwa) oraz 
geograficznych (I Rzeczpospolita, starożytny Rzym) – skła-
dający hołd pisarzowi i nieistniejącej, acz zwycięskiej Polsce 
zarazem mieliby zaktualizować zastany zestaw wartości na-
rodu polskiego. Jeśli jednak uznać opisywaną apoteozę (oraz 
warszawską, o której mniej wszakże wiemy25) za performans 
kulturowy, a tym samym przyjąć perspektywę w pełni perfor-
matyczną (promowaną skądinąd przez cytowanego badacza), 
możemy takie rozumienie rozszerzyć. Polska gloria i wikto-
ria, które urealniały się za kolejnymi odsłonami kurtyny przy 
współudziale popiersia Sienkiewicza wieszcza w jednym 
z polskich, a niepolskich przecież miast owego wieczoru na 
przełomie wieków nie tyle realizowałyby jakiś gotowy skrypt 

24 A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, War-
szawa 2014, s. 79–82.

25 Krótka, pozbawiona detali wzmianka pojawia się w tomie wspo-
mnień Karoliny Beylin, por. taż, W Warszawie w latach 1900–1914, 
Warszawa 1972, s. 35.
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polskości (sarmackiej, katolickiej, zmartwychwstałej – do 
tego odsyłają nas przedmioty), ile ją konstruowały. Dwie funk-
cje widowiska – odtwarzającą i powołującą do życia – moż-
na odnaleźć w klasycznych już definicjach performansów 
kulturowych, na przykład w tej sformułowanej przez Johna 
MacAloona. Performanse według niego to szczególne „chwile, 
w których jako […] społeczeństwo podejmujemy r e f l e k s j ę 
n a d  s a m y m i  s o b ą  i  d e f i n i u j e m y  s a m y c h  s i e -
b i e,  odgrywamy nasze w s p ó l n e  m i t y  i  n a s z ą  h i -
s t o r i ę,  przedstawiamy alternatywne wersje samych siebie 
czy też z m i e n i a m y  s i ę  pod jakimiś względami, by pod 
innymi p o z o s t a ć  t a c y  s a m i  [wyróżnienia P.K.]”26. Na 
marginesie warto zauważyć, że rozważamy tu cały czas ob-
raz-performans w swoich czasach już do pewnego stopnia 
anachroniczny. Szukając innych „polskich metaobrazów” 
drugiej połowy XIX wieku, badacze i badaczki sięgali dotych-
czas do reprezentacji podlegających reprodukcji technicznej: 
na przykład Iwona Kurz uznała za takie tableau Pięciu pole-
głych Karola Beyera (a więc bynajmniej nie tableau vivant)27, 
a Łukasz Zaremba między innymi cykl Artura Grottgera 
poświęcony powstaniu styczniowemu28. W analizowanym 
tu przypadku autorzy przedstawienia – anonimowi zresz-
tą – tworzą coś, co widzowie mogli zobaczyć jedynie w sytu-
acji „tam i wtedy”, na zasadzie jednorazowego uczestnictwa. 
Oświetlane migotaniem ogni bengalskich postacie tworzące 

26 J.J. MacAloon, Wstęp: widowisko kulturowe, teoria kultury, w: Rytuał, 
dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii widowiska kulturowego, red. J.. 
MacAloon, przeł. K. Przyłuska-Urbanowicz, Warszawa 2009, s. 12. 

27 I. Kurz, „Pięciu poległych” jako metaobraz kultury polskiej połowy 
XIX wieku, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2015 nr 10; 
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/312/590 (dostęp: 
25.09.2018).

28 Ł. Zaremba, Obraz, w: Kultura wizualna w Polsce. Spojrzenia, red. 
I. Kurz i in., Warszawa 2017 (zwłaszcza podrozdział „Imagines Polo-
nices”, s. 89–93).



254

P I O T R  K U B K O W S K I

apoteozę Sienkiewicza i Polonii zarazem ukazały się w Sta-
nisławowie oczom widzów tylko na kilka chwil – najczęściej 
trwało to w epoce kilkadziesiąt sekund – jak za spustem mi-
gawki, lecz na prawie swoistego bisowania prezentowane były 
kilkakrotnie niczym przy wielokrotnym zdjęciu (zdjęciu obra-
zu), jakie zamówiły w Wenecji panny Szetkiewiczówny. Takie 
momentalne zaledwie odsłanianie przedstawienia nie było 
cechą gatunkową żywych obrazów generalnie, lecz jedynie 
rozpowszechnionym ich typem29. Podsumowując, widzowie 
uczestniczyli w performansie przywołującym oraz aktualizu-
jącym mityczną przeszłość katolickiego kraju i jednocześnie 
definiującym polskość na przyszłość; w widowisku odwołu-
jącym się do staromodnej praktyki ustawiania żywych obra-
zów, a zarazem nawiązującym do mechanizmu migawki we 
współczesnych im aparatach fotograficznych. To podwójne 
zapętlenie mitologii i nowoczesności wydaje się formatem do-
skonale dostosowanym do upamiętnienia jubileuszu właśnie 
Henryka Sienkiewicza.

Sienkiewicz jako podwójne widowisko: apoteoza raz jeszcze

W Stanisławowie obecny jedynie pod postacią statuy, jubilat 
stawił się oczywiście we własnej osobie w Warszawie w Te-
atrze Wielkim – a był to długi dzień i ciało niemłodego pisa-
rza musiało być już zmęczone. Takie pokazało się tłumnie 
zgromadzonej publiczności, w jeszcze jednym żywym obra-
zie, jako oś, wokół której została „ugrupowana” symetrycz-
nie pomyślana kompozycja wielbicieli. Był to metonimiczny 
performans polskości, narodowe pars pro toto, jakie Polacy 
i Polki ugrupowali sami sobie (a między nimi, jak wyczytamy, 

29 M. Komza, Żywe obrazy. Między sceną, obrazem i książką, s. 136.
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zasiadły zalegoryzowane Wartości), z Sienkiewiczem w roli 
głównej – choć znowu roli niemej.

Publiczność w szatach godowych szumiała przed podniesie-
niem kurtyny, jak szumi morze, kiedy na nim fale rozkołysają 
się i spiętrzą. Rozmowy toczyły się żywe, uśmiechnięte twarze 
i błyszczące oczy świadczyły o podnieceniu wewnętrznym. 
Gwar ten ucichł nagle, kiedy się w loży swojej, umajonej kwiata-
mi… ukazał Jubilat…

Wszystkie spojrzenia skierowały się w tę stronę…
A on poważny, jak zawsze – z wyrazem bezgranicznej me-

lancholii w twarzy – powiódł okiem po tej sali… Łza mu zadrgała 
pod powieką… Toć ujrzał dokoła siebie Szacunek, Uwielbienie 
i Miłość. Siedziały one w krzesłach, wyglądały z lóż – wychylały 
się z galerii – zlatywały jak jaskółki…

Z każdej twarzy Poeta-Jubilat czytał te uczucia wyraźnie 
ku Sobie skierowane. I wzruszony stał – i serce Mu na ten widok 
zabiło tak gorąco. Oklaski zaś grzmiały długo, bardzo długo… 
W takt uderzały we wszystkich piersiach serca zgromadzonych 
Poety czcicieli…30

Sienkiewicz w relacjach z obrazami

Choć może chmurne spojrzenie rzucone przez Henryka Sien-
kiewicza z centralnej loży Teatru Wielkiego do tego nie zachę-
ca, wolno zaryzykować tezę, że pisarz chętniej kreował swój 
wizerunek w autonarracjach wizualnych niż za pomocą sło-
wa. W znanej korespondencji ze Stefanem Dembym (pracu-
jącym nad bibliografią jego dzieł) z 1899 i 1900 roku – a więc 
tuż przed jubileuszem – jeden jedyny raz streszcza swój ży-
ciorys, przedkładając go niejako przed oczy czytelników. Za-
wiera go wówczas, co istotne, w wyjątkowo lakonicznej formie, 

30 Jubileusz H. Sienkiewicza, „Kurier Poranny”, 23 grudnia 1900, nr 354, 
s. 7.
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w zaledwie kilkudziesięciu zdaniach, zresztą – jak wskazują 
redaktorzy – z licznymi błędami. Naciska za to na umieszcze-
nie własnego portretu (heliograwiury) w wydaniu Humoresek 
z teki Worszyłły i Selima Mirzy31. Także pod listami zdarzało 
mu się podpisywać swoim autoportretem, na przykład własną 
karykaturą z wydatnym brzuchem32. Sienkiewicz i jego wiel-
biciele, owszem, sami budowali wizerunek pisarza na płasz-
czyźnie wizualnej, lecz następnie owe obrazy zyskiwały wła-
sne życie. Mowa tu więc tyleż o inercji, która stanowiła o tym, 
w jakich obiegach portrety pisarza krążyły, pchnięte w prze-
strzenie kultury przez niego samego i jego propagatorów, ile 
o własnej logice działania obrazów, o ich woli i życiorysach. 
Dlatego tło metodologiczne kolejnych akapitów stanowi z jed-
nej strony postulat docenienia roli społecznych obiegów tek-
stów kultury (którymi są w tym wypadku obrazy) Stefana 
Żółkiewskiego33, z drugiej – narzędzia wypracowane przez 
badaczy kultury wizualnej, pozwalające dostrzec aktywną 
rolę przedstawień obrazowych. 

Nachylenie wizualne cechowało autora Trylogii od 
lat najmłodszych. W liście do Ignacego Balińskiego pisał 
następująco: 

Trzecią książką, która wywarła na mnie nadzwyczajne wraże-
nie, było i l u s t r o w a n e  [wyróżnienie P.K.] życie Napoleona34. 

31 H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 1, s. 197–201.
32 H. Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 2, s. 19 (karykatura jako ilustracja nr 18 

za stroną 96 wydania).
33 Za Stefanem Żółkiewskim przyjmuję tu, że badanie tekstu kultury 

nie może się odbywać bez próby odtworzenia jego obiegu – lub obie-
gów – czytelniczych, czyli społecznych; por. tenże, Wiedza o kulturze 
literackiej. Główne pojęcia, Warszawa 1985, s. 244–252; tenże, Kultura. 
Socjologia. Semiotyka literacka. Studia, Warszawa 1979, s. 408–415.

34 Według przypisu od redakcji chodziło o anonimowego autora 
Życia Napoleona podług najlepszych źródeł z rycinami na stali rytymi 
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Od chwili jej przeczytania chciało mi się być wielkim wodzem 
i rozciągnąć panowanie moich współziomków na całą Europę. 
Pragnienia te przetrwały cały wiek dziecinny, a nawet i część 
pierwszej młodości.35

To ważna deklaracja: jego wrażliwość ukształtowało wizu-
alne wyobrażenie czyjejś biografii, innymi słowy – wyobraże-
nie, w którym czyjeś życie opowiada się przez obrazy. W okre-
sie późniejszym poznajemy go jako wrażliwego nie tylko na 
dziewczęce/kobiece, lecz i chłopięce/męskie piękno – vide 
młodzieńcze korespondencje z Konradem Dobrskim i kolega-
mi z wakacji w 1886 roku, w których Sienkiewicz zajmuje się 
rysowaniem siebie i swoich koleżanek z fotografii, relacjonuje 
też całe bitwy i dysputy o wizerunkach, dotyczące ukochanej 
Dobrskiego. Padają ponaglenia: „Przysyłaj prędzej fotografię, 
bo schnę”36, „Fotografii mi serdecznie potrzeba”37. Obrazy za-
mieszkiwały – tak plastyczną przecież – wyobraźnię Sienkie-
wicza w okresie pierwszych prób literackich; zamieszkiwały 
też – fizycznie – jego miejsca pobytu. Do fotografii chętnie po-
zował, kolekcjonował je, gromadził, przesyłał, odsyłał, zlecał 
ich wywołanie, trzymał w dziennikach, książkach, osobistych 
szufladach, były jego towarzyszami w podróżach po Europie 
i świecie. 

Do własnej osoby przywiązywał wagę największą, o czym 
świadczy szczególnie wyczulony słuch na mniejsze i większe 
dolegliwości ciała, które miałyby nawet stanowić swego ro-
dzaju dowód nękającej pisarza hipochondrii38. Intensywny 

z oryginalnych obrazów najsławniejszych malarzy francuskich, t. 1–2, 
nakł. S.H. Merzbacha, Warszawa 1841.

35 H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 1, s. 37.
36 Tamże, s. 323.
37 Tamże, s. 325.
38 Por. B. Szargot, Sienkiewicz prywatnie i oficjalnie, „Sztuka Edycji” 2016, 

nr 2, s. 137.
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wgląd do wnętrza swego ciała – introspekcja – łączy się często 
ze skłonnością do ciągłego jego wyobrażania. Widać to w tych 
najserdeczniejszych listach do przyjaciół, w których rozlegle 
relacjonuje swoje dolegliwości, a zaraz potem rozpisuje się też 
o własnych portretach. Na przykład spośród zachowanych 
siedmiu listów do Karola Benniego o obrazach olejnych (swo-
ich i swojej żony oraz ich transporcie do Oblęgorka), zdjęciach 
(oraz praktyce fotografowania) i o innych przedstawieniach 
wizualnych wspomina aż w czterech39. Prawdziwą kopalnią 
autoodniesień i metakomentarzy jest oczywiście cytowana 
już na wstępie korespondencja z Jadwigą Janczewską40. Uwa-
gę zwracają także korespondencje i chętnie zawierane przy-
jaźnie z malarzami, artystami sztuk plastycznych, którzy go 
portretowali: Józefem Chełmońskim, Janem Styką, Stanisła-
wem Witkiewiczem, Kazimierzem Pochwalskim, Józefem 
Deskurem. 

Jak podkreślałem wcześniej, wizerunki Sienkiewicza to 
nie tylko reprezentacje w druku; jubileuszowe wydania prasy 
warszawskiej donoszą również o pucharach, medalach czy ak-
cesoriach jubilerskich, nie zawsze zresztą udanych: „w kilku 
sklepach jubilerskich wystawiono pamiątkowe breloki z po-
dobizną Sienkiewicza, niezbyt szczególnie uchwyconą”41. Te 
świąteczne obrazy to też nie tylko portrety pisarza: na prawie 
relikwii per contactum obrazowano także ludzi i przedmioty 
z nim związane. Przedrukowano podobizny tłumaczy i ada-
ptatorów scenicznych Sienkiewicza na język angielski, włoski, 
portugalski, niemiecki. Inną jeszcze formą metonimicznego 
oddawania czci pisarzowi były na przełomie XIX i XX wieku 

39 H. Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 1, s. 75–78.
40 Na przykład „wedle mego poglądu jestem daleko przystojniejszy 

(H. Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 2, s. 55). 
41 Jubileusz H. Sienkiewicza, „Kurier Poranny”, 23 grudnia 1900, nr 354, 

s. 9.
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krążące w szerokich obiegach – na przykład pokazywane na 
wystawach – ilustracje do jego powieści (lub obrazy na kan-
wie ich fabuł stworzone i żyjące własnym niejako życiem). 
Uwagę zwraca kariera wizualna tematów z Quo vadis?, która 
domagałaby się osobnego artykułu, a może i większego opra-
cowania: na obrzeżach społecznego krążenia zwłaszcza wy-
dań tej powieści powstawały obrazy, szkice, wystawy, pokazy 
przeźroczy, gatunki teatralne, operowe, żywe obrazy i inne 
widowiska, wreszcie – obrazy kinematograficzne. Szczegól-
ną publikacją było wydane w 1898 roku (czyli roku planowa-
nego „pierwszego” jubileuszu Henryka Sienkiewicza) Album 
jubileuszowe Henryka Sienkiewicza: główniejsze sceny i posta-
cie z powieści i nowel Sienkiewicza w dwudziestu ilustracjach42 

– wydawnictwo złożone z dziewiętnastu ilustracji w rysunku 
najznamienitszych ówczesnych polskich artystów, z portre-
tów bohaterek lub bohaterów nowel i powieści pisarza oraz 
konkretnych scen z nich pochodzących (mogących służyć 
jako wzór do układania żywych obrazów) wraz z odpowied-
nimi cytatami.

Wreszcie wdzięcznym materiałem do rozległego mikrohi-
storycznego studium są w całości lub w dużej części poświęco-
ne jubileuszowi wydania „Tygodnika Ilustrowanego” z marca 
(numery 10 i 11), a potem z grudnia 1900 roku (numery 51 i 52), 
wypełnione takimi wizualnymi kontekstami. Wydrukowano 
tam zdjęcia zakopiańskiego pensjonatu, podparyskiej willi 
i parku St. Maur oraz pejzażowe ujęcia okolicznej rzeki Mar-
ny („jest to wielka satysfakcja: rano pływać sobie czółnem po 

42 Album jubileuszowe Henryka Sienkiewicza: główniejsze sceny i posta-
cie z powieści i nowel Sienkiewicza w dwudziestu ilustracjach: Józefa 
Brandta, Józefa Chełmońskiego, Antoniego Kamieńskiego, Juliusza 
Kossaka, Wilhelma Kotarbińskiego, Kazimierza Pochwalskiego, Jana 
Rosena, Henryka Siemiradzkiego, Piotra Stachiewicza i Wincentego 
Wodzinowskiego, Warszawa–Kraków 1898.
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Marnie”43 – głosił przytoczony na sąsiedniej stronie cytat z ju-
bilata) czy bretońskie krajobrazy Perros-Guirec (z trzykrot-
nie przedstawionym zamkiem w Ploumanac’h na czele), gdzie 
Sienkiewicz chętnie i często bywał. Rozmiar wydrukowanych 
reprezentacji uprzywilejowywał zwłaszcza przedstawienia 
miejsc własnych pisarza: widok ogólny pałacyku w Oblęgor-
ku, grafiki i fotografie gabinetu pisarza w jego warszawskim 
mieszkaniu przy Wspólnej 24 oraz rodzinnej Woli Okrzej-
skiej (dom narodzin, widoki oficyny dworskiej, wsi, kościoła).

Wizualny habitat pisarza: jak podglądać Sienkiewicza?

Co istotne dla mojej interpretacji, najobszerniejszym zwar-
tym tekstem w tych wydaniach „Tygodnika” był ośmiostroni-
cowy artykuł Ferdynanda Hoesicka U Henryka Sienkiewicza, 
będący zupełnie bezprzykładnym reportażem słowno-wi-
zualnym poświęconym wnętrzu mieszkalnemu. Jest to tekst 

– by tak rzec – bardzo obrazocentryczny; artykuł stanowiący 
swego rodzaju trybut dla wizualnego wymiaru życia Sienkie-
wicza. Hoesick odzwierciedla w opisie to, co widzimy na obra-
zach: prawdziwy horror vacui. Ściany, gabloty i biurka wypeł-
nione trofeami myśliwskimi, bronią białą i palną, portretami 
oraz pejzażami:

Cały pokój, wysłany dywanem w wielkie kwiaty, drzwi osłonięte 
ciężką portierą, nad oknami i firankami draperie odpowiednie 
do pąsowego koloru tapet; pośrodku duży, sukiennym obrusem 
nakryty stół, pełen książek, gracików i różnych przyborów do 
pisania; pomiędzy dwoma oknami wytworne biureczko, ugi-
nające się pod mnóstwem cacek, ramek i bibelotów; kominek, 

43 F. Hoesick, U Henryka Sienkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany”, 10 marca 
(26 lutego) 1900, nr 10, s. 190.
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wyglądający zza japońskiego parawaniku, zastawiony wazoni-
kami porcelanowymi, brązami, fotografiami; pod główną ścianą 
wielka otomana, dalej garnitur miękkich, wyściełanych mebli, 
gustownie rozstawionych; przy drzwiach oszklona biblioteka, 
szczelnie wypchana ozdobnie oprawnymi woluminami; na 
ścianach prócz paru półek i półeczek z książkami mnóstwo 
obrazów, obrazków, szkiców, rogów jelenich i bawolich, czaszek 
zwierzęcych, starej broni, buław, karabeli, czekanów, łuków 
i strzał tatarskich; ponad tym wszystkim zaś króluje wielki 
rogaty łeb łosia, jakby wyglądający z jednej ze ścian, spod samej 
powały, oraz piękna, nadzwyczaj oryginalna lampa wschodnia, 
zwieszająca się ze środka sufitu.44

Oku widza-czytelnika, który dla voyeurystycznej podnie-
ty zdołał przebrnąć przez ten długi opis, przytoczony tutaj je-
dynie w małym fragmencie, objawił się gabinet, gdzie miały 
powstawać ulubione dzieła pisarza. W pokoju tym „tłoczące 
się zastępy przedmiotów” – by przywołać specjalistkę od opi-
sów wiktoriańskich wnętrz Elaine Freedgood45 – zwiesza-
ją się jedne nad drugimi w niepojętych splotach i kombina-
cjach, w tle mając ciężkie wzorzyste tkaniny; Daleki Wschód 
(lampa) oświetla Dziki Zachód (czy może też Wschód – trudno 
powiedzieć, znaleźli się tu przecież i Tatarzy), jeden wizeru-
nek przysłania drugi, dary dla pisarza rozstawione są mię-
dzy zdobyczami, a dominantę stanowi menażeria szkiele-
tów, cmentarzysko zwierząt zabitych przez myśliwską pasję 
pisarza. Dalsze gęste od szczegółów opisy kolejnych przed-
miotów: rzeźb, portretów, pejzaży, przeplecione są luźny-
mi dopowiedzeniami samego pisarza, na temat jego gustów 
estetycznych (wielką estymą darzył zwłaszcza prerafaeli-
tów!), źródeł pozyskania przedmiotów oraz związków z jego 
życiorysem. W ten sposób informacje z biografii autora Bez 

44 Tamże, s. 188.
45 E. Freedgood, Idee w rzeczach. Ulotne znaczenia powieści wiktoriań-

skich, przeł. J. Sadowska, Warszawa 2017, s. 15.
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dogmatu – choćby jego zagraniczne rajzy i polowania, o któ-
rych przecież z upodobaniem się rozczytywano, na przykład 
w Listach z podróży po Ameryce – uobecniają się w przedmio-
tach, a następnie (jako rzeczy-relikwie) podwójnie dane są do 
wglądu nabywcom czasopisma; raz w reportażowej opowieści 
Hoesicka, dwa – przez zreprodukowane fotografie. Krążą za-
tem w obiegu, który z jednej strony stanowi zupełnie nowo-
czesny porządek: oto idol mas zostaje przeznaczony na sprze-
daż, a jego prywatność wystawia się na licytację potencjalnie 
krytycznych spojrzeń. Z drugiej jednak strony konsument 
czasopisma ma zrezygnować z tego przywileju, odrzucić wła-
dzę, jaką daje mu wydrukowany i pozornie bezbronny obraz 
prywatnych przedmiotów pisarza. Badany obieg społeczny 
należy zatem rozumieć raczej jako cyrkulację pism hagiogra-
ficznych, wspierających się ilustracjami danymi „ubogim”, by 
dać wyobrażenie o herosie, o jego czynach i właściwościach, 
kulturową cyrkulację pism i obrazów przyjmowanych z dobrą 
wiarą, po to, by tę wiarę jeszcze mocniej podbudować. A jeśli 
pamiętamy, jak mocno obraz Sienkiewicza i Polski-Polonii się 
przenikał, to widzimy, że obiektem tej wiary był nie tylko sam 
pisarz, lecz i idea kraju-narodu, która za nim stała.

Obrazy zamieszkują obrazy

W wydaniu „Tygodnika Ilustrowanego” z 22 (9) grudnia za-
mieszczono także podobizny samego autora Trylogii. Po 
pierwsze – i na pierwszej stronie – obraz pędzla Kazimierza 
Pochwalskiego, do którego jeszcze wrócę. Po drugie – repro-
dukcję Henryk Sienkiewicz w różnych epokach życia. Tableau 
przedstawiało osiem portretów pisarza od czasów gimnazjal-
nych, czyli od 1863 roku, przez 1869, 1872, 1878, 1880, 1883, 1899 
aż po aktualne, wydrukowane zresztą w innym miejscu, zdję-
cie autorstwa Jana Mieczkowskiego z roku jubileuszu, w ich 
tle zaś widoki Warszawy i rzymską liczbę XXV, odnoszącą się 
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do jubileuszu (o czym właściwie opowiada takie zestawienie, 
cóż chce ono przekazać patrzącemu: że Sienkiewicz kiedyś 
był młody, że tu, w Warszawie, kończył szkoły?; że „spośród 
nas” pochodzi i wśród nas pozostaje? A może o dojrzałości lub 
o starzeniu się pisarza, udokumentowanym w jakimś cało-
życiowym eksperymencie z migawką? Lub o tym, że jest już 
w ogóle możliwa technicznie taka dokumentacja, że urodzony 
w połowie wieku Sienkiewicz jako jeden z pierwszych mógł 
uzyskać taką niemal kompletną serię wizerunków? – te i inne 
pytania postawić by można kompozycji wizerunków). Oprócz 
tableau omawiane numery pisma przedrukowały jeszcze po-
dobiznę Henryka Sienkiewicza według fotografii Aleksandra 
Karolego, zdjęcie popiersia pisarza w brązie dłuta Stanisława 
Romana Lewandowskiego, fotografię (Juliusza Miena) z dzieć-
mi i jamnikiem z Zakopanego46 oraz portret narysowany 
ołówkiem przez Witkiewicza47.

Przywoływany już Kazimierz Pochwalski sportretował 
Sienkiewicza kilkakrotnie. Po raz pierwszy i drugi podczas 
wspólnej podróży na Bliski Wschód w 1886 roku, następnie 
w latach 1889–1890 (potem jeszcze był współautorem Albumu 
jubileuszowego z 1898 roku, który to otwierał też jego portret 
z 1890 roku). Obraz Pochwalskiego, jeden z tych wizerunków, 
z których Sienkiewicza najlepiej dziś znamy i kojarzymy, in-
teresuje mnie tu najbardziej (bo też, jak zaraz wskażę, za iko-
niczny uchodził już u kresu XIX wieku), dlatego chciałbym na 
koniec bliżej przyjrzeć się jego działaniu w relacji z samym 
pisarzem, jego oddziaływaniu na szerszą skalę, wreszcie krą-
żeniu w obiegach społecznych. Pochwalski pierwsze przy-
miarki zaczął latem 1889 roku w Krakowie; Sienkiewicz rela-
cjonował je następująco: 

46 Wszystkie trzy w omawianym numerze 10.
47 W numerze 51 „Tygodnika Ilustrowanego”.
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Wczoraj byłem u Pochw[alskiego], który zaczął portret, wyry-
sował, podmalował. Nie wiem, co dalej będzie, ale teraz śladu 
podobieństwa. Łbisko szerokie, nos krótki, wąsiska sumiaste – 
ni cienia. […] Gotowe będzie prędko.48 

Praca nie została jednak skończona szybko, a to dlatego że 
obaj rozpoczęli wkrótce intensywne podróże po Europie; mo-
del i artysta do wspólnych posiedzeń wrócili po niemal roku. 
W końcu czerwca kolejnego roku autor Bez dogmatu pisał do 
Janczewskiej, tłumacząc się trochę – jeśli właściwie odczytuję 
tę intencję – z prześmiewczego tonu wstępnej opinii: 

Portret mój będzie do czwartku skończony – i będzie bardzo 
dobry: jest trochę większy niż natura, stąd zdawała się i postać, 
i twarz za ogromne, ale przy modelowaniu to znika, a jeszcze 
więcej zniknie przez wygłębienie w ramach – i zawieszenie 
portretu. Styl jego w ogóle jest bardzo poważny.49

Sam wizerunek pojawia się w 10 numerze „Tygodnika” 
z tego jubileuszowego roku dwukrotnie: raz na okładce, a dru-
gi – na reprodukcji fotografii ściany warszawskiego mieszka-
nia pisarza. Dodatkowo występuje w opisie, a zatem też w oso-
bistej interpretacji, cytowanego wcześniej Hoesicka:

Całą ścianę nad otomaną zajmują dwa naturalnej wielkości por-
trety pędzla Pochwalskiego: znany portret Sienkiewicza z roku 
1890, bezwarunkowo najlepszy ze wszystkich jego portretów, 
oraz portret śp. pani Sienkiewiczowej […]. 

Przypatrując się portretowi autora Bez dogmatu, jego 
postaci siedzącej w stylowym fotelu, a przodem zwróconej do 
widza, jego twarzy ściągłej, rasowej, oliwkowo-śniadej, jak-
by u południowca, zakończonej krótko strzyżoną hiszpanką, 

48 H. Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 2, s. 98 (list nr 173 z 4 lipca 1889).
49 Tamże, s. 285 (list nr 233 z 22 czerwca 1890).
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twarzy prawdziwie męskiej o rysach regularnych, szlachetnych, 
z nosem suchym, patrycjuszowskim, z oczyma czarnymi, peł-
nymi wyrazu i jakiejś smętnej zadumy w spojrzeniu, i kiedy się 
widzi poważne zamyślenie, doskonale na tym portrecie uwydat-
nione przez malarza, a w ogóle Sienkiewiczowi właściwe, mimo 
woli przypomina się słynny Lorenzo Il Pensieroso, którego pełne 
ponurego zamyślenia oblicze nacechowane jest podobnym 
wyrazem.

Jednocześnie, patrząc na ten portret, malowany w okre-
sie pisania Bez dogmatu, ma się wrażenie, iż jest to wymowny 
portret pisarza, który dał światu Płoszowskiego, tego Wertera 
i Hamleta z końca XIX w.50

W relacji obcowania z wizerunkiem Sienkiewicza ob-
jawia się to, co widzieliśmy już w liście pisarza do Jadwigi 
Janczewskiej: portret jest „wymowny”, czyli – tak to chyba 
należy rozumieć – opowiada to, co właśnie ma opowiedzieć, 
a patrzącemu przysługuje przywilej dostrzeżenia tej zgod-
ności. Przede wszystkim wiernie odzwierciedla Sienkiewi-
cza z 1890 roku, z okresu, kiedy pisał swoją fin-de-siècle’ową 
powieść i w obrazie zawierać ma się właśnie istota tego dzie-
ła literackiego (z dalszymi odwołaniami – Leon Płoszowski, 
uobecniony w swoim autorze, przywołuje ikonicznych boha-
terów Goethego i Shakespeare’a). Ale jest tam jeszcze więcej: 
w przedstawieniu objawia się („mimo woli”) nagrobkowa rzeź-
ba zamyślonego księcia Urbino dłuta Michała Anioła z Flo-
rencji, w Sienkiewiczu dostrzec też można patrycjusza – czy 
nie Gajusza Petroniusza, patrzącego z melancholią na koniec 
stulecia i zmierzch swojego świata? Odnajdujemy wreszcie 
cechy, które w ogóle chętnie widziano w autorze Trylogii: uro-
dę „prawdziwie męską”; ciemne, smutne oczy, naznaczone 
często wzmiankowaną melancholią – czy to z powodu śmierci 
pierwszej żony, czy to kondycji narodu; jego szlachetne, ostre 

50 F. Hoesick, U Henryka Sienkiewicza, s. 188.
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rysy twarzy, podkreślone hiszpańskim uformowaniem zaro-
stu, i wreszcie ten egzotyczny atrybut, który tak często odno-
towywano, czyli ciemniejszy ton cery, mający przywoływać 
być może tatarskie korzenie Sienkiewicza. 

A zatem portret, który dwukrotnie już pojawił się w prze-
drukowanej ilustracji, zostaje raz jeszcze nakreślony piórem 
Hoesicka, choć nie po raz ostatni:

Kiedy stojąc pod tym portretem z roku 1890, ma się jednocze-
śnie możność rzucenia okiem na Sienkiewicza samego, do-
strzega się bardzo niewielką w powierzchowności jego zmianę, 
tyle tylko, że mu w ciągu tych lat dziesięciu przybyło sporo 
siwych włosów: ciemny szatyn na portrecie jest dziś dobrze 
szpakowaty.51

Oto mamy czwartego Sienkiewicza – tego samego, lecz 
zarazem nieco innego, pokazanego w kolejnej wersji z głową 
przyprószoną siwizną. Hoesick powtarza tu gest wspomnia-
nego tableau, zestawia ciało pisarza sprzed dekady z tym, któ-
re objawia się jemu. 

Gesty zamieszkują obrazy

Uważny czytelnik, przeszedłszy kolejne akapity (a tam kolej-
ne popiersia, akwarele i rysunki z twarzami jubilata), odwróci 
stronę, spotka się – już po raz piąty – ze znajomym zachmurzo-
nym spojrzeniem i tym samym ułożeniem dłoni na oparciu 
krzesła, ba!, rozpozna nawet ułożenie fałd marynarki i kami-
zelki. Oto rycina Sienkiewicz u siebie: Sienkiewicz w identycz-
nej pozie jak spod pędzla Pochwalskiego zasiadł w fotelu dzie-
sięć lat później w swoim mieszkaniu przy Wspólnej! To znane 

51 Tamże, s. 188.
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gabinetowe przedstawienie z „Tygodnika Ilustrowanego” jest 
– z niewielką tylko korektą perspektywy – ewidentnym cyta-
tem z portretu z 1890 roku, do jego rozpoznania przygotował 
nas Ferdynand Hoesick swoim gęstym opisem, wzmacniając 
w ten sposób własną tezę, że obraz Pochwalskiego to „bezwa-
runkowo najlepszy ze wszystkich jego portretów”, czyli ten 
wizerunek, który powinien stawać przed naszymi oczami, 
gdy myślimy o Sienkiewiczu. W tle wiszą bronie i poroża, na 
biurku popielnica i przybory do pisania, za przysłoniętym fi-
raną oknem jest Warszawa. Na przyległej ścianie portret żony 
(również Kazimierza Pochwalskiego, z 1886 roku52) i jej po-
piersie wiszą nad prawym ramieniem pisarza, niczym dobry 
opiekuńczy demon. A dalej jeszcze (co wiemy z układu obra-
zów na innej grafice), już poza kadrem, znajduje się portret 
Pochwalskiego, który jest tutaj cytowany. Sienkiewicz mógł 
dla pewności zezować na niego prawym okiem i sprawdzać 
wierność przyjętej postawy, odpowiednią chmurność spoj-
rzenia, ułożenie ręki na poręczy, uwypuklając w ten sposób 
ciągłość swojej egzystencji, której przemijanie podkreśla każ-
de „zdjęcie obrazu”.

Giorgio Agamben, wychodząc od interpretacji obrazu ki-
nowego, pisze, że nie jest on ani „pose éternelle (niczym forma 
w świecie klasycznym), ani coupe immobile ruchu, lecz coupe 
mobile”, co pozwala mu przywołać kategorię images-mouve-
ment Gilles’a Deleuze’a. Jak pisze dalej Agamben:

[…] należy rozszerzyć analizy Deleuze’a i pokazać, że dotyczy to 
ogólnie statusu obrazu w nowoczesności. Oznacza to jednak, że 
mityczna nieruchomość obrazów zostaje przełamana i należy 
mówić nie tyle o obrazach, ile o gestach. Każdy obraz ożywia 
w rzeczywistości antynomiczna dwubiegunowość: z jednej 

52 Pisał o nim Sienkiewicz do Janczewskiej w liście nr 10 z 31 lipca 1886, 
w: tenże, Listy, t. II, cz. 1, s. 140.
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strony unifikuje on i niszczy gest (chodzi wówczas o imago jako 
gipsową maskę pośmiertną albo symbol), z drugiej zaś zacho-
wuje jego nienaruszoną dynamis (niczym na zdjęciach Muybrid-
ge’a lub na fotografiach sportowych).53

Biorąc rozpoznanie Agambena za dobrą monetę, mógł-
bym zaproponować interpretację, w imię której zwielokrot-
niony, a zarazem delikatnie za każdym razem zmodyfiko-
wany w procesie reprodukcji i wskutek drobnych przesunięć 
perspektywy, obraz Sienkiewicza, będący pochodną dzieła 
Pochwalskiego, przy aktywnym, aktorskim w istocie udziale 
samego kilkakrotnie pozującego pisarza staje się nawiąza-
niem do rozwijającego się właśnie wynalazku kinematografu 
i samego medium ożywionego, ruchomego obrazu. Na kartach 

„Tygodnika Ilustrowanego” zostaje przed oczami czytelnika 
odtworzony seans filmowy z autorem Trylogii w roli głównej; 
wyświetlony zostaje film, którego nigdy przecież o Sienkiewi-
czu nie nakręcono. 

Ożywione gesty i żywe obrazy Sienkiewicza

Zarazem wywiedziona z końca XIX wieku gra słów – określe-
nie „żywe obrazy” odnosi się jednocześnie do gatunku para-
teatralnego i do pokazów kinematograficznych –odsyła nas 
również do tej cokolwiek anachronicznej praktyki performa-
tywnej, w której gest uobecnia się w swojej formie zastygłej, 
lecz – w tym samym momencie – dynamicznej. Sienkiewicz 
pojawia się przed czytelnikiem-widzem niczym za kolejnymi 
podniesieniami kurtyny swojej żywoobrazowej stanisławow-
skiej Apoteozy. Jak powiada włoski filozof kultury, nowoczesny 

53 G. Agamben, Uwagi o geście, przeł. P. Mościcki, w: Agamben. Przewod-
nik Krytyki Politycznej, red. Zespół KP, Warszawa 2010, s. 299.
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obraz działa na dwa spolaryzowane sposoby: „pierwszy bie-
gun odpowiada wspomnieniu, którym dysponuje pamięć 
uświadomiona, drugi zaś obrazowi, który rozbłyskuje w epi-
fanii pamięci mimowolnej. I podczas gdy pierwszy żyje w mi-
tycznej izolacji, drugi odsyła poza siebie, ku całości, której jest 
częścią”54. Mamy więc Sienkiewicza zaklętego w swojej prze-
szłości – w roku 1890, a potem 1900; lecz zarazem spotykamy 
go na płaszczyźnie dynamis, w żywym akcie-geście, w którym 
stanowi dla Polaków to ogromne narodowe imaginarium, ja-
kie współtworzył i jakim obrósł, odsyłając „poza siebie, ku ca-
łości, której jest częścią”.

Ferdynand Hoesick, rozpoczynając swój reportaż U Hen-
ryka Sienkiewicza, powoływał się na opinię Aleksandra Fre-
dry, zgodnie z którą „by w Polsce dobić się zasłużonego uzna-
nia, trzeba umrzeć, albo […] za życia nie stykać się z ludźmi, 
trzymać się od nich z daleka […], słowem, nie dawać się im po-
znać osobiście”55. Jak pisze Hoesick, „w stosunku do Sienkie-
wicza są one [powyższe słowa – P.K.] zgoła pozbawione słusz-
ności: Sienkiewicz bowiem lubo cieszy się sławą, jakiej nigdy 
jeszcze nie miał za życia żaden pisarz u nas”56, a to dlatego że 

– jak tłumaczy – z bliskości ludziom, ze spotkań i towarzysko-
ści potrafił uczynić klucz do sukcesu. Moglibyśmy w tym wi-
dzieć paradoks, lecz byłby to paradoks fałszywy. Sienkiewicz 
doskonale wyczuł nowoczesny kontekst medialny – w tym ten 
dotyczący obrazów i performansów – i umiejętnie wprawiał 
je w ruch57. Wprawiał w ruch swoje wizerunki, wzmacniał 
dynamis swoich gestów, ożywiał przedstawiające go obrazy, 
pozwalał im stawać się bogatymi metonimiami czytelnymi 

54 Tamże.
55 F. Hoesick, U Henryka Sienkiewicza, s. 185.
56 Tamże.
57 Por. najnowsze ustalenia w: Twórczość Henryka Sienkiewicza a kore-

spondencja sztuk, red. T. Budrewicz, A. Rataj, Warszawa 2018.



P I O T R  K U B K O W S K I

dla Polaków. Budował w ten sposób pomost między dawnymi 
mediami, zaklinającymi światy w tekstach i nieruchomych 
przedstawieniach, a nowymi, żyjącymi swoim życiem i zdol-
nymi adaptować się do nowych okoliczności. To być może 
jeszcze jedno wytłumaczenie żywotności Sienkiewicza-pisa-
rza i… Sienkiewicza-idola.
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Wspólnota obrazów. Sienkiewicz na ekranie

Trudno rzecz jasna znaleźć jeden wspólny mianownik dla 
wszystkich dzieł Henryka Sienkiewicza i wszystkich ich 
ekranizacji1. Było ich sumie, jeszcze od czasów sprzed drugiej 
wojny światowej2 i wliczając w to filmy zagraniczne, a także 
wersje kinowe i telewizyjne, około trzydziestu. W dużej czę-
ści nie zapisały się zresztą w pamięci widzów, a niektóre nie 
zachowały się w postaci materialnej. O kilku można jednak 
powiedzieć, że jeśli nie zastąpiły pierwowzoru, to odgrywają 
rolę przynajmniej tak dużą jak on sam w polskiej wyobraźni. 

Tutaj skupię się właśnie na nich – na adaptacjach najwięk-
szych powieści pisarza, czyli najchętniej czytanych i najsilniej 
oddziałujących na odbiorców, zrealizowanych w PRL. Czas 
jest wybrany celowo: w tym okresie państwo miało silny i do-
minujący wpływ na kinematografię. Jednocześnie możemy 
wówczas mówić o modelu kultury masowej, kiedy reproduko-
wane za pośrednictwem prasy, kina i telewizji treści trafia-
ły właściwie do ogółu publiczności traktowanej jako pewna 

1 Ich pełne zestawienie podaję w aneksie.
2 Zob. J. Bocheńska, Ekranizacje utworów Henryka Sienkiewicza do roku 

1939, w: Sienkiewicz i film, red. L. Ludorowski, Kielce 1998. Por. też 
H. Kosętka, Sienkiewicz na ekranie. Dokumentacja recepcji filmowej, 
Kraków 2012.
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całość. Również dlatego, że nie miała ona wyboru. Ten kontekst 
sprawia, że w procesie produkcji i recepcji Krzyżaków (1960) 
Aleksandra Forda, W pustyni i w puszczy (1973) Władysława 
Ślesickiego oraz Potopu (1974) Jerzego Hoffmana (a wcześniej 
jego Pana Wołodyjowskiego, 1969) jest wyraźnie widoczny pro-
ces negocjacji pomiędzy sprzecznymi potrzebami różnych 
uczestników obiegu kultury. Widzów oczekujących z jednej 
strony barwnego i zaskakującego widowiska, a z drugiej – za-
spokojenia własnego, utrwalonego wyobrażenia o powieści 
i jej bohaterach. Twórców chcących z jednej strony sprostać 
tym oczekiwaniom odbiorców, a z drugiej zaproponować au-
tonomiczne dzieło – wielkie widowisko w warunkach ekono-
micznych państwa realnego socjalizmu. Władz, które z jednej 
strony godziły się na ekspozycję treści nie do końca zgodnych 
z oficjalną narracją państwową (by wspomnieć choćby podej-
mowane przez Sienkiewicza kwestie płynącego ze Wschodu 
zagrożenia dla polskiej państwowości lub religijności Pola-
ków), z drugiej zaś próbowały instrumentalizować klasyka, 
wykorzystując go do legitymizacji socjalizmu.

Sienkiewicz aktualny

Już za kilka dni ożyją na panoramicznych ekranach miast 
wojewódzkich bohaterowie Sienkiewiczowskich Krzyżaków. 
W wielkim, szerokoekranowym, dwuseryjnym i barwnym 
filmie historycznym – zrealizowanym według tej powieści 
przez reżysera Aleksandra Forda, zobaczymy ulubione postacie 
z książki: dzielnego Zbyszka (Mieczysław Kalenik), nieszczęsną 
Danusię (Grażyna Staniszewska) i jej tragicznego ojca, Juranda 
ze Spychowa (Andrzej Szalawski), hożą Jagienkę (Urszula Mo-
drzyńska) i innych.3

3 C. Michalski, Aktualność „Krzyżaków”. Imponujące dzieło naszej kine-
matografii, „Głos Wielkopolski”, 30 sierpnia 1960. Rozsyłana przez 
PAP notka, czasem w nieco zmienionej wersji, ukazała się także 
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Premiera Krzyżaków została zaplanowana na 2 września 
1960 roku, sam początek roku szkolnego, który jednocześnie 
wiązał się w Polsce z obchodami rocznicy wybuchu drugiej 
wojny światowej. Pierwszy pokaz – z udziałem Władysła-
wa Gomułki, I sekretarza KC PZPR – odbył się jednak latem 
w olsztyńskim kinie Polonia, podczas obchodów 550. rocz-
nicy bitwy pod Grunwaldem, zorganizowanych 15 lipca pod 
Grobem Nieznanego Żołnierza w Warszawie oraz 16 i 17 lipca 
na polach grunwaldzkich. 

Kilkuzdaniowa notka z zapowiedzią premiery kinowej 
wiele zdradza na temat recepcji twórczości Sienkiewicza 
i sposobu jej dyskontowania przez państwową propagandę. 
Po pierwsze, od początku jest mowa o wielkim widowisku – 
film jest długi (składa się z dwóch części), kolorowy (co wciąż 
jeszcze jest nowością i wynika z decyzji dotyczącej jego fi-
nansowania podjętej na najwyższym szczeblu4), panoramicz-
ny (daje zatem obietnicę silnych wrażeń podczas seansu). Ta 
machina nowoczesnego spektaklu, trzeba jednak od razu za-
uważyć, dostępna jest początkowo tylko dla wybranych: pu-
bliczności kilkunastu największych miast w Polsce. Po dru-
gie, większość widzów – zapewne również wielu spośród tych, 
którzy będą musieli się zadowolić gorszymi warunkami pro-
jekcji – znają dzieło. Bohaterowie Sienkiewicza ożyją dla nich, 
ale ożyją przecież, przybierając formę dającą się zredukować 
do jednej, wyrazistej cechy charakteru, czytelnie wpisującej 
się w przebieg akcji, podczas której dzielny Zbyszko będzie 
próbował uratować nieszczęsne dziecię tragicznego ojca, 

w innych dziennikach RSW „Prasa”: „Dzienniku Bałtyckim”, 30 sierp-
nia 1960; „Dzienniku Wieczornym” (Bydgoszcz), 30 sierpnia 1960, czy 
w „Przyjaźni” z 17 lipca 1960 – tam z towarzyszeniem kolorowego 
fotoreportażu z planu filmu.

4 Pierwszy polski film barwny – Przygoda na Mariensztacie Leonarda 
Buczkowskiego – został zrealizowany w 1954 roku, ale wówczas do 
obróbki wykorzystano jeszcze laboratorium w Niemczech.
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by ostatecznie spocząć u boku hożej Jagienki. Ta zamknię-
ta forma zyskuje jednak w filmie czytelną postać wizualną, 
współtworzoną przez operatora, scenografa i kostiumologa, 
a także – przede wszystkim – aktora.

Dzieło – kosztowne, świadczące o wysokim stopniu roz-
woju gospodarczego państwa – ma jednocześnie być aktual-
ne, o czym świadczy tytuł notki: Aktualność „Krzyżaków”. Już 
po właściwej premierze „Express Poznański” pisał: „film gi-
gant”, oraz: „historia największej bitwy średniowiecznej uła-
twia nam ocenę wielu aktualnych problemów”. Już samo to 
sformułowanie może budzić uśmiech, ale zwraca uwagę na 
trzeci ważny aspekt odbioru ekranizacji dzieł Sienkiewicza. 
Towarzyszył im rozmach produkcyjny i oparcie się na zakła-
danej sile emocjonalnej przypisywanej powszechnie zna-
nym narracjom. Wywoływało to zwykle pytania dotyczące 
wierności adaptatorów wobec pierwowzoru lub, co gorsza, 
wobec wyobrażeń o nim czytelniczo-kinowej zbiorowości, 
a jednocześnie prowokowało wątpliwości, czasem z ducha 
Stanisława Brzozowskiego, częściej z ducha profesora Pim-
ki, dotyczące aktualności Sienkiewicza. Za każdym razem, 
kiedy wkładano wielki wysiłek produkcyjny w spektakular-
ną ekranizację jego dzieł, pytano jednocześnie, po co go dziś 
ekranizować.

W kontekście Potopu zdecydowanie polemizował z wszel-
kimi próbami uwspółcześnienia Kmicica et consortes Krzysz-
tof Teodor Toeplitz, podkreślając raczej czysto filmowe walo-
ry ekranizacji5. Ostro krytykowała sam pomysł powracania 
do Sienkiewicza i „konserwatywno-dewocyjnych” treści jego 
prozy Anna Tatarkiewicz, pytając ironicznie, „jakie «na-
uki» mają z tego płynąć dla Polaków”, dla „społeczeństwa 

5 K.T. Toeplitz, „Potop” czyli o rzetelności, „Miesięcznik Literacki” 1974, 
nr 11.
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awansujących kulturowo chłopów i robotników”6. Cytowała 
też czytelniczkę, która kategorycznie twierdziła, że podobne 
filmy „nie mogą pomóc w wykształceniu osobowości młodego 
Polaka”, a „rzekome tezy o tym, że Trylogia wzmacnia poczu-
cie więzi ze swoim narodem, są dziś, w roku 1974, szkodliwe”. 
Głosy te, zarówno ze strony krytyków, jak i widzów, były od-
osobnione. Władze najwyraźniej również uznały, że jakkol-
wiek konserwatywny byłby Sienkiewicz, może posłużyć cał-
kiem aktualnym celom.

Adaptacja dzieła w tak szerokim ujęciu, rozumiana zgod-
nie z propozycją Alicji Helman jako „świadectwo lektury 
tekstu”7, nieuchronnie staje się świadectwem mentalności 
społecznej. Mowa tu bowiem nie tylko i nie przede wszyst-
kim o lekturze autorskiej – reżysera czy scenarzysty – ale 
o lekturze, która w toku kolektywnej produkcji filmowej ule-
ga wspomnianym już rozmaitym mediacjom, musi również 
uwzględniać władzę cenzury oficjalnej oraz quasi-cenzorskie 
zapędy widzów, którzy najlepiej wiedzą, jak wygląda i działa 
ich ulubiony bohater. Wyraźnie też ujawnia, co z dziedzictwa 
poczytnego autora jest interesujące dla jego filmowych inter-
pretatorów. Wytworzone obrazy odnoszą sukces, kiedy godzą 
wszystkich.

Zabawa

Pierwszą płaszczyzną uzgadniania tych sprzecznych tenden-
cji stawała się, siłą rzeczy, rozrywka. 

6 A. Tatarkiewicz, Nie dajmy się uPOTOPić, „Tygodnik Powszechny” 
1974, nr 39; taż, Czy „Potop” krzepi?, „Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 38.

7 Por. A. Helman, Dziesięć tez na temat filmowej adaptacji literatury, 
w: Wokół problemów adaptacji filmowej, red. E. Nurczyńska-Fidelska, 
Z. Batko, Łódź 1997, s. 12.
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Po seansie jednego z pierwszych Sienkiewiczowskich fil-
mów, włoskiej adaptacji Quo vadis? z 1913 roku w reżyserii En-
rica Guazzoniego, Jan Skarbek-Malczewski pisał:

Premiera odbyła się z wielką pompą, zaproszono przedstawicie-
li władz i prasy, salę wypełniła elita towarzyska Warszawy. Na 
dalsze seanse przybywało tylu widzów, że tłumy odchodziły nie-
raz od kasy, nie mogąc dostać biletu. […] Szczególnie sensacyjny 
był moment przywiązania Ligii do rogów byka, jakkolwiek to 
nie był byk, a raczej byczek, a właściwie duży cielak. W dalszym 
ciągu rozgrywającej się tragedii na arenie, żywą Ligię na rogach 
byka zastępował już manekin. Była i walka gladiatorów i Neron 
na trybunie, emocja olbrzymia, sensacja nie byle jaka, do pod-
niety widzów przyczyniła się jeszcze orkiestra.8

Autor tych słów znał świat filmu od wewnątrz jako ope-
rator wczesnych polskich filmów, między innymi Niewolnicy 
zmysłów (1914), w którym debiutowała Pola Negri, czy Słodyczy 
grzechu (1914) i Meira Ezofowicza (1911) z Marią Dulębą. Znał 
filmowe tricki budujące pozorną – ale przecież oddziałującą 
na widzów – gęstość filmowej materii. Stawką nie była praw-
da, lecz wiarygodność i siła emocjonalna. 

Świetną ilustracją tego zagadnienia jest drobny epizod 
z filmu Wszystko na sprzedaż (1969) Andrzeja Wajdy. Alter ego 
reżysera w tym filmie (Andrzej Łapicki) udaje się na plan Pana 
Wołodyjowskiego, by porozmawiać ze statystą (Wiesław Dym-
ny), który znał Zbyszka Cybulskiego. Przylatuje helikopterem, 
obserwuje oddział wojska w zbrojach husarskich, gotowy do 
sceny batalistycznej. Rola statysty, ubranego w „cywilny” ko-
żuszek z dopiętymi doń skrzydłami, polega na tym, że ma 

8 J. Skarbek-Malczewski, Byłem tam z kamerą, oprac. M. Sadzewicz, 
Warszawa 1962, s. 16–17, cyt. za: B.W. Lewicki, Sienkiewicz na ekranach 
kinoteatrów [1966], w: tegoż, O filmie. Wybór pism, red. E. Nurczyńska-

-Fidelska, Łódź 1995, s. 266.
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biegać wokół kamery, „dogęszczając” w ten sposób plastyczny 
obraz bitwy. Film Wajdy w zamyśle był krytyczny (i autokry-
tyczny) wobec kina historycznego, pokazywał, że przeszłość 
się wytwarza, i to nie zawsze z najlepszych materiałów. Jed-
nocześnie jednak ujawniał przecież siłę tych zabiegów, które 
ostatecznie owocują sugestywnym przedstawieniem i żywą 
emocją widza9.

Trylogię, Krzyżaków czy W pustyni i w puszczy wielokrot-
nie określano jako dzieła proszące się wręcz o przeniesienie 
do kina, gotowe niemal na ekran, ich autora nazywając przy 
tej okazji „wspaniałym filmowym scenarzystą”10. Najwięk-
sza siła kultury popularnej – tematy przemocy i seksu, ucy-
wilizowane jednak w opowieść o walce o wartości najwyższe 
i miłość – pojawiała się tutaj w przebraniu gatunkowym filmu 

„płaszcza i szpady”. Dla dziewcząt były sceny pocałunków, dla 
chłopców – pojedynków: Kiss Kiss, Bang Bang, jak pisała o isto-
cie kina krytyczka Pauline Kael11. Krytycy kultury i filmu 
w Polsce i na całym Zachodzie dostrzegali wielki emocjonal-
ny potencjał widowiska filmowego zwłaszcza wobec rodzącej 
się w połowie XX wieku nowej siły – telewizji. Wprost mówi-
li o tym także widzowie. Jeden z dyskutantów w rozpoczętej 
w 1966 roku, już po sukcesie filmowych Krzyżaków, debacie 
pod hasłem „Czy ekranizować Sienkiewicza”, argumentował: 

 9 O ile triki te udaje się ukryć – co nie udało się na przykład w Quo 
vadis? (2001) Jerzego Kawalerowicza czy w Ogniem i mieczem (1999) 
Jerzego Hoffmana.

10 E. Nurczyńska-Fidelska, Ludyczne aspekty filmowych adaptacji utwo-
rów Henryka Sienkiewicza, w: Sienkiewicz i film, s. 79. Zob. też http://
www.edukacjafilmowa.pl/materialy-edukacyjne/teksty-jubileuszo-
we/item/2136-ludyczne-aspekty-filmowych-adaptacji-utworów-hen-
ryka-sienkiewicza (dostęp: 1.05.2018).

11 Por. m.in.: P. Kael, Kiss Kiss, Bang Bang, Boston 1968; E. Morin, Duch 
czasów, przeł. A. Frybesowa, Kraków 1965; K.T. Toeplitz, Tradycje i per-
spektywy. Sztuka filmowa dwudziestolecia Polski Ludowej, „Kwartalnik 
Filmowy” 1964, nr 1/2, s. 16–17.
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„Zróbcie z Trylogii lub jej części film o: miłości, przygodzie, 
strzelaniu i pędzie – koniu, dziewczynie, a wszystko to na tle 
folkloru Polski XVII-wiecznej”12. Pisarz wart był ekranizacji, 
ale przede wszystkim jako autor „przygodowy”. I rzecz jasna 
prowokujący wzruszenie:

Film przejmuje, wzrusza, i to nie tylko młodych widzów. Tyle 
pisano o prostych wzruszeniach płynących jakoby z filmu Love 
Story i o dosłownie płynących łzach. Myślę, że głębsze podstawy 
do „płaczu ze szczęścia i smutku” będzie miał dorosły widz, gdy 
w ostatniej scenie Staś niesie na rękach zemdloną Nel, śmiejąc 
się i płacząc jednocześnie. A jeszcze gdy pomyśli, że owo „nie-
domówione”, bez powitania dzieci z ojcami, zakończenie stało 
się konieczne w związku ze śmiercią Jasiukiewicza w roli pana 
Tarkowskiego.

Trzeba by westchnąć, jak w zakończeniu Sienkiewiczow-
skiej Hani: „Ej, łzy się kręcą!…”.13

Trudno nie zauważyć resentymentu wobec kina zachod-
niego („jesteśmy lepsi”), który wybrzmiewa w tej wypowiedzi. 
Jednak to emocje są najważniejsze. One stają się podstawą, na 
której można dopiero konstruować inne warstwy przekazu. 

Historia

Wierność biegowi narracji (zdrady nie wybaczyliby widzo-
wie i tak zmuszeni do akceptacji koniecznych w filmie skró-
tów) oraz afektom przesłania tutaj kwestię wierności wobec 

12 J. Ordęga, Serce i szabla, „Kultura” 1966, nr 32, s. 3, cyt. za: B.W. Lewic-
ki, Sienkiewicz na ekranach kinoteatrów, s. 273.

13 K. Kuliczkowska, Arcydzieło hipnozy, „Kino” 1973, nr 10, s. 19. Stani-
sław Jasiukiewicz zmarł 27 czerwca 1973 roku, z powodu choroby 
nie mógł już wziąć udziału w końcowej części zdjęć i postprodukcji, 
dlatego też w filmie dubbingował go Jerzy Kamas.
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historii – opowieść raz przedstawiona przez pisarza może 
zostać ponownie opowiedziana przez filmowca bez troski 
o skrupulatność faktograficzną. Film, przypomnijmy tę oczy-
wistość, woła jednak o uwiarygodnienie detalu historycznego. 
Ogólne wyobrażenie „rycerza na koniu”, które niekoniecznie 
wymaga przywoływania szczegółów stroju czy uzbrojenia, na 
ekranie musi przybrać konkretną postać fizyczną i plastycz-
ną. Dotyczy to rekwizytów, kostiumów, budynków, wnętrz 
i nawet krajobrazów, które w jakiejś mierze mogą pozostać 
niedopowiedziane w tekście, ale które trzeba pokazać w fil-
mie. Muszą one być prawdopodobne – w rozumieniu Arysto-
telesowskim: zgodne z wewnętrzną logiką dzieła. Konwen-
cja baśni rycerskiej nie wymaga historycznie wiarygodnego 
szczegółu i konsultacji, forma realistyczna zakłada filmowe 
uznanie dla detalu. Ciężki miecz może udawać miecz z epoki, 
ale musi sprawiać wrażenie ciężkiego – istotne jest, by ciężar 
ten mieścił się w wyobrażeniu (większości) widzów.

Nie chodzi tu o legendarne anegdoty o zegarku na ręce 
Jagiełły, o którym miał zapomnieć i aktor, Emil Karewicz, 
i wszyscy wokół, ale który dostrzegła i uwieczniła kamera14. 

14 Legenda ta nie znalazła potwierdzenia podczas cyfrowej rekon-
strukcji filmu. Odrestaurowany film pokazano na zamku w Malbor-
ku 10 lipca 2010 roku podczas obchodów 600. rocznicy bitwy pod 
Grunwaldem. „Za to natrafiliśmy na coś innego. Zarówno upiorny 
Zygfryd de Löwe, jak i Jurand ze Spychowa w różnych scenach 
chwytają za metalową rękojeść rozgrzanego do czerwoności mie-
cza bez żadnej szkody dla siebie. Ignorują prawa fizyki jak święci 
na średniowiecznych obrazach – śmieje się Grzegorz Molewski”. 
Por. J.S. Majewski, Znacie? To zobaczcie!, „Gazeta Wyborcza”, 14 lipca 
2010, http://wyborcza.pl/1,76842,8128620,Znacie__To_zobaczcie_.
html (dostęp: 1.05.2018). W opisie rekonstrukcji – pomijając powtór-
kę samej rocznicy – zwraca uwagę retoryka wielkich liczb – „Ekipa 
rekonstruktorów odświeżyła 240 tysięcy klatek negatywu klatka po 
klatce” – będąca powtórzeniem retoryki „sukcesu nowoczesności”, 
towarzyszącej wielkim Sienkiewiczowskim realizacjom.
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Wobec Krzyżaków pojawiały się zarzuty dużo poważniej-
sze, dotyczące samej koncepcji odtworzenia realiów epoki 
w filmie.

Duże wątpliwości natomiast (mimo poręki najszacowniej-
szych autorytetów) budzi kostiumologia. Wiele ozdób i wzorów 
odznacza się podejrzanie cepeliowską elegancją, a już zupełnie 
szokująca jest faktura większości użytych materiałów. Plastiko-
we rzędy na konie, elastycznie uginające się hełmy i pancerze, 
kubraki z błyszczącej dermy rażą boleśnie poczucie historycz-
nej rzeczywistości […].15

– zauważał recenzent „Tygodnika Powszechnego”. Inny zna-
ny krytyk, Jerzy Płażewski, pisał jednak o perswazyjnej sile 
obrazu, co znamienne – odwołując się właśnie do emocji: 

Ci jezdni, z furią walący się z galopujących koni, ci woje, rąbiący 
z takim zapamiętaniem, jakby naprawdę o życie chodziło – ro-
dzi to wręcz podejrzenie, że gdyby miecze rozdane przez Forda 
statystom nie były plastykowe, bez rozlewu krwi by się nie 
obeszło.16

15 JJS [J.J. Szczepański], Krzyżacy, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 40. 
„Taniość” materiałów, z których zrobiono kostiumy, przywoływali 
też w swoich wspomnieniach aktorzy Mieczysław Kalenik (Zbysz-
ko) i Emil Karewicz (Jagiełło). Por. J. Gajda-Zadworna, Lato piękne, 
zbroje się topiły, „Rzeczpospolita”, 8 lipca 2010, http://archiwum.
rp.pl/artykul/961746-Lato-piekne-zbroje-sie-topily.html (dostęp: 
1.05.2018). Twórcy filmowej Trylogii odrobili tę lekcję i podobne za-
rzuty niemal nie pojawiały się w recenzjach z Pana Wołodyjowskie-
go i Potopu, choć na przykład w tym ostatnim puchary, które dumne 
rycerstwo polskie rozbija sobie na głowach, zrobione były z cukru, 
a nie ze szkła. Rekwizyty obejmowały także około tysiąca sztuk 
broni różnej, w tym uzbrojenie plastykowe – „przede wszystkim dla 
husarii”.

16 J. Płażewski, Grunwald Sienkiewicza i Forda, „Przegląd Kulturalny” 
1960, nr 36.
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Płażewskiemu nie przeszkadzało, że rycerz w pełnej 
zbroi po zrzuceniu z konia szybko wstawał samodzielnie na 
nogi. Emocje widza dodawały blasku dermie i PCV, a przed-
stawienie wiru bitwy było tu podstawowym celem. Krytyk 
argumentował zresztą, że właśnie dynamiczna kompozycja 
plastyczna była celem innego artysty historyka polskiej kul-
tury: „Dziś człowiek o ambicjach mistrza Jana [Matejki – I.K.] 
nie chwyci za pędzel: po prostu stanie za kamerą”. Pomijał tu 
jednak przemyślaną postawę historiograficzną Matejki, któ-
ry przeprowadzał staranną rekonstrukcję archiwalną przed-
stawianego wydarzenia, by w samym obrazie dokonać kon-
densacji biegu dziejów – pokazywał na przykład osoby, które 
nie mogły być obecne w określonym momencie, dając w ten 
sposób szerszą reprezentację postaw i motywacji bohaterów 
historii17. Jednocześnie przekraczał w ten sposób czasowość 
malarstwa, które w klasycznych ujęciach oferuje kompozycję 
przestrzenną i nie umie przedstawiać dynamiki czasowej18. 
Jego obrazy w zamierzeniu miały być narracyjne i w tym sen-
sie antycypowały użycia kamery. 

Nie znaczy to, że antycypowały jej użycia w ekraniza-
cjach Sienkiewicza – ich twórcy raczej sięgali do Wojciecha 
Kossaka, który nie zajmował się w żaden sposób dyskursywi-
zacją historii w malarstwie, i właściwie trudno ich podejrze-
wać o próbę przedstawienia komplikacji procesu historycz-
nego. Wręcz przeciwnie. Właśnie za taki rodzaj aktualizacji 
krytykowano Władysława Ślesickiego. Jeszcze na długo przed 
rozpoczęciem zdjęć do W pustyni i w puszczy krytyk „Tygo-
dnika Powszechnego” wyliczał wszystko to, co nie podobało 
się reżyserowi w powieści (a o czym mówił w wywiadach): 

17 Por. m.in. J. Krawczyk, Matejko i historia, Warszawa 1990, zwłaszcza 
rozdział „Matejko – historyk”.

18 Por. G.E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, przeł. 
H. Zyman-Dębicki, Kraków 2012.
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„infantylizm, egzaltacja religijna, fantastyka i baśniowość”, 
„Staś nie jest wyposażony w bogactwo myśli”, Nel to „płaczli-
wość, bierność i nieporadność”. Stasia trzeba zatem „uczło-
wieczyć”, Mahdiego przedstawić jako „nieporadnego mędrca”; 
postać Chamisa staje się natomiast „piękna… – [jest] wrażli-
wy i dzielny, wyszedł z dna biedy i ciemnoty trwającej wie-
ki”. Komentator, nie do końca bezzasadnie, pytał w związku 
z tym: „Czy warto zatem było brać się do W pustyni i w puszczy? 
Nie lepiej od razu sfilmować Zielone wzgórza Afryki albo inną 
na wskroś realistyczną prozę?”19.

Wydaje się jednak, że Ślesicki, którego prowadził w dużym 
stopniu temperament dokumentalisty wrażliwego na ludzkie 
emocje i doświadczenie20, przemyślał nie tylko dzieło Sien-
kiewicza, lecz także jego współczesne odczytania, takie jak 
reportaż Mariana Brandysa Śladami Stasia i Nel (1961). Bran-
dys polemizował z Sienkiewiczem subtelnie, również dzięki 
temu, że mógł się skupić na współczesnej sytuacji w Afryce 
Północnej. Trudno jednak ukryć, że miała ona ścisłe histo-
ryczne związki z pierwszymi ruchami antykolonizatorskimi, 
w tym z powstaniem Mahdiego. Ślesicki podjął kwestię kolo-
nialną, przede wszystkim przepisując postać Chamisa, które-
go przedstawia jako powstańca, a zarazem osobę lojalną wo-
bec dzieci. Ostatecznie, inaczej niż w powieści, ginie on z ręki 
Gebhra, a nie Stasia. Podjął też decyzję o nakręceniu części 
dialogów w języku arabskim21.

19 A.H., Sienkiewicz „pogłębiony”, „Tygodnik Powszechny” 1970, nr 8.
20 Jego najbardziej znanym dziełem pozostaje Rodzina człowiecza 

(1966), kontemplacyjny dokument zainspirowany wystawą fotografii 
„The Family of Man” z nowojorskiej MoMA, pokazywaną także w Pol-
sce. Ślesicki zarejestrował w surowym, a zarazem poetyckim stylu 
jeden dzień z życia chłopskiej rodziny z okolic Augustowa.

21 Inaczej niż w realizacji z 2001 roku, w reżyserii Gavina Hooda. 
Zob. M.Rogoż, Adaptacje filmowe „W pustyni i w puszczy” Henryka 
Sienkiewicza, w: Wokół „W pustyni i w puszczy”. W stulecie pierwodruku 
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W niewielkim stopniu wzbudziło to jednak zaintereso-
wanie – w centrum pozostawała „nasza” historia, w której 
nastolatek był wychowywany do przyszłego czynu. Problemy 
Trzeciego Świata nie absorbowały większości odbiorców, po-
zostających na poziomie tego, co pamiętali z powieści, oraz 
zachwytu dla egzotycznego krajobrazu – albo też wywoły-
wały wątpliwości, jak w przypadku recenzenta „Tygodnika 
Powszechnego”:

Aktualizowanie światopoglądowej świadomości Sienkiewicza 
wydaje mi się przedsięwzięciem i niezbyt poważnym, i zbytecz-
nym – a w tym głównie kierunku poszły adaptacyjne wysiłki re-
żysera. Rezultatem tych zabiegów miało być przede wszystkim 
wzbogacenie postaci Stasia Tarkowskiego rysami bohatera ru-
chów ludowo-wyzwoleńczych Trzeciego Świata. Przyczyniło się 
to do znacznego rozbudowania akcji, ale poza tym efekty tych 
zabiegów są dosyć wątpliwe. Od powieści przygodowej trudno 
wymagać spłacenia wszystkich historycznych i ideologicznych 
długów. Na przykładzie W pustyni i w puszczy widać, że bywa to 
wręcz niewykonalne.22

Okrutne obrazy

Tuż przed premierą film reklamowano przede wszystkim wła-
śnie jako wirtualne safari: „Cudowne krajobrazy, egzotyczni 

powieści, red. J. Axer, T. Bujnicki, Kraków 2012, s. 501–516. Tych 
ideologicznych przesunięć w filmie Ślesickiego jest więcej – Chamis 
ginie, ale uratowany zostaje Idrys, próbujący być „dobry dla dzie-
ci” (B. Mazan, Egzotyzm i obcość afrykańskiego świata…, w: tamże). 
Reżyser zrezygnował także z groteski, będącej zasadniczym rysem 
stylistycznym przedstawienia Mahdiego w powieści (M. el Tayeb, Su-
dańczyk patrzy na „W pustyni i w puszczy”, w: tamże). (Dziękuję Panu 
Profesorowi Wacławowi Forajterowi za te ważne uzupełnienia).

22 JJS [J.J. Szczepański], W pustyni i w puszczy, „Tygodnik Powszechny” 
1973, nr 45.
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aktorzy, afrykańskie zwierzęta”. Zestawienie pejzaży, ludzi 
i zwierząt ujawnia bezwiednie paternalistyczny stosunek do 
inności, bezpośrednio zaś wskazuje na walor jawnie uznawa-
ny za najistotniejszy dla przyciągnięcia widowni: Sienkiewicz 
oraz egzotyka i przyroda. Dostrzegali to także ci recenzenci, 
którzy przyjęli film z mieszanymi uczuciami, ale mimo to 
uważali, że odpowiada on na „zapotrzebowania widowni”23.

Poza niekonieczną „aktualizacją światopoglądową” po-
nadtrzygodzinny film w dwóch częściach uznano za zbyt długi. 
Kładziono to na karb dokumentalnych inklinacji Władysława 
Ślesickiego. Reżyser z upodobaniem śledził kamerą pejzaże 
i co rusz przerywał akcję na rzecz kontemplowania przyro-
dy. Tu nawet nie trzeba było – jak przy filmowaniu Krzyżaków 
i Trylogii – zdjęć w systemie panoramicznym. Widoki Sudanu 
(oraz Bułgarii) same w sobie przyciągały zainteresowanie.

Jakkolwiek byłyby one jednak pociągające i piękne, za-
równo te egzotyczne, jak i polskie dawały tło dla działań wca-
le niepięknych. I w przypadku W pustyni i w puszczy, i Potopu 
recenzenci wskazywali na okrucieństwo tych filmów, w nie-
wielkim stopniu odnosząc je jednak do pierwowzoru. Mniej 
dotyczy to Krzyżaków, choć tam zwracała uwagę scena „nie-
rycerskiego” samobójstwa Zygfryda de Löwego, w której nie-
trudno dostrzec powidok powojennych egzekucji (często pu-
blicznych) zbrodniarzy hitlerowskich.

Okrucieństwo świata przedstawionego przez Sienkiewi-
cza nie może umknąć oku nawet niezbyt uważnego czytelni-
ka – to rzeczywistość rzezi. Jest tak i w Trylogii opowiadającej 
o krwawym polskim półwieczu, i w narracji o dzieciach zagu-
bionych w pustyni i w puszczy. Ślesicki nie oszczędził widzom 
ani wokółpowstańczych intryg, egzekucji i walk, ani polowań. 
Maciej Karpiński pisał wprost: 

23 Tamże. Por. też M. Karpiński, W pustyni i w puszczy, „Kultura” 1973, 
nr 43.



285

W S P Ó L N O T A  O B R A Z Ó W

W pustyni i w puszczy to film okrutny, a jak na film dla dzieci 
i młodzieży – zbyt okrutny. Widowni i – od lat siedmiu! – zostają 
zaserwowane w dużej liczbie poderżnięte gardła, noże wbijające 
się i wbite w piersi; agonie ludzi zabijanych na najróżniejsze 
sposoby, przy użyciu strzelb, dzid, łuków. Tu właśnie wychodzi 
na jaw zjawisko, o którym wspominałem na początku – niezde-
cydowanie co do formuły filmu. Wydaje się, że reżyser Ślesicki 
staje tu w szranki ze specjalistami od współczesnego „kina 
okrutnego”, zapominając zupełnie o adresacie swojego filmu. 
W Pustyni i w puszczy giną nie tylko ludzie. Oczywiście, zabicie 
lwa jest uzasadnione dramaturgicznie i zrozumiałe, lecz chyba 
należało oszczędzić widzom strzału Stasia do pędzącej gazeli; 
pada i na oczach widzów kona, bijąc kopytkami w ziemię. Dla 
takiej sceny nie ma żadnej motywacji.24

Recenzent, zastrzegając się („Nie jestem starą ciotką”, ale…), 
zwracał uwagę, że to sceny niedostosowane do wrażliwości 
młodych ludzi. Po raz kolejny ujawnia się tu cecha literatury, 
która może działać w sposób utajony – czytelnik w jakimś sen-
sie może nie zobaczyć tego, co opisywane. Filmowiec, rekon-
struując wydarzenia, może oczywiście uciec od bezpośrednie-
go wydarzenia i pokazać na przykład jedynie skutki zdarzeń 
lub rozmowy o nich. Może też uciec się do konwencji, która nie 
wytwarza krwi – jak było w wielu ówczesnych filmach wojen-
nych, dotąd zresztą zwykle czarno-białych. Być może odległość 
w czasie, być może alibi pierwowzoru literackiego ośmielało 
jednak do – w tej akurat kwestii – wiernego odtworzenia wy-
obraźni pisarza. Było to zresztą w zgodzie z najnowszymi kon-
wencjami ówczesnego kina światowego, co z kolei podkreślał 

– ledwie rok przecież później – recenzent Potopu:

Krew w Potopie tryska na ekran nie gorzej niż w Ojcu chrzestnym, 
a dzięki świetnym obiektywom typu Panavision krew wreszcie 
jest w filmie polskim rzeczywiście czerwona. Ponadto bójki 

24 M. Karpiński, W pustyni i w puszczy, „Kultura” 1973, nr 43.
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wyglądają jak bójki prawdziwe, a nie jak delikatne sprawdzanie 
zarostu na policzkach przeciwnika.25

Bezpośrednia przemoc nie była jednak najwyraźniej 
przyswojona przez wszystkich. Zdarzały się głosy, zwłaszcza 
wśród widzów, którym pisma szeroko udostępniły łamy do 
komentowania Potopu, że Sienkiewiczowska „buchająca krew” 
znalazła zbyt dosłowne odzwierciedlenie na ekranie. Za dużo 
mięsa, pisano, „i tego ludzkiego – palonego, siekanego, kłute-
go – pokazywanego w ostrych zbliżeniach, i tego mięsiwa na 
stołach”26. Może to także świadczyć o tym, że nazwisko Sien-
kiewicza zapraszało do kin osoby, które zwykle do niego nie 
chodziły, a jeśli już – to nie na Ojca chrzestnego. Przy okazji 
poświadcza względną nowość barwnej formy filmu, do której 
widzowie jeszcze się nie przyzwyczaili. Ale jeśli widzowie ci 
czytali te powieści, to musieli malowane w nich obrazy prze-
mocy wyprzeć lub przeoczyć, jakoś od nich odwrócić oczy.

Kobiety i mężczyźni

Alibi dla okrucieństwa stanowiła też oczywiście czystość in-
tencji postaci. Dyskusja wokół Sienkiewiczowskich ekrani-
zacji silnie skupiała się na bohaterach i zespole cech, które 
reprezentowali, na stereotypach wyobrażeniowych27. „Dziel-
ny Zbyszko”, „nieszczęsna Danusia” (ale też na przykład „Kmi-
cic z fantazją” czy „dumna Oleńka”, „dzielny Staś” czy „słodka 
Nel”) to bohaterowie zredukowani w swojej charakterystyce 

25 K. Gedroyć, Zamiast recenzji, „Gazeta Białostocka”, 14 września 1974.
26 J. Grygiel, [b.t.], „Nowiny”, 17 listopada 1974.
27 Pojęcie to proponuje Alina Madej w analizie klisz narracyjnych kina 

dwudziestolecia. Por. taż, Mitologie i konwencje. O polskim filmie fabu-
larnym dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 1994.
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do jednej dominującej cechy. W tej postaci tworzą oni ważną 
część utrwalonej społecznie narracji, w której łączą się „lo-
kalne” właściwości świata Sienkiewiczowskiego z tradycyj-
nymi przedstawieniami kultury polskiej oraz uniwersalnymi 
chwytami kultury popularnej. Te ostatnie są ważne zarówno 
jako zworniki opowieści, jak i narzędzia komunikacji z widza-
mi czy czytelnikami słabiej zaznajomionymi z kontekstem. 

Na przykład powtarzająca się figura kobiety biernej, czę-
sto dziecka, świetnie wpisuje się w utrwaloną konwencję „nie-
winności” uzasadniającą działania „rycerza” (od Ivanhoe po 
Pretty Woman). W Polsce stała się ona kanwą jednego z bardziej 
istotnych sposobów mitologizacji kobiecości i męskości, któ-
rego źródło kryje się w narracji wytworzonej pod wpływem 
powstania styczniowego. Analizując „mitologem powstańczy”, 
Grażyna Borkowska zwraca uwagę, że ważnym elementem 
jego konstrukcji było przekonanie o wyższości Polaków nad 
Rosjanami, lecz wyższości o charakterze duchowym, wyni-
kającej wprost z uznania wyższości siły moralnej nad fizycz-
ną, skoro przewagę fizyczną i militarną mieli Rosjanie28. To 
uczucie niższości, które można określić jako postkolonialne, 
wyprodukowało wyższościową wizję szczególnie duchowo 
wyposażonych Polaków, wspierało się mocno na opoce, jaką 
jest wizerunek kobiety. W twórczości Artura Grottgera, który 
nadał powstańczemu mitowi formę wizualną, kobieta w czer-
ni: matka, narzeczona, wdowa, jest tą, która cierpi po utracie 
bliskiego mężczyzny, ale też tą, która zostaje całkowicie utoż-
samiona z Polską. Galeria Sienkiewiczowskich bohaterek 
jest tu wymowna: Danusia, Oleńka, Helena, a nawet aktyw-
na Basia (nie zapominając o Nel, choć W pustyni i w puszczy 
jeszcze inne konteksty kolonialne przywołuje; bohater jest 
tam jednak równie jak Skrzetuski niezłomny) – wszystkie 
są przedstawiane jako czyste, kruche, choć zarazem dumne 

28 G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1999, s. 20–24.
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i silne siłą spotykaną tylko u Polek. Wszędzie tam, gdzie boha-
terów dotyka zwątpienie, myśl o ukochanej przynosi im nowe 
moce. Wszystkie one są pokazywane w scenach oczekiwania 
na mężczyzn i wszystkie też w jakimś sensie ich ratują – na-
rzucają welon chwilę przed egzekucją (Danusia), mobilizują 
do odpowiedzialności (Nel), ratują przed upadkiem moral-
nym (Oleńka) lub desperacją emocjonalną (Basia). Co więcej, 
w większości tych powieści porwanie dziewicy przez „obcych” 
jest ważnym wątkiem, ściśle splatającym się z zadaniem oca-
lenia ojczyzny. Dokonuje się szczególne złączenie: obcy chcą 
naszych kobiet, ponieważ one są Polską. 

Cele moralizatorskie niekoniecznie przyświecały twór-
com, choć mogli zakładać, że w PRL Sienkiewicz będzie 
krzepić bardziej niż cukier – w pierwszej połowie lat sie-
demdziesiątych jeszcze szeroko dostępny. Niemniej aspekt 
wychowania dzieci, młodzieży i szerzej społeczeństwa stale 
był obecny w dyskusji, niekiedy mimowiednie wydobywając 
z twórczości pisarza za pośrednictwem ekranizacji kontro-
wersyjne wątki. Pisał o tym Jan Józef Szczepański w cytowa-
nej już recenzji:

Sympatyczny Tomasz Mędrzak – nadmiernie wyrośnięty Staś 
– radzi sobie stosunkowo nieźle w nie dość jasnej sytuacji ni to 
harcerzyka, ni to rycerza postępu, natomiast mała Monika Ro-
sca jako Nel ustylizowana została na irytującą mini-Bardotkę. 
Jest to widok zasmucający, tym bardziej że trudno powstrzymać 
się tu od pedagogicznych refleksji.29

Refleksje nie zostają wyrażone, pozostaje aluzja – i wrażenie 
niestosowności.

29 JJS [J.J. Szczepański], W pustyni i w puszczy, „Tygodnik Powszechny” 
1973, nr 45.



289

W S P Ó L N O T A  O B R A Z Ó W

Zasadniczo celem narracji filmowej była integracja wspól-
noty politycznej rozpoznającej się w utrwalonej opowieści 
o polskiej przeszłości30. Wyłaniał się jednak w tym kontekście 
chyba nieoczekiwany i nieplanowany wymiar, który również 
znalazł wyraz w recepcji W pustyni i w puszczy oraz Potopu. 
Oto Staś Tarkowski pokazywał, „jak być mężczyzną”, zwłasz-
cza w dobie „feminizacji instytucji wychowawczych i rodzi-
ny”31. Z kolei jedna z czytelniczek biorących udział w szero-
kiej dyskusji o Potopie wzywała: „Młodzi mężczyźni – bądźcie 
Kmicicami!”32. Można oczywiście wyśmiać jej diagnozę (prze-
drukowaną jednak przecież), z której wyprowadzała swoje 
wołanie („Częstokroć patrząc na ludzi, nie dostrzegamy czło-
wieka, wśród nas szerzą się choroby W, narkomania, alkoho-
lizm, chuligaństwo… i wiele jeszcze obrzydliwszych rzeczy”), 
ale to oczekiwanie „lepszego” człowieka, a zwłaszcza mężczy-
zny, najwyraźniej rezonowało z ówczesnymi rozpoznaniami 
przemian obyczajowych. Na początku lat siedemdziesiątych 
mija ćwierć wieku od końca wojny. Z jednej strony prowoku-
je to krytyczną reakcję na dotychczasową obecność tematyki 
związanej z drugą wojną światową – czego wymownym przy-
kładem przywołane już Wszystko na sprzedaż. Z drugiej – spra-
wia on, że przemiany w dziedzinie obyczaju i rodziny wywo-
łane przez wojnę, a przede wszystkim przez nowy porządek 
społeczno-polityczny (który między innymi zmusił kobiety 
do pracy oraz dał polskiemu społeczeństwu cywilny kodeks 
rodzinny w 1950 roku33) zostały już dostrzeżone, także w tym 
wymiarze, który u części przynajmniej polskich obywateli 

30 I aktualizowanej również w wariancie dotyczącym powstania war-
szawskiego, od Kanału (1957) Andrzeja Wajdy przez serial Kolumbo-
wie (1970) Janusza Morgensterna po Miasto ’44 (2014) Jana Komasy.

31 S. Melkowski, Po co w pustynię i w puszczę, „Fakty” 1974, nr 1.
32 A. Baranowska, Słodycze usieczonego, „Walka Młodych”, 2 lutego 1975.
33 Zob. M. Czerwiński, Przemiany obyczaju, Warszawa 1972; tenże, Życie 

po miejsku, Warszawa 1974.
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budził niepokój czy reakcję konserwatywną. Ten kontekst 
z dużą siłą uruchamiał, przywoływany już, „dewocyjno-kon-
serwatywny” potencjał obecny w powieściach Sienkiewicza34.

Wybrany

Podkreślić jednak trzeba, że skupienie się na głównych boha-
terach tych filmowych opowieści oddaje też szczególny rys 
polskiego myślenia o wspólnocie politycznej. Ewa M. Thomp-
son, mówiąc o kulturowej formacji sarmatyzmu – którego 
Sienkiewicz w jego odmianie nowoczesnej jest niewątpliwie 
współtwórcą – twierdzi, że podstawowe znaczenie w tej men-
talności ma jednostka. Identyfikuje się ona ze wspólnotą po-
lityczną i definiuje przez pojęcie narodu, ale to jej przypisy-
wana jest nadrzędna rola i ona zostaje ustawiona w centrum 
uwagi35. Ten sposób myślenia znakomicie spotyka się z narra-
cją popularną, także – a może przede wszystkim – w wydaniu 
Sienkiewiczowskim, która mówiąc o społeczeństwie, zawsze 
mówi o nim za pośrednictwem indywidualnych postaci.

Ekranizacje z okresu PRL zachowują zasadniczy rys mę-
skich bohaterów, jakim jest aktywna postawa wobec zagroże-
nia. Cieszyło to zapewne widzów, skoro cieszyło publicystów. 
Czytelne jest to choćby w opiniach o wzorcowej męskości Kmi-
cica i Stasia Tarkowskiego. Krytyk Aleksander Ledóchowski 
widział w Potopie rekompensatę psychiczną za współczesną 

34 Na marginesie można dodać, że realizował się on jednak inaczej 
niż w 1999 roku, kiedy po premierze Ogniem i mieczem polskie ulice 
zaroiły się od młodych mężczyzn z podgolonymi głowami. Aspiracja 
do szlachetczyzny znajdowała tu swój widzialny i codzienny wyraz, 
zapowiadając odrodzenie sarmatyzmu w „społeczeństwie chłopów 
i robotników”.

35 Por. „Polski nacjonalizm jest niezwykle łagodny”. Z Ewą Thompson roz-
mawia Filip Memches, „Europa. Tygodnik idei” 2007, nr 156, s. 11.
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twórczość „nihilistyczną” – oto film, który wreszcie „ukazuje 
Polaka jako człowieka czynu i człowieka przyszłości”36. Wielo-
krotnie podkreślano walor przemiany warchoła w samoświa-
domego patriotę, dzięki czemu film (za powieścią oczywiście) 
miał dawać „zdecydowane, jasne przesłanie moralne”37.

W kinie jednak ta jednostka miała być nie tylko niepo-
wtarzalna, lecz także miała godzić masy widzów. Decyzje 
dotyczące obsady najważniejszych postaci w „wielkich” ekra-
nizacjach Sienkiewicza wzbudzały silne emocje – zwłaszcza 
w kontekście Potopu, kiedy toczyła się na ten temat wielomie-
sięczna (sic!) dyskusja prasowa38, oraz W pustyni i w puszczy, 
kiedy ogłoszono casting na odtwórców głównych ról39.

W kontekście ekranizacji Sienkiewicza i skala tych przed-
sięwzięć, i emocje były dużo większe. „300 kandydatów do 
ról Stasia i Nel. Nadal brak słonia i psa” – donosiły gazety już 
w sylwestra 1969 roku. Ostatecznie, według różnych szacun-
ków, w castingu wzięło udział od 7 do 10 tysięcy młodych osób, 
co zresztą wzbudziło pewien niepokój moralistów zatroska-
nych o młodzież odrywaną od szkoły i ulegającą presji rodzi-
ców w dążeniu do sukcesu.

36 A. Ledóchowski, „Potop” Jerzego Hoffmana, „Kino” 1974, nr 2.
37 J. Zatorski, Z ducha Sienkiewicza, „Kierunki” 1974, nr 36.
38 Zob. I. Kurz, Potop szwedzki 1971–1974. Remake, w: Potop Redivivus, 

red. G.M. Grabowska, K. Koła-Bielawska, A. Wyżyński, Olszanica–
Warszawa 2015, s. 241–255. Wykorzystuję tu niewielkie fragmenty 
tego artykułu.

39 Same pomysły na szeroko zakrojone poszukiwanie aktorów nie 
były nowe. Poodwilżowy kurs na demokratyzację w połączeniu 
z awansem kultury popularnej, która znalazła się w centrum obiegu 
kulturalnego, przyniósł w 1957 roku najpierw konkurs na odtwór-
czynię głównej roli w filmie Tadeusza Chmielewskiego Ewa chce 
spać (wygrała Barbara Kwiatkowska), a na fali jego powodzenia 
ogłoszenie akcji „Piękne dziewczęta na ekrany” – 20 lipca 1958 roku 
w tygodniku „Film”, który współorganizował ją z Zespołem Autorów 
Filmowych.



292

I W O N A  K U R Z

Podczas poszukiwań odtwórców głównych ról do Potopu 
zaczęto oczywiście od powrotu do obsady z Pana Wołody-
jowskiego. Nie wszystkie decyzje można było powtórzyć, ale 
przede wszystkim brakowało głównej pary – Kmicica i Oleńki. 
Pomysł, by „pana Andrzeja” zagrał Daniel Olbrychski, wzbu-
dził dyskusję medialną, która trwała jeszcze po rozpoczęciu 
zdjęć – i oczywiście wróciła po premierze. Sprzeciw wobec 
tego wyboru obsadowego wynikał paradoksalnie z sukcesu 
Olbrychskiego. Azję w Panu Wołodyjowskim odegrał tak suge-
stywnie, że stał się nim w oczach widzów, przejął tożsamość 
postaci, a jej wizerunek przesłonił wizerunek i możliwości 
aktora. Głos znakomitego krytyka Aleksandra Jackiewicza, 
który obawiał się, że „zacny pan Andrzej nam statarczeje”40, 
szedł w parze z błaganiem czytelniczki „Przyjaciółki”, by 
Kmicica, „bohatera wielu dziewcząt, wyśnionego, wymarzo-
nego”, nie grał „ten straszny Azja, z tą potworną twarzą”41. 
Wyrażane w dyskusji obawy dowodzą zdumiewającej siły nie-
odróżnialności postaci i jej odtwórcy. Sukces aktora zwykle 
polega na tym, że trudno sobie wyobrazić postać w innym 
wcieleniu, staje się jednak dwuznaczny, kiedy trudno sobie 
wyobrazić aktora w innej roli. Skoro ze swoimi „płonącymi 
ogniem namiętności oczami” stał się Azją, to nikim innym 
już stać się nie może; następuje pełna zgodność między rolą 
a odgrywającą ją osobą. Tatar zaś nie może przecież grać pol-
skiego rycerza. Pojawiały się też inne argumenty – że aktor 
jest nikłego wzrostu, a nawet że nie ma wykształcenia. Zebrał 
je w felietonie prześmiewczym wobec tej dyskusji Janusz Gło-
wacki, pisząc, że Olbrychski „grał Azję i wszyscy pamiętamy, 
że jest mały, czarny, ma brodę i się garbi, nawet na palcach 
jest niższy od małego rycerza i nie ma wyższych studiów 

40 A. Jackiewicz, Wartości constans („Zapiski krytyczne”), „Film” 1971, nr 
25.

41 W sprawie Kmicica („Z naszej poczty”), „Przyjaciółka”, 13 czerwca 1971.
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artystycznych. Niech sobie nieuk gra duńskiego Hamleta, ale 
nie naszego Jędrka Kmicica”42.

Reżyser filmu z kolei równie desperacko, jak bronił decy-
zji o wyborze Olbrychskiego, szukał jego partnerki, zarówno 
wśród aktorek zawodowych, jak i w szerokim castingu. Trwa-
ły zdjęcia, a Oleńki nie było. Podtytuły informacji prasowych 
o poszukiwaniach kandydatki do tej roli zawierały pełne 
niepokoju pytanie: „Nie ma pięknych kobiet?”. Posłużyło to 
zresztą jako alibi dla kierownika produkcji filmu Wilhelma 
Hollendera. Brak w obsadzie głównej protagonistki tłumaczył 
następująco: „Jakby nie było, Oleńka Billewiczówna reprezen-
tuje wspaniałą urodę polskich kobiet”43 – nic dziwnego, że tak 
trudno znaleźć jej idealne wcielenie.

Bohaterowie narracji Sienkiewiczowskich mieli być in-
tencjonalnie formą emanacji polskiego ducha; ekranizacje 
zmuszały do tego, by te „formy” aktualizujące się każdorazo-
wo w czytelniczej wyobraźni zamknąć w ciałach wybranych 
aktorów, którzy na moment stawali się nosicielami polskości. 
Nie może więc dziwić, że ich poszukiwania, a potem wybór – 
decyzje, które miały zaważyć na treściach polskiego imagina-
rium – wywoływały żywe dyskusje.

Mobilizacja i wspólnota

Łączność tych „wybranych” z narodem podkreślały w obrę-
bie świata przedstawionego sceny masowe – bitwy, szturmy, 
przemarsze. Obrona Jasnej Góry i bitwa pod Grunwaldem. 

„Ford najzupełniej zasłużył na brawa, jakie spontanicznie 
zrywają się z widowni przy niektórych epizodach bitwy 

42 J. Głowacki, „Kultura”, 13 czerwca 1971. Przedruk pt. Od tyłu, w: tegoż, 
Jak być kochanym?, Warszawa 2005, s. 22–24.

43 Cyt. za: „Głos Robotniczy”, 15 lipca 1971.
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grunwaldzkiej «rozegranej» z niesłychanym temperamen-
tem i godną podziwu wirtuozerią w operowaniu olbrzymimi 
masami statystów”44 – pisał Szczepański, podkreślając jesz-
cze właściwe dla kina synchroniczne zaangażowanie mas na 
ekranie i przed nim.

Ta mobilizacja dotyczyła także świata poza seansami ki-
nowymi. Jej najbardziej widzialnym przejawem były wspo-
mniane castingi i dyskusje wokół nich. Przede wszystkim 
jednak ogromny wysiłek produkcyjny, który wiązał się z każ-
dą z tych adaptacji. Budżet Krzyżaków około dziesięciokrot-
nie przewyższał wydatki na średni film polski przełomu lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Zatrudniono w nim kilka-
naście tysięcy statystów i sześćset koni, uszyto osiemnaście 
tysięcy kostiumów. No i używano zachodniej, drogiej taśmy. 

W wypadku Potopu liczby te były jeszcze bardziej impo-
nujące45: dwadzieścia cztery tysiące kompletów kostiumów 
uszyto, a dziewięć tysięcy kompletów wypożyczono, wykona-
no dziesięć tysięcy rekwizytów, a pięć tysięcy wypożyczono 
(transport na plan w ZSRR liczył 250 wagonów). Użyto dzie-
sięciu ton materiałów wybuchowych. Co ważne, poza praca-
mi wykonanymi przez warsztaty łódzkiej wytwórni filmowej 
wiele zadań zlecono na zewnątrz. „Koronki dla Kmicica” ro-
biły panie z Koniakowa, a rękawiczki – Zakłady Białoskór-
niczo-Rękawicznicze „Renifer”. Cepelia tkała materiały dla 
spółdzielni Piotrkowianka, która potem szyła stroje. Czesław 
Piaskowski wykonał puchary z cukru, Lech Leski z Wilkowic 
koło Bielska-Białej – „beskidzki płatnerz” – zajmował się zbro-
jami, a „ob. W. Bednarek, kierownik punktu czapniczego przy 

44 JJS [J.J. Szczepański], Krzyżacy, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 40. 
Taką sceną było na pewno śpiewanie Bogurodzicy przed bitwą – do 
tej pieśni i sceny odwołał się w 1993 roku Andrzej Wajda w filmie 
Pierścionek z orłem w koronie.

45 Podaję za: I. Kurz, Potop szwedzki 1971–1974…
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Rynku Trybunalskim”, miał się zająć produkcją kapeluszy, 
beretów i czapek dla wojsk szwedzkich. Obywatel Bednarek 
podkreślał, że „takie zamówienia masowe dają pracę trzem 
ludziom w okresie ogórkowym”. Szkło – 340 sztuk – wypro-
dukowała huta Hortensja, również z Piotrkowa, a metalami 
zajmowali się artyści kowale z Zakładu Narzędzi Rzemieśl-
niczych w Sułkowicach. Instytut Ciężkiej Syntezy Organicz-
nej w Blachowni Śląskiej, placówka naukowo-badawcza, wy-
produkował styropianowe imitacje cegieł, również w intencji 
ochrony aktorów. W białostockim hotelu Cristal zorganizo-
wano skup używanych derek. Kolubrynę, której przygotowa-
nie było „nie lada zadaniem”, przygotowywał elbląski Zamech, 
o czym pisano już we wrześniu 1971 roku: „Robotnicy wydzia-
łu nie tają swego rodzaju satysfakcji, że to właśnie im przyszło 
mieć udział w przygotowaniu do «kręcenia» filmowego Poto-
pu, który jest bez wątpienia najbardziej obecnie oczekiwaną 
pozycją polskiej kinematografii”46.

W całej tej machinie produkcyjnej istotna była też współ-
praca z ZSRR, zarówno w planie praktycznym (finanse 
i wsparcie produkcyjne), jak i politycznym. Wspólna produk-
cja tak ważnego dla Polaków dzieła – z główną sceną obrony 
jasnogórskiego sanktuarium – dawała znakomity pretekst do 

„miękkiej” propagandy. Poza tym pomagało oczywiście wojsko, 
jak często w produkcjach z epoki. Żołnierze zapewniali masy 
statystów, a także zaplecze pirotechniczne i zabezpieczenie 
terenów, gdzie kręcono sceny bitewne47. Całkowitą nowością 
była współpraca z Kościołem, konieczna ze względu na treść 
książki. „Szpilki” żartowały, że – inaczej niż Szwedzi – filmow-

46 md, „Głos Elbląga”, 11 listopada 1971.
47 Notabene ZSRR wypożyczył do filmu specjalny pułk kawalerii „w sile 

pięciuset ludzi i tyluż wierzchowców. Jest to jednostka utrzymywana 
wyłącznie dla potrzeb kinematografii”. „Perspektywy”, 5 listopada 
1971.
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cy zdobyli Jasną Górę, na co odpowiedział im nawet krótką 
notką w grudniu 1971 roku przeor klasztoru jasnogórskiego o. 
Jerzy Tomziński: „Rzeczywiście, tym razem Jasna Góra pod-
dała się”. Można wszelako powiedzieć, że – odwrotnie – dzięki 
filmowcom Kościół jako instytucja oraz jako patron dziedzic-
twa narodowego zaczął, również miękko, pojawiać się w de-
bacie publicznej.

Ten wysiłek był oczywiście konieczny i możliwy w efek-
cie decyzji stricte politycznej. Odzwierciedlał jednak nastroje 
społeczne. Polityczne cele państwa i wspólnotowe potrzeby 
społeczeństwa spotykały się na płaszczyźnie wielkiej naro-
dowej produkcji filmowej. „A więc stało się – mają swoje wiel-
kie filmy historyczne Rosjanie, Amerykanie, Anglicy, Włosi – 
mamy i my”48 – wieścił krytyk po premierze Krzyżaków. 

Kiedy zatem współczesna badaczka twierdzi, że „nikt, ani 
widzowie, ani recenzenci (poza oczywiście «dyżurnymi») nie 
potraktowali serio ideologicznego kontekstu powstawania 
Krzyżaków”49, to można się obawiać, że nie ma racji.

Po pierwsze, dosłowny adres polityczny filmu wiązał 
się z integracją społeczeństwa opartą na nastrojach anty-
niemieckich, które przecież w 1960 roku pozostawały żywe 
i wciąż jeszcze karmiły się bezpośrednią pamięcią wojny. 
Rocznicowa narracja o bitwie została włączona w wielowieko-
we zmagania „narodu polskiego z niemieckim najeźdźcą”, nie 
tyle miała przypominać radość ze zwycięstwa, ile nie pozwo-
lić na zapomnienie o ciągłym zagrożeniu. „Wilcza natura im-
perializmu niemieckiego nie zmieniła się od czasów Ulricha 
von Jungingena do czasów Konrada Adenauera”50 – mówił 

48 J. Peltz, Krzyżacy, „Film” 1960, nr 36, s. 4–5.
49 E. Nurczyńska-Fidelska, Ludyczne aspekty filmowych adaptacji utwo-

rów Henryka Sienkiewicza, s. 76.
50 Cyt. za: M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonali-

styczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, 
s. 309.
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w rocznicowym przemówieniu Władysław Gomułka. Henryk 
Jabłoński, politolog oraz poseł PZPR, podkreślał, że nie chodzi 
o chęć „rozbudzenia nacjonalistycznej chełpliwości”51. Naj-
bardziej wymownie o właściwym punkcie odniesienia propa-
gandy związanej z Krzyżakami świadczy ciągłe przywoływa-
nie kanclerza Niemiec, Adenauera jako „krzyżaka” – którym 
zresztą rzeczywiście był. W 1958 roku został on bowiem pa-
sowany na honorowego rycerza zakonu, współcześnie istnie-
jącego i prowadzącego działalność charytatywną. Wielowie-
kowa historii zakonu, niedająca się sprowadzić do niszczenia 
Polski ogniem i mieczem, ginęła pod siłą skrótu pokazującego 
współczesnego przywódcę Niemiec Zachodnich w płaszczu 
krzyżackim.

Po drugie, omawiany artykuł Henryka Jabłońskiego w ty-
tule przypominał o jeszcze innym kontekście – rozpoczęte-
go właśnie wyścigu z Kościołem z okazji tysiąclecia polskiej 
państwowości (związanej z chrztem Mieszka I). W istocie była 
to walka o rząd dusz. Do antyniemieckości dochodziła wła-
śnie zdolność podjęcia wysiłku modernizacyjnego i nowocze-
sność. Potwierdzała ją szkoła tysiąclatka, otwarta podczas ob-
chodów w podolsztyńskim Stębarku, i potwierdzała ją wielka 
produkcja filmowa, ciesząca serce i oko.

Sama zabawa to jednak za mało. Pytanie „po co ekranizo-
wać Sienkiewicza” w perspektywie władz państwa dotyczyło 
możliwości takiego wykorzystania zespołu przekonań i emo-
cji wywoływanych przez tę twórczość, by posłużyła ona do 
legitymizacji porządku społecznego i politycznego w Polsce. 

Krytyk Jerzy Płażewski pisał:

Filmowość powieści Sienkiewicza widzę przede wszystkim 
w tym, że wszystkie jej wątki osobiste, jej „średnie plany” 

51 H. Jabłoński, Tysiąclecie Państwa Polskiego, „Nowe Drogi” 1960, nr 3, 
s. 9, cyt. za: tamże.
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i psychologiczne „zbliżenia” zmierzają symetrycznie ku monu-
mentalnemu „planowi ogólnemu”, jakim jest zwycięstwo połą-
czonej Słowiańszczyzny nad wiarołomnym Zakonem.52

Można się zastanawiać, czy to filmowość, czy właśnie poli-
tyczność. Mechanizm ten zadziałał przecież skutecznie także 
przy Potopie. Wróg – Szwedzi – nie nadawał się do podobnego 
bezpośredniego wykorzystania jak Niemcy, ale przypominał 
o tym, że zło przychodziło z Zachodu. Wszystkie plany tej fil-
mowej opowieści były jednak podporządkowane zwycięstwu 

„szczególnie polskiej” jednostki nad sobą, a potem – wspólnie 
z innymi – nad wrogiem. Propaganda bezpośrednia nie była 
potrzebna: cały naród włączył się w produkcję filmu, odtwa-
rzając stan mobilizacji niemal wojennej.

Filmoterapia

Zapewne łączy społeczność to, co ją leczy. „Lekarstwo naro-
dowe we wszystkich kolorach”53 – pisał o Krzyżakach Zygmunt 
Kałużyński. Z kolei Krzysztof Mętrak po premierze Potopu ob-
wieszczał zwycięstwo: 

Każdy Polak nosi w sobie „własnego Sienkiewicza”; wskrzeszone 
przez pisarza postaci żyją w nas na podobieństwo istot mitolo-
gicznych, wyrażają narodowe, zbiorowe doświadczenia. Bohate-
rowie Trylogii nigdy nie byli tylko nosicielami cech jednostko-
wych, oni stapiali się w wielki podmiot zbiorowy.54

52 J. Płażewski, Grunwald Sienkiewicza i Forda, „Przegląd Kulturalny” 
1960, nr 36.

53 Z. Kałużyński, Krzyżacy, „Polityka” 1960, nr 37.
54 K. Mętrak, Potop zwycięski, „Kultura” 1974, nr 36.
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Bohaterowie Sienkiewicza wiedli życie wzorcowych ry-
cerzy lub ich pięknych dam. Przemiana Kmicica jest kwin-
tesencją tych aspiracji jako aspiracji właśnie, ale ze względu 
na wiek to w istocie również doświadczenie Zbyszka i Stasia, 
chłopców stających się mężczyznami, którzy mogą się prze-
mienić w rycerzy. Tę obietnicę składa pisarz, a filmowcy ob-
lekają ją w ciało, tak by za pomocą wielkich nowoczesnych 
produkcji przerobić w Sarmatów również współczesnych Po-
laków. Albo przynajmniej dać im na tę przemianę nadzieję.

Aneks

Ekranizacje utworów Henryka Sienkiewicza

Rok Tytuł Reżyser Kraj 
produkcji

Pierwowzór

1901 Quo vadis? Lucien Nonguet Francja Quo vadis?
1910 W czasach pierw-

szych chrześci-
jan / Au temps 
des premiers 
chrétiens

André Calmettes Francja Quo vadis?

1912 Krwawa dola Władysław 
Paliński

Polska*1 Szkice 
węglem

1913 Quo vadis? Enrico Guazzoni Włochy Quo vadis?
1913 Obrona Czę-

stochowy (film 
nieukończony)

Edward 
Puchalski

Polska Potop

1915 Potop / Потоп Piotr Czardynin Rosja Potop
1916 Wiry / Омуты Borys 

Suszkiewicz
Rosja Wiry

1917 Hania Józef Posielski Rosja Hania
1918 Bez dogmatu / 

Без исхода
Wiaczesław 
Wiskowskij

Rosja Bez dogmatu
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1921 Na jasnym brzegu Edward 
Puchalski

Polska Na jasnym 
brzegu

1923 Bartek Zwycięzca Edward 
Puchalski

Polska Bartek 
Zwycięzca

1924 Quo vadis? Georg Jacoby, 
Gabriellino 
D’Annunzio

Włochy Quo vadis?

1930 Janko Muzykant Ryszard 
Ordyński

Polska Janko 
Muzykant

1936 Hania Michał 
Waszyński

Polska Hania

1939 Hania (film 
nieukończony)

Józef Lejtes Polska Hania

1951 Quo vadis? MervynLeRoy, 
Anthony Mann 
(niewymieniony 
w czołówce)

USA Quo vadis?

1957 Szkice węglem Antoni 
Bohdziewicz

Polska Szkice 
węglem

1960 Krzyżacy Aleksander Ford Polska Krzyżacy
1962 Ogniem i mieczem 

/ Col Ferro e Col 
Fuoco

Fernando 
Cerchio

Włochy, 
Francja, 
Jugosławia

Ogniem 
i mieczem

1968 Pan 
Wołodyjowski

Jerzy Hoffman Polska Pan Wołody-
jowski

1969 Przygody Pana 
Michała (serial 
TV)

Paweł 
Komorowski

Polska Pan Wołody-
jowski

1973 W pustyni 
i w puszczy

Władysław 
Ślesicki

Polska W pustyni 
i w puszczy

1974 W pustyni 
i w puszczy
(miniserial TV)

Władysław 
Ślesicki

Polska W pustyni 
i w puszczy

1974 Potop
reedycja cyfrowa 

– 2014**2

Jerzy Hoffman Polska Potop
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1978 Rodzina 
Połanieckich

Jan Rybkowski Polska Rodzina 
Połanieckich

1983 Marynia (serial 
TV)

Jan Rybkowski Polska Rodzina 
Połanieckich

1984 Hania (film TV) Stanisław Wohl Polska Hania
Stary sługa

1985  Quo vadis? (se-
rial TV)

Franco Rossi Włochy Quo vadis?

1999 Ogniem i mieczem Jerzy Hoffman Polska Ogniem 
i mieczem

2000 Ogniem i mieczem 
(serial TV)

Jerzy Hoffman Polska Ogniem 
i mieczem

2001 Quo vadis? Jerzy 
Kawalerowicz

Polska Quo vadis?

2001 W pustyni 
i w puszczy

Gavin Hood Polska W pustyni 
i w puszczy

2001 W pustyni 
i w puszczy (se-
rial TV)

Gavin Hood Polska W pustyni 
i w puszczy

2002 Quo vadis? (serial 
TV)

Jerzy 
Kawalerowicz

Polska Quo vadis?

 * Wskazanie kraju produkcji przed pierwszą wojną światową jest oczywiście 
anachroniczne. Nie dlatego, że nie istniała wówczas Polska jako państwo, 
ale przede wszystkim dlatego że instytucja kinematograficzna/filmowa nie 
miała nic wspólnego z działaniem państwa i właściwie nie była też przez nie 
regulowana. 

** Odrestaurowany film został na nowo zmontowany pod nadzorem artystycz-
nym Jerzego Hoffmana i Jerzego Wójcika. Ostateczna wersja trwa krócej niż 
pierwowzór – 185 min wobec 316 min wersji oryginalnej.
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Igor Piotrowski
(Uniwersytet Warszawski)

„To wielki polski patriota i zasługuje 
na uhonorowanie”. Pomniki i inne 
upamiętnienia Henryka Sienkiewicza 
w przestrzeni publicznej

Sienkiewicz i przestrzenie recepcji

Słowo „przestrzeń” w odniesieniu do recepcji można rozu-
mieć zarówno metaforycznie, jak i dosłownie, zresztą nie są 
to rozumienia rozłączne. Postać hipotetycznej mapy różno-
rodnych śladów recepcji, często specyficznych sfer oddzia-
ływania, rozlicznych miejsc pamięci i memoryzacji, jest po-
chodną kilku czynników ogólnych. Po pierwsze, trajektorii 
biograficznej pisarza i dość dużej, nawet jak na epokę, mobil-
ności Henryka Sienkiewicza. Po drugie, tematyki twórczości, 
przede wszystkim związanej z prozą historyczną rozgrywa-
jącą się na dużych przestrzeniach dawnej Rzeczypospoli-
tej Obojga Narodów czy Królestwa Polskiego, choć nie tylko 
tam, bo przecież dochodzą tu również całkiem spore połacie 
dwóch kontynentów jako miejsce akcji dzieł podróżniczych 
pisarza (W pustyni i w puszczy, Listy z podróży do Ameryki, opo-
wiadania amerykańskie). Po trzecie wreszcie, ogromnej po-
pularności tej prozy za granicą i w kraju, co było wielokrotnie 
zaświadczane – twórczość podobała się nawet tym, którym 
teoretycznie nie powinna, i przeczytali ją – jedyny raz w dzie-
jach polskiej literatury – wszyscy (mimo rozlicznych przy-
czynków fenomen nie został dotąd należycie opisany, co jest 
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częściowo konsekwencją braku porządnej czy w ogóle jakiej-
kolwiek historii polskiej alfabetyzacji)1. Ma to znaczenie nie-
bagatelne, także w kontekście czynników polityczno-ideolo-
gicznych – władze, zwłaszcza ta podejrzliwe wobec wymowy 
dzieła Sienkiewicza, próbowały decydować o dopuszczonych 
formach recepcji, a ponieważ nie było to dzieło zakazane, to 
tak zwane czynniki chciały sprawować nad jego funkcjono-
waniem kontrolę i kanalizować niewygodne formy zaintere-
sowania czy kultu (zwłaszcza ma to odniesienie do oficjalnych 
upamiętnień w przestrzeni publicznej, gdzie ta kontrola jest 
największa). Tu trzeba wyraźnie jednak powiedzieć, że mimo 
okresowych kłopotów, jakich osoba i poglądy Sienkiewicza 
przysparzały, dzieło to mogło być honorowane właściwie bez 
przeszkód, również w formie trwałej i publicznej (jeśli tylko 
dana grupa miała odpowiednią siłę przebicia).

Biorąc pod uwagę takie ramy ogólne, niekoniecznie musi 
dziwić na przykład chronologia geograficzna pojawiania się 
pomników Sienkiewicza czy ulic lub szkół, których był patro-
nem. Począwszy od tego, że właściwie jeszcze za życia pisarza 
w wypadku ulic ten patronat dotyczył Galicji, najpierw miej-
scowości mniejszych, zawdzięczających coś pisarzowi (Zba-
raż 1897, Zakopane 18982), potem większych miast (to samo 

1 Zob. choćby pierwszy z brzegu przykład, tj. analizowany przez Rocha 
Sulimę tekst pamiętnika chłopa urodzonego w 1892 roku – R. Sulima, 
Pismo i pisanie w świadomości ludowych pamiętnikarzy, w: Sploty kul-
tury. Księga pamiątkowa dla Andrzeja Mencwela, red. N. Dołowy-Ry-
bińska, A. Gronowska, A. Karpowicz, I. Piotrowski, P. Rodak, Warsza-
wa 2010, s. 559–560.

2 Znana anegdota z Alfabetu wspomnień Antoniego Słonimskiego 
dotyczy tego zakopiańskiej patronatu: „Jednym z piękniejszych 
wyczynów Witkacego była pierwsza próba wprowadzenia filmu mó-
wionego. Wiadomo, że już na świecie są kina dźwiękowe, a u nas za 
parawanem przygrywała na pianinie anonimowa paniusia. Byliśmy 
z Guciem Zamoyskim wszyscy trzej lekko pod gazem. Poszliśmy do 
kina. Witkacy objął w filmie rolę kobiecą i wykrzyknął piskliwie: 
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powtarza się ze szkołami), i chociaż w walkach o Lwów z 1918 
roku zapisuje się już szkoła imienia Henryka Sienkiewicza 
jako jedno z pierwszych miejsc oporu, to w tym czasie nielicz-
ne są szkoły imienia pisarza w pozostałych dużych polskich 
miastach poza Galicją. Wobec tych wstępnych konstatacji ina-
czej można spojrzeć na to, że jedna z najważniejszych kolek-
cji sienkiewiczowskich znajduje się w Poznaniu i jest darem 
kolekcjonera Ignacego Mosia, który urodził się jako syn wiel-
kopolskiego chłopa pod Ostrzeszowem (czy też w samym tym 
mieście)3, a także inaczej można spojrzeć na praktykę rucho-
mych, wyjazdowych – czy wręcz objazdowych – konferencji 
i sympozjów poświęconych Sienkiewiczowi (np. w 1986 roku)4, 

«Ryszardzie, czy stłamsisz mnie i porzucisz z dzieckiem?» – «Nigdy» 
– odpowiedziałem basem – «nie porzucę cię, póki nie zgnije najdrob-
niejszy korzonek mego drzewa ginekologicznego». Prowadziliśmy 
dłuższą chwilę ten pełen napięcia dialog, gdy wreszcie zrobiła się 
awantura. Pani zza parawanu oświadczyła: «Albo ja, albo ci panowie». 
Wyproszono nas z kina przy czynnej pomocy miejscowego policjanta. 
Już przy wyjściu Witkacy nagle postawił sprawę na gruncie towa-
rzyskim: «Pan się nam nie przedstawił». Policjant stuknął obcasami 
i oznajmił, że nazywa się Pieniążek. Witkacy mruknął: «Witkiewicz», 
Gucio dodał: «Zamoyski», a ja, by nie obniżyć lotu, przedstawiłem 
się: «Sienkiewicz». Policjant był zgorszony i zasmucony: «To pano-
wie mają u nas własne ulice, a nie potrafią się zachować w biosko-
pie»” (A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1989, s. 258–259); 
wszystkie trzy nazwiska dostają „własne ulice” za życia – o długolet-
nich relacjach Sienkiewicza z Zakopanem opowiada książka Macieja 
Pinkwarta (Zakopane Henryka Sienkiewicza, Nowy Targ 2016).

3 A. Surzyńska-Błaszak, Muzeum Literackie Henryka Sienkiewicza w Po-
znaniu, w: Henryk Sienkiewicz i jego twórczość w naszej pamięci. Antolo-
gia tekstów historycznych i literackich, wybór i oprac. M.M. Drozdow-
ski, H. Szwankowska, konsultacja M. Bokszczanin, W. Odojewski, 
Warszawa 2000, s. 268 (w sprawie pochodzenia społecznego Mosia 
por. L. Ludorowski, Skarby Igo Mosia, w: Sienkiewicz wobec Europy, 
red. L. Ludorowski i in., Lublin 2004, s. 286). 

4 Lech Ludorowski pisał: „Majowa sesja 1986 roku była przedsięwzię-
ciem o rzadko spotykanej, oryginalnej formie organizacyjnej. Miała 
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reportaży idących tropem bohaterów (Śladami Stasia i Nel 
Mariana Brandysa z 1961 roku) itp. Oczywiście kluczową ce-
zurą chronologiczną dla różnych inicjatyw była śmierć pisa-
rza, która spowodowała falę nazywania i patronatów, oraz 
jej kolejne rocznice (będące przecież również rocznicami 
urodzin), jak też rok sprowadzenia prochów ze Szwajcarii 
do Warszawy (1924). Gdyby popatrzeć choćby na daty odsło-
nięcia pomników czy otwierania muzeów, to zbiegają się one 
szczególnie z latami szóstymi w danej dekadzie lub wykazu-
ją ewidentne spóźnienie wobec tych dat lub po prostu są po-
kłosiem lat sienkiewiczowskich (np. kopiec w Okrzei – 1938, 
drugi pomnik w Bydgoszczy – 1968, fundacja Mosia i muzeum 
w Poznaniu – 1977–1978, pomnik w Warszawie – 2000).

„Po prostu jeszcze nas nie stać”. Mapa pomników 
Sienkiewicza w dwudziestoleciu i Polsce Ludowej

Z racji zajmowanego stanowiska miałem zaszczyt w czasie wi-
zyty w Polsce wicepremiera Anastazego Mikojana towarzyszyć 
mu w zwiedzaniu Warszawy. Gościa zachwycały wyniki odbu-
dowy naszej stolicy. W pewnym momencie zwrócił się do mnie 
z pytaniem, dlaczego nie widzi w Warszawie pomnika Sienkie-
wicza. Zaskoczony, nie bardzo wiedziałem, co odpowiedzieć:

– Po prostu jeszcze nas nie stać – odrzekłem. – Przyjdzie kolej 
i na pomnik Sienkiewicza. 

– To wielki polski patriota i zasługuje na uhonorowanie – z po-
wagą zauważył Mikojan, a po chwili zapytał, czy przed wojną był 
pomnik i gdzie stał.

ona bowiem charakter p e r e g r y n a c j i  [wyróżnienie w oryginale] 
lubelsko-podlaskimi i kieleckimi szlakami im. Sienkiewicza przez 
okolice szczególnie związane z jego życiem, wędrówki do miejsc jak-
że bliskich wielkiemu pisarzowi, nasyconych zda się jeszcze atmos-
ferą tamtych lat, zniewalających urokiem autentycznych tu i owdzie 
krajobrazów, nie zeszpeconych do reszty tandetą współczesności” 
(tenże, Sienkiewiczowskie peregrynacje roku 1986, w: Henryk Sienkie-
wicz. Twórczość i recepcja, red. L. Ludorowski, Lublin 1991, s. 11).
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– Nie wiem, przed wojną nie byłem w Warszawie – ze wstydem 
przyznałem się do swojej niewiedzy. 

Zaintrygowany, dlaczego nasz gość, z pochodzenia Ormia-
nin, urodzony na dalekim Kaukazie, tak się interesuje Sienkie-
wiczem. Zapytałem go o to.

– Przypadkiem tuż przed rewolucją przeczytałem Trylogię 
i Krzyżaków i bardzo mi się podobały. Później trafiłem gdzieś na 
powieść dla młodzieży W pustyni i w puszczy. To też dobra książ-
ka. A wy, generale – uśmiechnął się – czytaliście Trylogię?5

Na szczęście generał Franciszek Cymbarewicz czytał 
Trylogię, najpierw po rosyjsku, a potem po polsku, ulubio-
nymi lekturami jego ojca były dzieła Sienkiewicza i Krótki 
kurs WKP(b). Rzecz działa się w latach pięćdziesiątych, autor 
wspomnień był wówczas z nominacji marszałka Konstante-
go Rokossowskiego głównym kwatermistrzem Wojska Pol-
skiego (czy też jak to się wtedy nazywało, dowódcą Głównego 
Zarządu Tyłów). Dialog generała Cymbarewicza z Mikojanem 
zszedł na różnicę między oryginałem i przekładem oraz na 
ulubionych bohaterów Trylogii (Kmicic, nie Wołodyjowski). 
Przytoczywszy go, zakończył ten wątek podsumowaniem:

Rozmowa sprawiła mi wielką przyjemność. Cieszyło mnie, że 
stary komunista, wybitny działacz partyjno-rządowy Związku 
Radzieckiego, czytał dzieła naszego pisarza i docenił ich zna-
czenie dla narodu polskiego wówczas, gdy kraj rozdarty był na 
trzy części. Świadczyło to, że towarzyszowi Mikojanowi nieob-
ca była nasza historia, obyczaje i kultura, chociażby widziane 
przez pryzmat wyobraźni autora Trylogii i Krzyżaków.6

Generał Cymbarewicz, urodzony w Mohylewie w roku 
1917 w zruszczonej polskiej rodzinie, był lekarzem wojsko-
wym w Armii Czerwonej, pod koniec wojny skierowanym 

5 F. Cymbarewicz, Kmicicem nie zostałem, Warszawa 1984, s. 227–228.
6 Tamże, s. 228–229.
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do Wojska Polskiego, a po jej zakończeniu znalazł się w pokaź-
nej grupie oficerów, którym przyznano polskie obywatelstwo, 
za czasów stalinowskich doszedł do stopnia generała brygady 
i szefa kwatermistrzostwa całej armii. Opublikowane po raz 
pierwszy w 1984 roku wspomnienia generała noszą znamien-
ny tytuł Kmicicem nie zostałem, toteż rozsiane w tekście drob-
ne odniesienia do dziejów poznawania Sienkiewicza przez 
autora (historia z Mikojanem jest bodaj najważniejszym epi-
zodem z tej serii) są zapewne rozmyślne (można dodać do 
tych elementów nawet samą konstrukcję relacji z uwielbia-
nym przez generała troszczącym się o ludzi, sprawiedliwym 
i wybitnym wodzem, marszałkiem Rokossowskim). Po 1956 
roku Cymbarewicz został odstawiony na mniej eksponowa-
ne stanowiska w armii, natomiast w 1984 roku, będąc już od 
dziesięciu lat w stanie spoczynku, pełnił funkcję przewodni-
czącego Rady Naczelnej Zjednoczenia Patriotycznego „Grun-
wald”, grupującego konserwatywno-narodowych popleczni-
ków twardej linii partii. To oczywiście dla wymowy całości 
narracji, a także dla użycia w tej historii Sienkiewicza może 
być nieprzypadkowe. Nie zamierzam rozwijać tego kontekstu, 
choć go sygnalizuję. Sens anegdoty zapisanej przez Cymbare-
wicza zasadza się bowiem na tym, że to radziecki dygnitarz 
(skądinąd pobierający przed pierwszą wojną światową nauki 
w seminarium duchownym w Tbilisi, gdzie zaraz po śmierci 
Sienkiewicza w 1916 roku jedną z ulic i szkół nazwano imie-
niem noblisty7) wytyka brak takiego upamiętnienia wielkie-
go pisarza w odbudowującej się stolicy, domyślając się, że taki 
pomnik musiał stać przed wojną. A jednocześnie, jeśli generał 
pisał to trzydzieści lat po opisywanych zdarzeniach, to oczy-
wiste jest, że takiego pomnika nadal w tym mieście AD 1984 
nie było.

7 „Kurier Warszawski” 1916, nr 358, s. 3. 
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Istnienie pomników i tablic to część paradoksalnego 
funkcjonowania Henryka Sienkiewicza w rzeczywistości 
dwudziestowiecznej Polski. Chronologia może w pierwszej 
chwili zastanawiać, już choćby dlatego że najwcześniej po-
piersie (ufundowane przez Pierwsze Polskie Towarzystwo 
Kąpieli Morskich) stanęło w Gdyni w 1924 roku, kiedy jeszcze 
nie miała ona praw miejskich i była właściwie wciąż bardziej 
projektem niż miastem8, natomiast pierwszy pomnik został 
odsłonięty w Bydgoszczy w roku 1927 (dłuta Konstantego 
Laszczki, zniszczony przez Niemców w 1939; nowy odsłonięto 
w tym samym miejscu w 1968 roku)9. Poza tym nieco podobny 
los powojennej rekonstrukcji spotkał też popiersie na kolum-
nie, ustawione w Sompolnie na południowych Kujawach (od-
budowane dopiero w połowie lat osiemdziesiątych z inicjaty-
wy lokalnego nauczyciela i społecznika)10, stracono natomiast 
odsłonięte przed wojną pomniki w Zbarażu i Kamieńcu Po-
dolskim11. W 1934 roku w ramach jubileuszu 700-lecia mia-
sta Łukowa odsłonięto także, jak to się nazywa w literaturze 

 8 W 1924 roku zwłoki pisarza zostały sprowadzone do Polski, toteż 
data nie jest przypadkowa, brązowe popiersie stanęło na skwerku 
w Kamiennej Górze nazywanym później „placem Sienkiewicza”, po 
wojnie biust, którego Niemcy nie zdążyli przetopić, postawiono na 
swoim dawnym miejscu (małe rondo na skrzyżowaniu ulic Korze-
niowskiego, Mickiewicza i Sienkiewicza). Zob. Encyklopedia Gdyni, 
red. M. Sokołowska, I. Greczanik-Filipp, W. Kwiatkowska, Gdynia 
2006, s. 612.

 9 O dziejach przedwojennego pomnika zob. J. Konieczny, Kult pośmiert-
ny Henryka Sienkiewicza w XX-leciu międzywojennym. O dziejach 
pierwszego w Polsce pomnika pisarza w Bydgoszczy, w: Henryk Sienkie-
wicz. Biografia, twórczość, recepcja, red. L. Ludorowski, H. Ludorowska, 
Lublin 1998, s. 349–360.

10 L. Ludorowski, Z Sienkiewiczem w Europie, w: Henryk Sienkiewicz 
Polak i Europejczyk, red. Z. Mokranowska, Sosnowiec 2004, s. 20–21; 
http://www.zspsompolno.internetdsl.pl/html/historia.html (dostęp: 
10.09.2017). 

11 L. Ludorowski, Z Sienkiewiczem w Europie, s. 21.
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przedmiotu za frazeologią przedwojenną, obelisk „Syna Pod-
lasia”12. Chyba najbardziej efektownym przedwojennym upa-
miętnieniem było jednak usypanie kopca w Okrzei nieopodal 
miejsca urodzenia pisarza w Woli Okrzejskiej. Sypanie kopca 
było czynnością pracochłonną i kosztowną, toteż kilka po-
dobnych inicjatyw podejmowanych w dwudziestoleciu nie 
doszło w ogóle do skutku lub ciągnęło się bez efektu (poznań-
ski kopiec Wolności13). Pomysł biskupa siedleckiego Henryka 
Przeździeckiego, sformułowany w roku 1924 (sprowadzenie 
zwłok pisarza do Polski), udało się zrealizować w ciągu kilku-
nastu lat. „Mimo znacznego entuzjazmu i zapału społeczeń-
stwa do społecznego sypania kopca większość prac wykona-
no jednak siłami najemnymi”14 – finansowanie zapewniły 
fundusze z różnych źródeł, między innymi pocztówki-cegieł-
ki, wsparcie Polonii Amerykańskiej itd. O ile poprzednio omó-
wione inicjatywy miały charakter lokalny, ale, co charakte-
rystyczne, dochodziły do skutku – poza rodzinnym Łukowem 

– w miejscowościach znajdujących się na kresach zachodnich 
(Bydgoszcz, Gdynia) i wschodnich (Kamieniec, Zbaraż) Dru-
giej Rzeczypospolitej, o tyle sukces tego obiektu wynikał 
z ogólnonarodowej koncepcji monumentu. Kopiec został od-
dany do użytku 2 października 1938 roku, na planowany po-
mnik nie starczyło czasu i pieniędzy (na kopcu umieszczono 
tylko kamień polny ze stosownym napisem), stanął on dopie-
ro czterdzieści lat później – głowa pisarza w białym marmu-
rze dłuta lokalnego siedleckiego rzeźbiarza i malarza, ucznia 

12 C. Cybulski, Historia pomnika Henryka Sienkiewicza w Łukowie, 
w: Sienkiewicz – pamięć i współczesność, red. L. Ludorowski, H. Ludo-
rowska, Z. Mokranowska, Lublin 2003, s. 269.

13 M.J. Januszkiewicz, A. Pleskaczyński, I haj vivat Poznańczanie. Co 
o Poznaniu wiedzieć wypada, Poznań 2001, s. 114–115.

14 S. Anioła, J. Bogucki, M. Formanowski, Kopiec Wolności w Poznaniu 
jako symbol niepodległości, Poznań 1992, s. 42–43. 



311

„ T O  W I E L K I  P O L S K I  P A T R I O T A … ”

Franciszka Strynkiewicza, Mariana Gardzińskiego została 
odsłonięta wczesną jesienią 1980 roku15.

Charakterystyczna była także forma pomników i oprawa 
ideologiczna towarzysząca ich odsłonięciom. W Bydgoszczy 
realistyczny, odlany w brązie Sienkiewicz stanął w Parku im. 
Jana Kochanowskiego w centrum miasta – pisarz wspierał się 
jedną ręką na „księdze dziejów Polski” i był otoczony dwoma 
orłami piastowskimi16. Podczas uroczystości obecny był Mi-
chał Drzymała, Feliks Nowowiejski zaś dyrygował orkiestrą 
symfoniczną wykonującą między innymi Rotę. Pomnik miał 
służyć, co podkreślali inicjatorzy, unifikacji mieszkańców 
miasta, pochodzących z różnych dzielnic Polski oraz kolej-
nych pokoleń17. W wypadku kopca ta idea miała być jeszcze 
bardziej wszechpolska, a jego forma równie czytelna i kon-
serwatywna. Nieco inaczej przedstawiała się sprawa w Łuko-
wie, skoro pomnik postawiono na ówczesnym przedmieściu, 
a imprezie towarzyszyło święto sportowe. Inna była jed-
nak przede wszystkim forma upamiętnienia – był to obelisk 

„w stylu nowoczesnym, prosty w liniach, skromny, siedmiome-
trowej wysokości z żelbetonu pokrytego terrazytem”18. Autor 
tekstu o pomniku, Cezary Cybulski (podobnie jak cytowana 
przez niego „M. Przeworska”), ma z nim wyraźny problem, 
kiedy pisze, że „trzeba się pogodzić ze stylem czy manierą 
twórczą czasu, gdy go zaprojektowano”, oraz że „nie urzeka 
nas też ten obiekt bielą alabastrów ani czernią marmurów”, 
jak stwierdza, oryginalność formy, którą przypisuje (chyba 

15 Więcej szczegółów: A. Cybulski, Historia budowy pomnika-kopca Hen-
ryka Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz – tradycje rodowe, epizody 
biografii, twórczość, red. L. Ludorowski, Lublin 2008, s. 515–521.

16 J. Konieczny, Kult pośmiertny Henryka Sienkiewicza w XX-leciu mię-
dzywojennym…, s. 351.

17 Tamże, s. 351, 360.
18 C. Cybulski, Historia pomnika Henryka Sienkiewicza w Łukowie, s. 271.
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nieco na wyrost) kubizmowi, jest jakąś wartością19. Być może 
ten swoisty niedostatek figuratywności musiał zaowocować 
powstaniem aż dwóch przedstawień figuralnych w Łukowie 
w ostatnich latach.

Jednocześnie przed wojną pomnika Sienkiewicza nie 
miało żadne duże miasto polskie, właśnie z Warszawą na cze-
le, choć do budowy przymierzano się tam przynajmniej trzy-
krotnie. Po raz pierwszy, co oczywiste, od razu po śmierci, ale 
bez rezultatu. Ulicę udało się wówczas przemianować szybko 
i bezboleśnie, wybierając ulicę Nowosienną, a więc przedłuże-
nie Siennej, pozbawione de facto własnej nazwy –nie wywołało 
to żadnego konfliktu, mimo że według ówczesnej prasy w grę 
miały wchodzić inne śródmiejskie ulice o podobnym statusie, 
choć nieco dłuższe: Jasna, Hoża, Wspólna i Krucza; mowa była 
także o placach: Zielonym i Wareckim (rzeczywiście przemia-
nowanych w pierwszych latach dwudziestolecia na Dąbrow-
skiego i Napoleona)20. Po raz drugi, równie nieśmiało, zaczę-
to prowadzić akcję w kolejnym oczywistym roku, czyli 1924 
(m.in. zorganizowano koncert i opublikowano kilka gorących 
apeli), po raz trzeci znajdziemy sporo materiałów w prasie 
na ten temat pod koniec lat trzydziestych (wiosną 1937 roku 
ukazał się statut stowarzyszenia „Komitet Budowy Pomnika 
Henryka Sienkiewicza w Warszawie”; pomnik ten widziano 
ówcześnie na placu Małachowskiego)21. Jeżeli jednak przyj-
rzeć się liście pomników, które w okresie przedwojennym 
udało się wznieść w stolicy, to widać, że uhonorowana została 
grupa osób raczej znikoma i wojskowa (a przecież do indywi-
dualnych zasług dochodzą w tym wypadku wszelkie militar-

19 Tamże, s. 273–274.
20 „Gazeta Poranna 2 Grosze” 1916, nr 321, s. 3.
21 Dobry wgląd daje przyjrzenie się materiałom wykazanym w: Biblio-

grafia literatury polskiej. Nowy Korbut, t. 17, vol. 3: Henryk Sienkiewicz, 
oprac. zespół pod kierunkiem D. Świerczyńskiej, Warszawa 2015, 
s. 589.
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ne pars pro toto typu Dowborczyk, Peowiak, Grób Nieznane-
go Żołnierza). Władze rzadko wspierały inne projekty. Lista 
twórców kultury czy nauki, którzy doczekali się pomnika po 
odzyskaniu niepodległości, jest doprawdy skromna: Fryderyk 
Chopin, Maria Skłodowska-Curie, Wojciech Bogusławski, Eli-
za Orzeszkowa, przy czym jedyną monumentalną realizacją 
był pomnik Chopina według przedwojennego jeszcze pro-
jektu Wacława Szymanowskiego, pozostałe upamiętnienia 
to rzeźby kameralne, popiersia itd.22 Dzieje pomnika bydgo-
skiego czy kopca pokazują, że bez dużej mobilizacji i oddania 
się takiej idei podobne uhonorowanie nie było możliwe nawet 
w przypadku tak popularnego twórcy (a sytuacja w innych 
dużych miastach była, co oczywiste, jeszcze trudniejsza niż 
w Warszawie). Z kolejną dużą zbiórką na Sienkiewicza po pro-
stu nie zdążono.

Po wojnie, w okresie PRL, odsłonięto pomniki w Słupsku 
(1960, prawdziwie monumentalny), Bydgoszczy, Częstochowie 
(1973, „Dzierżyński” przed IV LO im. Sienkiewicza), Płońsku 
(1978, wzniesiony przez wychowanków liceum przed siedzi-
bą szkoły), popiersia w Bisztynku (1965, „Pan Głowa”, również 
pomawiany o bycie pierwotnie Dzierżyńskim23), Włocławku, 
Szczytnie (lata sześćdziesiąte) i Białymstoku (1987), wreszcie 
głaz z piaskowca w Piotrkowie Trybunalskim. Przypadek byd-
goski pokazuje zarazem, że łatwiej było restytuować pomnik 
w tym samym miejscu, zwłaszcza gdy w sprawę zaangażo-
wał się miejscowy urzędnik wysokiego szczebla (przewod-
niczący bydgoskiej Wojewódzkiej Rady Narodowej Aleksan-
der Schmidt). Przewagę mają miasta niezbyt wielkie, raczej 

22 I. Grzesiuk-Olszewska, Warszawska rzeźba pomnikowa, Warszawa 
2003, s. 13–18, 64–103.

23 A. Grabowski, Bisztynek: pomnik Henryka Sienkiewicza, http://
mojemazury.pl/98924,Bisztynek-pomnik-Henryka-Sienkiewicza.
html#axzz4XMzKQvig (dostęp: 10.09.2017).
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powiatowe niż wojewódzkie (a jeśli takie, to nie największe), 
związane z twórczością lub biografią pisarza: Częstochowa, 
Szczytno, Płońsk, nadal pewnym rysem jest umacnianie pol-
skości (pojawienie się swego rodzaju miniserii antykrzyżac-
kiej w latach sześćdziesiątych; poza tym pomniki w miastach 
poniemieckich stały w miejscu wcześniejszych monumentów 
germańskich, np. popiersie w Bisztynku zastąpiło rzeźbę św. 
Zygfryda walczącego ze smokiem24, w Słupsku stał wcześniej 
Bismarck). Czy to znaczy, że w dużych miastach nie było upa-
miętnień tego rodzaju? 

Zagłoba jako zastępcza figura pamięci

Wróćmy do rozmowy Cymbarewicza z Mikojanem, która 
toczy się w latach pięćdziesiątych – generał pełnił swoje funk-
cje w latach 1952–1956, a zatem już po wystawieniu tablicy 
autorstwa Józefy Wnukowej, upamiętniającej walkę Zagłoby 
z małpami u stóp pałacu Kazanowskich (1949, 1952 jest tym 
terminem ad quem), czyli od niezbyt widocznej strony skar-
py i Mariensztatu, „na resztce zachowanych murów”25. Swo-
isty obieg półoficjalny, humorystyczny (często pisze się w PRL 
o tablicy z przymrużeniem oka; współcześnie zresztą też, 
jako o „zaskakującej i miłej stronie socrealizmu”26 czy o na-
wiązaniu do przedwojennego inicjatora wmurowania tablic 
bohaterom Lalki Prusa lub tradycji wskazującej na grób Ro-
cha Kowalskiego przy kościele na Ratuszowej). Jednocześnie 
w Warszawie, stolicy Polski Ludowej, znalazły się jeszcze dwa 

24 Tamże.
25 S. Ciepłowski, Napisy pamiątkowe w Warszawie XVII–XX w., Warsza-

wa 1987, s. 36; Z. Stępiński, Gawędy warszawskiego architekta, Warsza-
wa 1984, s. 65.

26 http://forum.gazeta.pl/forum/w,437,12540907,12540907,tu_pan_
Zagloba_walczyl_z_Malpami.html (dostęp: 1.02.2017).
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pomniki Zagłoby, w niezmiernie charakterystycznych lokali-
zacjach. „W Pałacu Kultury i Nauki znajduje się mało znany 
pomnik bohatera Trylogii, Zagłoby, walczącego z małpami” – 
pisała na początku lat dziewięćdziesiątych Małgorzata Trze-
ciak27. Ustawiona w holu kinowym pałacu rzeźba miała wła-
śnie wtedy zniknąć, to, że była powszechnie lubiana przez 
dzieci przychodzące do Młodej Gwardii, niewiele znaczyło 
wobec lawiny zdarzeń po rewolucji ustrojowej – figura została 
usunięta, gdy przestrzeń tej części gmachu przejął dom han-
dlowy BAS28. Jak wskazują badania Waldemara Baraniew-
skiego, program dekoracyjny pałacu był od początku, nawet 
w czasach stalinowskich, niedookreślony, zawierał różne 
możliwości wyboru, a nadrzędną jego cechą była chęć legity-
mizacji władzy29. Myślę, że w pewien sposób można to wiązać 
z pojawieniem się tej rzeźby, do tego doszłaby także na pew-
no chęć oswajania i uatrakcyjniania przestrzeni (pozostałe 
hole również doczekały się różnych obiektów nawiązujących 
często do ulokowanych tam instytucji, np. szkielet dinozau-
ra przy wejściu do Muzeum Ewolucji). Natomiast jeszcze inny 
Zagłoba, już bez małp, stoi w Ursusie na osiedlu Niedźwia-
dek, przy ulicy jego imienia. Szpetny, hiperbolizujący cechy 

27 M. Trzeciak, Henryk Sienkiewicz, w: Warszawa pozytywistów, red. 
J. Kulczycka-Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 1992, s. 160–161.

28 http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34862,20350630,demon-
tuja-neony-kinoteki-na-palacu-kultury-w-sierpniu-zaswieca.html?-
disableRedirects=true (dostęp: 1.02.2017). Zagłoba zniknął w tym 
samym czasie co Przyjaźń Aliny Szapocznikow. Katarzyna Bielas 
i Dorota Jarecka dotarły do protokołu likwidacyjnego z 16 maja 1992 
roku, w którym wymieniona była m.in. rzeźba bohatera Trylogii, nie 
znalazłem żadnych świadectw, by ktoś jej poszukiwał, dziennikarki 
skupione były całkowicie na losach Przyjaźni; zob. K. Bielas, D. Jarec-
ka, Była tu jakaś «Przyjaźń»?, w: Jako dowód i wyraz przyjaźni. Repor-
taże o Pałacu Kultury, red. M. Budzińska, M. Sznajderman, Wołowiec 
2015, s. 272 (pierwodruk: „Gazeta Wyborcza”, 13 stycznia 1998).

29 W. Baraniewski, Pałac w Warszawie, Warszawa 2014, s. 53 i n. 
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karykaturalnego już w założeniach powieściowych bohatera, 
często widywany z oponą na szyi; w okolicach tryumfów Chi-
cago Bulls ktoś namalował mu koszulkę tego zespołu z nume-
rem 23 (to jest należącą do Michaela Jordana, wielkiej gwiaz-
dy tego zespołu)30, obecnie zaś pozwolono, by krzaki zarosły 
przestrzeń wokół niego. Jak pisze internauta: „Taki trochę miś 

– Zagłoba. Teraz wygląda trochę jak pan robiący dziwne rze-
czy w krzaczkach”31.

Być może znacznie łatwiej było w Warszawie postawić ta-
blicę czy pomnik bohaterowi powieści Sienkiewicza, na doda-
tek figurze nie serio, postaci przerysowanej, niż samemu pi-
sarzowi (w 1961 nadano jednej z praskich podstawówek imię 
pisarza, w związku z czym w szkole odsłonięto popiersie dłuta 
Franciszka Strynkiewicza, natomiast w 1966 noblista docze-
kał się jeszcze tablicy na terenie Uniwersytetu Warszawskie-
go, podpisanej przez społeczność akademicką; wreszcie nie 
można zapominać, że ośrodkiem pamięci była w XX wieku 
także krypta w podziemiach warszawskiej katedry32). Na 
dodatek wszystkie te świadectwa upamiętnienia występu-
ją peryferyjnie: na obrzeżach miasta, na tyłach ważnej uli-
cy, obok głównej trasy spacerowej, ukryte we wnętrzach, na 
dziedzińcu. Każdemu z tych upamiętnień nie można odmó-
wić wprawdzie trafności w lokalizacji, niemniej – do pewnego 
stopnia przynajmniej – oddają one ducha pożądanej recepcji 
twórczości Sienkiewicza, dobrze też wskazują możliwe nisze, 
w jakich władza chciałaby pisarza widzieć (z pominięciem 
może rysu antyniemieckiego). Pomnik Zagłoby w Ursusie jest 

30 Informacja uzyskana od wieloletniego mieszkańca osiedla Niedź-
wiadek w Ursusie.

31 http://varszavka.blogspot.com/2016/09/pomnik-zagoby-na-osiedlu-
ursus.html (dostęp: 30.01.2017).

32 S. Ciepłowski, Napisy pamiątkowe w Warszawie…, s. 107; M. Trzeciak, 
Henryk Sienkiewicz, s. 160–161; http://www.sp127.edu.pl//historia (do-
stęp: 17.09.2017).
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uzasadniony ulicą, której bohater patronuje. Można by po-
wiedzieć, że pojawienie się ulicy tego imienia w 1977 stanowi 
interesujące pendant do kameralnej i peryferyjnej obecności 
upamiętnień sienkiewiczowskich w stolicy, ale sprawa jest 
w tym wypadku znacznie bardziej skomplikowana.

Kariera nazwy „Ursus” jest najbardziej efektownym prze-
strzennie świadectwem popularności prozy Sienkiewicza na 
początku XX wieku. Obecna dzielnica Warszawy jest bowiem 
eponimem pochodzącym od imienia bohatera Quo vadis?, co 
podkreślają wszystkie opracowania dziejów założonej w 1893 
roku przy ulicy Siennej w Warszawie fabryki, która po prze-
szło dekadzie zmieniła nazwę znaku towarowego na ten wła-
śnie33. Skojarzenie dla producenta silników było oczywiste, 
a „Ursus” siłą rozpędu zaczął być używany na określenie fa-
bryki, która przenosiła się dwukrotnie, za drugim razem do 
Czechowic, a te już po drugiej wojnie światowej (1954) zmie-
niły nazwę na „Ursus”, sankcjonując powszechny uzus. W ta-
kich okolicznościach nie jest dziwne, że właśnie w Ursusie 
znalazło się znacznie więcej nazw odsienkiewiczowskich, niż 
można by się spodziewać po przecież niewielkiej miejscowo-
ści (w tym te pochodzące od bohaterów powieści, jak Zagłoba 
czy Wołodyjowski). Miasto robotnicze po wydarzeniach 1976 
roku przyłączono do Warszawy, w związku z czym zmieniono 
nazwy większości ulic (żeby się nie dublowały z istniejącymi 
w stolicy); wśród najciekawszych zachowanych były te, któ-
rym patronowali Tadeusz Kościuszko i Zagłoba34. Pomijając 
ten drugi, bardzo interesujący przypadek, Zagłoba w przeci-
wieństwie na przykład do tytułowego bohatera trzeciej czę-
ści Trylogii, nie był w ówczesnej stolicy obecny. Wynikało to 

33 J. Domżalski, Związki Ursusa z Warszawą, w: Śladami nazw miejskich 
Warszawy (z prac Zespołu Nazewnictwa Miejskiego Warszawy), War-
szawa 2012, s. 85–86.

34 Tamże, s. 87–88.
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z jego… wczesnej i dużej popularności jako patrona ulic. In-
korporacja przedmieść w 1916 roku oraz pozostałe przyłącze-
nia w dwudziestoleciu i po wojnie wymuszały operacje ono-
mastyczne o dużej skali35. I już w roku wielkiej inkorporacji 
(a zarazem śmierci Sienkiewicza) przydzielono powieściowe-
mu bohaterowi ulicę na Kole (na przedłużeniu Sokołowskiej 
za wiaduktem i ulicą Górczewską; być może znaczenie dla tej 
lokalizacji miał udział Zagłoby w elekcji Michała Korybuta Wi-
śniowieckiego), po przyłączeniach w 1951 roku były z kolei aż 
cztery ulice Zagłoby w jednym czasie36. Po uporządkowaniu 
sytuacji pozostała jedna ulica, którą na początku lat siedem-
dziesiątych jednak zlikwidowano (m.in. pod budowę alei Re-
wolucji Październikowej, obecnie Prymasa Tysiąclecia), tym 
samym ulica w Ursusie została w 1977 roku zachowana. Dzię-
ki swojej wcześniejszej karierze Zagłoba uniknął znalezienia 
się z innymi bohaterami Trylogii na Służewie, kiedy to po 
wojnie włączono tę wieś do Warszawy, nazwano jej ulice mia-
nami kilkorga bohaterów Sienkiewicza: Kmicica, Podbipięty, 
Skrzetuskiego, Wiśniowieckiego, Wołodyjowskiego (w 1951 
roku zmieniono źle się kojarzącego w nowym ustroju księcia 
Jaremę na Niedźwiedzia; dekadę później dodano Oleńkę, ale 
nie ma przekonujących dowodów, by ta ulica kiedykolwiek ist-
niała w rzeczywistości)37. Druga, jeszcze większa seria sien-
kiewiczowska pojawiła się na przełomie wieków po przeciw-
ległej stronie Warszawy, na Białołęce, wśród domów osiedla 

35 J. Zieliński, Nazewnictwo okresu wielkiej inkorporacji, straty w lokal-
nych systemach nazewniczych na przełomie XIX i XX w., w: Śladami 
nazw miejskich Warszawy…, s. 39–56.

36 Nazwy występujące wielokrotnie w latach 1901–2010 (oprac. J. Sawicki), 
w: tamże, s. 381. Kmicica powtórzyła się w tym okresie tylko dwu-
krotnie (tamże, s. 331–332).

37 J. Sawicki, Nazwy w nowym „Katalogu ulic m. st. Warszawy”, w: tam-
że, s. 227–228, 240–241; K. Handke, Słownik nazewnictwa Warszawy, 
Warszawa 1998, s. 380.
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Brzeziny odnajdziemy zatem pozostałych bohaterów: Oleńkę 
(tym razem patronkę prawdziwej ulicy), Hajduczka, Bohuna, 
Rzędziana, Ketlinga, Herakliusza Billewicza, Babinicza i Ma-
łego Rycerza (tym samym Wołodyjowski i Kmicic mają po dwie 
swoje ulice w mieście), a także wcześniej tutaj umieszczonych: 
Danusię, Juranda ze Spychowa czy Zbyszka z Bogdańca. Ulice 
z zestawami imion bohaterów powieściowych Sienkiewicza, 
zazwyczaj z Trylogii i Krzyżaków, nie są w dużych miastach 
rzadkością, najczęściej dotyczy to peryferyjnie położonych 
osiedli domów jednorodzinnych (obie warszawskie lokaliza-
cje, Kraków, Poznań, Wrocław itd.), ich prototypem są bohate-
rowie Trylogii ze Służewa, która daje prawie nieograniczone 
możliwości dodawania kolejnych postaci.

Domknięcie. Powrót wieku XIX jako kostiumu i stylizacji

W okresie po 1989 roku nadal wznoszone są pomniki 
w miastach związanych z biografią i twórczością pisarza, ale 
wreszcie obok nich pojawiają się na tej liście także pełnowy-
miarowe przedstawienia pisarza w ważnych miastach. Chro-
nologicznie rozpoczyna tę serię Warszawa (2000, Gustaw 
Zemła), potem były: Vevey (2006, także Zemła), Rzym (2006, 
wcześniej stało tylko popiersie, oba w parku Villa Borghese, 
pełnym różnego rodzaju rzeźb) i Szczawnica (2008; oba autor-
stwa Czesława Dźwigaja), Kielce (2010, znowu Zemła). Plonem 
ostatniego Roku Sienkiewiczowskiego są pomniki w modnej 
w minionym dziesięcioleciu formie ławeczki (kolejne dwa 
obiekty w Łukowie: pierwszy, autorstwa Roberta Sobocińskie-
go, twórcy Złotego Ułana z nieodległego Kałuszyna38; drugi, 

38 http://www.podlasie24.pl/lukow/region/laweczka-sienkiewicza-
stanela-na-placu-w-lukowie-1cbe3.html (dostęp: 13.09.2017).
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drewniany, pod Muzeum Regionalnym, dłuta Roberta Sa-
dły39) oraz – nareszcie – popiersie w Krakowie. Można powie-
dzieć, że data tego ostatniego upamiętnienia, jego forma i po-
łożenie odpowiadają peryferyjnemu położeniu tego miasta na 
pamięciowej mapie Sienkiewicza, a jednocześnie jakże sym-
boliczna jest ta lokalizacja. Popiersie autorstwa Józefa Opali 
stoi pośród licznych, obecnie pięćdziesięciu czterech, biustów 
stawianych w parku Jordana, pomiędzy Zofią Kossak-Szczuc-
ką a majorem Łupaszką, w jednej alei i w jednym rzucie z Żoł-
nierzami Wyklętymi i licznymi duchownymi.

Do tego zestawu pewnie należałoby dodać ławkę Zagłoby 
ze Szczytnej, leżącej w Kotlinie Kłodzkiej nieopodal granicy 
z Czechami, co wyjaśnia, dlaczego obok, po przekątnej, stoi 
ławka, na której siedzi dobry wojak Szwejk. Skojarzenie to zo-
stało oparte na rubaszności, tchórzostwie, pomysłowości obu 
postaci, być może jest nazbyt agresywne, powierzchowne i ba-
nalne (chociaż niesie ono nieoczekiwany potencjał kompara-
tystyczny – poza wszystkim, czy aby naprawdę chcielibyście 
się dosiąść do tych bohaterów i spędzić z nimi chwile relak-
su na urlopie?). Do tej ławki można by też dodać Ławkę Żela-
znych Jeźdźców przed Biblioteką Narodową w Warszawie, po-
stawioną w 2016 roku w ramach szlaku ławeczek literackich 
sfinansowanych przez fundację Zaczytani.org. Została ona 
zaprojektowana przez małżonkę prezydenta Agatę Kornhau-
ser-Dudę, a zainspirowana Trylogią – jak można się domyślić 
z nazwy, z ławki stylizowanej na otwierającą się książkę wyła-
nia się husaria40. Rzeczywiście Sienkiewicz odpowiada w du-
żej mierze za współczesny mit tej formacji, jeżdżącej, a więc 
w dużej mierze siedzącej na koniach. Poza ławeczkami więk-

39 http://www.podlasie24.pl/lukow/region/kolejna-laweczka-
sienkiewicza-w-lukowie-1db73.html (dostęp: 13.09.2017).

40 O akcji zob. http://zaczytani.org/portfolio/znani-i-lubiani-artysci-
tworza-dla-nas-zaczytane-lawki/ (dostęp: 13.09.2017).
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szość tych nowych pomników, jeśli nie wszystkie, które nie są 
popiersiami, przedstawiają Sienkiewicza raczej w starszym 
wieku i na siedząco. Nie jest to wcale oczywisty sposób przed-
stawiania figur pisarzy, nawet powieściopisarzy – jest w tym 
być może niejaka sugestia szacowności i patyny, przekonanie 
o tym, że trzeba się nasiedzieć, żeby napisać tak dużo prozy 
podróżniczej i historycznej.

Ta ostatnia pomnikowa seria należy formalnie do wieku 
XIX, a nawet zawiera niewątpliwie – pomijając typ ławecz-
kowy – dzieła w tej stylistyce wybitne. Takie było zdanie wie-
lu komentatorów oraz zwykłych przechodniów zwłaszcza 
o pomniku Zemły w warszawskich Łazienkach41. Małgorza-
ta Baranowska notowała 3 maja 2000 roku: „Nowy pomnik 
w Łazienkach jest piękny w swoim dziewiętnastowiecznym 
rodzaju. Zemła dziewiętnastowieczny, na zamówienia pań-
stwa Porczyńskich. Jakby stał tam wiecznie. Bluszcz i zieleń. 
Może dobrze, że się nie widzą z Chopinem”42. Dwa dni później 
dodawała: „Przez Warszawę przeszły szkoły imienia Sien-
kiewicza. Właściwie najciekawsze było to, że poziom znudze-
nia nie odstawał od normy znudzenia nastolatków w szkole. 
W każdym razie podobno tak wyglądało. Może to pozór. Dziś 
w obecności szkół jego imienia odsłonięto jego pomnik. Nie-
którzy mieli stroje historyczne – z wypożyczalni”43. Ważny 
wydaje się zapis o niedzisiejszości oprawy towarzyszącej 
odsłonięciu, które były z ducha Sienkiewicza, określającego 
samego siebie jako „stawiacza pomników”, ale wywoływa-
ła w niektórych przynajmniej komentatorach rodzaj efektu 
obcości. Nie tylko przypominała o naszych ciągłych proble-
mach z formą wydarzenia publicznego, lecz także ujawniła 

41 I. Grzesiuk-Olszewska, Warszawska rzeźba pomnikowa, s. 216–217.
42 M. Baranowska, Prywatna historia poezji, „Twórczość” 2000, nr 8, 

s. 142.
43 Tamże.
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tradycyjne kłopoty z figuracją – nie umiemy zaproponować 
niczego nowego, boimy się innej możliwości upamiętnie-
nia niż figuratywna, zwłaszcza gdy mowa o uhonorowaniu 
konkretnego człowieka44, tkwimy w związku z tym w uści-
sku alternatywy między udaną stylizacją danej postaci a jej 
karykaturą45.

44 Por. uwagi o całkowicie marginalnym poszukiwaniu nowej formy 
w grupie pomników poświęconych osobistościom po drugiej wojnie 
światowej: I. Grzesiuk-Olszewska, Polska rzeźba pomnikowa w latach 
1945–1995, Warszawa 1995, s. 178–181.

45 Już po przygotowaniu tekstu zapoznałem się z artykułem: A. Meisner 
Pomniki Henryka Sienkiewicza jako specyficzny sposób prezentacji 
sylwetki pisarza, w: Twórczość Henryka Sienkiewicza a korespondencja 
sztuk, red. A. Rataj, T. Bujnicki, Warszawa 2018.
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Problem konserwatyzmu Sienkiewicza

Pytania o motywację przyjęcia przez Henryka Sienkiewicza 
światopoglądu konserwatywnego, a także o to, czy pisarza 
w ogóle można nazwać konserwatystą w klasycznym rozu-
mieniu tego terminu, należą niewątpliwie do najczęściej sta-
wianych przez badaczy jego twórczości. Problem ten podniósł 
między innymi Tadeusz Bujnicki w artykule Sienkiewicz – zbun-
towany neokonserwatysta (o współpracowniku „Niwy” i redakto-
rze „Słowa”), pytając: „Czy rzeczywiście wszystko układało się 
[w twórczości i światopoglądzie Sienkiewicza – M.P.] w proste 
opozycje konserwatyzm – pozytywizm?”, i odpowiadając na nie 
ostrożnie, lecz stanowczo: „Jest dostatecznie duża ilość przesła-
nek, aby twierdzić, że tak nie było”1. Stwierdzenie to w pewnej 
mierze kontestuje wcześniejsze diagnozy literaturoznawców, 
zgodnie z którymi przejście pisarza do obozu konserwatyw-
nego było motywowane głównie przyczynami indywidualny-
mi i środowiskowymi oraz także trudną do precyzyjnego zde-
finiowania przemianą, jaka zaszła w jego światopoglądzie po 
powrocie z podróży do Ameryki Północnej. Można zapewne 

1 T. Bujnicki, Sienkiewicz – zbuntowany neokonserwatysta (o współpra-
cowniku „Niwy” i redaktorze „Słowa”), w: W kręgu młodokonserwatyzmu 
warszawskiego 1876–1918, red. M. Gloger, W. Ratajczak, Bydgoszcz 
2015, s. 64.
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uznać, że opinie te podążają śladem sugestii wysuwanych 
przez krytykę pozytywistyczną, która – właśnie wskutek opi-
sywanej tu „konwersji” – utrwaliła obraz autora Trylogii jako 
pisarza o dużym talencie narracyjnym i wyczuciu stylu, nie-
dysponującego jednak głębszym przygotowaniem intelektu-
alnym do podejmowania refleksji ogólnej, filozoficznej. Głosy 
krytyki ze strony pokolenia pozytywistów najczęściej stawiają 
znak równości między narracyjnym talentem Sienkiewicza 
a intelektualną miałkością jego przekazu. Przykładem może 
być następujący komentarz Aleksandra Świętochowskiego:

Sienkiewicz z natury swego talentu jest autorem kobiet. […] opo-
wiada miękko, czule, poetycznie, umie wzruszać drobiazgami, 
ogładzać […], gra ciągle albo melodie sielankowe, albo rycerskie. 
Głębszych myśli nie rzuca, […] uśpiwszy myśl słuchacza, to mu 
kilka łez wyciśnie, to do łagodnego śmiechu pobudzi […], nie 
odurza zmysłów, ale je kołysze do miłej drzemki.2

Podobnym krytycznym opiniom widzącym w Sienkiewi-
czu przede wszystkim artystę, lecz nie myśliciela, wtórowa-
ło przekonanie o jego niezobowiązującym i w gruncie rzeczy 
dość przypadkowym akcesie do ruchu pozytywistycznego. 
Jak pisał Piotr Chmielowski:

Sienkiewicz sprzyjał wprawdzie ruchowi postępowemu, lecz 
nie mając zamiłowania do filozofii, nie przyłączył się do „po-
zytywistów” i w sporze o kierunki czynnego udziału nie brał, 
podzielając jedynie przekonania demokratyczne, krytykując 
niezaradność szlachecką i pobudzając do szerzenia oświaty 
i przedsiębiorczości przemysłowej.3

2 A. Świętochowski, Wybór pism krytycznoliterackich, wybór S. Sandler, 
wstęp i przypisy M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 171.

3 P. Chmielowski, Charakterystyki literackie pisarzów polskich, cz. 9: 
Henryk Sienkiewicz, Złoczów [b.r.w.], s. 11.
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W tym samym studium najwybitniejszy pozytywistyczny 
krytyk sugeruje niejako „akcydentalny”, niewymagający głęb-
szej refleksji schemat zmiany poglądów przez pisarza: 

Z początku silnie zaznaczał demokratyczne i postępowe prze-
konania, lecz bardzo rychło, pod wpływem otoczenia towarzy-
skiego, w którym przebywał, przekonania te zbladły, a z nowym 
rokiem 1882 został Sienkiewicz redaktorem zachowawczego 
dziennika „Słowo”, świeżo wtedy założonego.4

Jakkolwiek nie sposób całkowicie odmówić tym opiniom 
(i wspierającym się na nich diagnozom historyków literatu-
ry) faktograficznej wiarygodności, znacznie bogatsze – niż 
sądzili rozczarowani jego postawą pozytywistyczni kryty-
cy – zaplecze emocjonalno-intelektualne jego utworów zdaje 
się sugerować, że przyjęcie takiej lub innej światopoglądowej 
opcji miało w wypadku autora Rodziny Połanieckich głębsze 
motywacje. Nawet jeśli Sienkiewicz zdecydował się na zmia-
nę „ideowego sztandaru”, kierowany życiowymi uwarunko-
waniami, to sama możliwość podjęcia takiej decyzji (w per-
spektywie artystycznej prawdy jego późniejszych utworów) 
musiała mieć zaplecze emocjonalno-intelektualne, swoiste 
drugie dno.

Teologia polityczna a historia literatury – casus Sienkiewicza

Samo pojęcie teologii politycznej wydaje się dość niejedno-
znaczne, sugerując dyscyplinę pośrednią między teologią 
a politologią (naukami politycznymi), czyli naukę, która bada 
wyobrażenia teologiczne (dotyczące transcendentnego lub 

4 Tamże, s. 32.
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immanentnego ładu) w ich relacji z rzeczywistością społecz-
ną i polityczną. Jakkolwiek za patrona tej dyscypliny uznaje 
się niemieckiego prawnika, konstytucjonalistę i politologa 
Carla Schmitta5, dla którego przedmiotem tej dyscypliny jest 
przede wszystkim odkrywanie teologicznego podłoża współ-
czesnych pojęć politycznych i prawnych, obecnie (w związku 
z tzw. zwrotem postsekularnym w myśli Zachodu) na wzajem-
ne interakcje pomiędzy wyobrażeniami dotyczącymi escha-
tonu a rzeczywistością życia społecznego zwracają uwagę 
także myśliciele, którzy nie czują się związani z jakąkolwiek 
konkretną tradycją religijną (np. Slavoj Žižek, Alain Badiou, 
Terry Eagleton i Giorgio Agamben)6. Współczesna teologia po-
lityczna (po „zwrocie postsekularnym”) zakłada możliwość 
rozważania nie tylko klasycznych pojęć teologicznych (takich 
jak „Bóg”, „świętość”, „misterium” itd.), lecz także pola innych 
wyobrażeń zbiorowej nieświadomości, które warunkują życie 
społeczne i polityczne.

Na użytek niniejszej rozprawy jako obowiązująca zosta-
nie przyjęta przede wszystkim ta wersja koncepcji teologii 
politycznej, która wyłania się z prac austriacko-amerykań-
skiego filozofa (urodzonego w Niemczech) Erica Voegelina7. 
Voegelin przyjmuje w nich jednoznaczną definicję teologii 
politycznej, zgodnie z którą jest to nauka o „transcendentnym 
ładzie” (lub też „wyobrażeniu transcendentnego ładu”) w jego 
interakcji z rzeczywistością społeczną i realiami polityczny-
mi na przestrzeni dziejów. Podobnie jak inni polityczni teo-
lodzy, Voegelin zakłada, że tak pojmowany ład (przedmiot 

5 Zob. C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, wybór, przekład 
i wstęp M.A. Cichocki, Warszawa 2012.

6 Zob. np. S. Žižek, E.L. Santner, K. Reinhard, Bliźni, przeł. E. Ulińska, 
Warszawa 2013.

7 Do najważniejszych opublikowanych w Polsce prac Voegelina należą 
przede wszystkim poszczególne części jego monumentalnego cyklu 
Order and History (Porządek i historia).
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„teologii politycznej”) nie jest uzależniony od wyobrażeń lub 
imponderabiliów jakiejkolwiek religii, a wyobrażenie o nim 
(lub jego doświadczanie) stanowi stały, fundamentalny ele-
ment wszelkich tworzonych przez człowieka społeczeństw. 
Cechą niezbywalną owego ładu jest dla Voegelina właśnie 
jego transcendentny charakter, zaś swoiste „zniesienie” lub 

„zawieszenie” transcendencji (i względne lub całkowite zastą-
pienie jej przez immanencję), z którym mieliśmy do czynie-
nia w kulturze Zachodu doby nowoczesności, stanowi niejako 

„immanentyzację transcendencji”, a zatem potraktowanie re-
alnych, zmysłowych, cielesnych lub materialnych uwarunko-
wań ludzkiego bytu tak, jakby były one elementami eschato-
logicznego, ponad-ludzkiego świata.

Należy w tym miejscu również dodać, że teoria teologii po-
litycznej jako pewnej perspektywy badawczej zjawisk kultury 
i zarazem jako pewnej praktyki ustanawiania bądź zachowy-
wania (reprodukowania) ładu społecznego zakłada (zarówno 
w wersji przyjętej przez Erica Voegelina, jak i Slavoja Žižka 
czy Erica L. Santnera) absolutną transcendencję, radykalną 
inność owego ładu, czy to ufundowaną na klasycznych teo-
logumenach lub mitologemach, czy też na radykalnej niepo-
znawalności ludzkiego Nieświadomego. Ów dynamiczny ład 
(bądź też zmienny proces poznania tego ładu) nie może zatem 
stać się obiektem skutecznej rozumowej analizy, jakkolwiek 
sam jest źródłem wszelkiej racjonalności. Dlatego określa-
jąc ludzki zmysł lub narząd umożliwiający poznanie owego 
ładu, należałoby (za Voegelinem, który przyjmuje ów termin 
oczywiście od Platona i pitagorejczyków) raczej wymienić 
ludzką „duszę” wraz z jej zdolnością doświadczania i odczu-
wania („duszę czującą”, którą Agata Bielik-Robson proponuje 
zastąpić postoświeceniowy „poznający podmiot”), bądź też – 
jak mówi najczęściej sam Voegelin – obecne w ludzkiej duszy 

„sensorium transcendencji”.
Od literatury, interpretowanej z perspektywy teologii 

politycznej, nie musielibyśmy zatem oczekiwać koniecznie 
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racjonalności, przenikliwości, sztuki gromadzenia trafnych 
spostrzeżeń empirycznych. Jeśli dzieło bądź dzieła literackie 
mają walor pozwalający dostrzec w nich potencjał rozpozna-
wania transcendentnych wzorców politei, nie muszą się cha-
rakteryzować specyficznie filozoficzną refleksyjnością, którą 
po oświeceniowym zwrocie przywykliśmy uważać za znamię 
wartościowej literatury, funkcjonującej w obiegu „kultury wy-
sokiej”. Dzieła takie mogą – wręcz przeciwnie – uwodzić czy-
telnika urokliwym stylem, rytmiką i melodią narracji, słu-
żąc poznaniu intuicyjnemu i artystycznemu. Eric Voegelin 
na przykład w wielu częściach swojego wielotomowego cyklu 
Order and History wiąże walory poznawcze dzieł literackich 
(takich, jak poematy biblijne, poezje Homera i Hezjoda, trage-
dia grecka itd.) z ich pięknem estetycznym.

Można w tym miejscu postawić pytanie, czy akurat twór-
czość Sienkiewicza – który, jak pisał cytowany wcześniej 
Chmielowski, nie miał „zamiłowania do filozofii”8 – może być 
odpowiednim obiektem rozważań prowadzonych w aż tak 
szerokim, filozoficznym właśnie (czy też religioznawczym), 
kontekście? Otóż wydaje się, że zarówno wahanie się pisarza 
pomiędzy inspiracją pozytywistyczną a konserwatywną, jego 
niechęć do „doktrynerstwa”, jak i kluczowy dla „wyobrażenio-
wego przewrotu” zachodniej nowoczesności charakter pozy-
tywizmu (który – zdaniem Voegelina – w sposób najbardziej 
konsekwentny wyraził „immanentystyczną” tendencję kultu-
ry i cywilizacji Zachodu w wieku XIX) powodują, iż warto taką 
perspektywę przyjąć. Jak zauważył Bujnicki, Sienkiewicz wie-
lokrotnie (zwłaszcza w korespondencji prywatnej) deklarował 
niechęć wobec dotykających go bezpośrednio (również w po-
staci wymogu opowiedzenia się po którejś ze stron kluczowe-
go wówczas sporu ideowego) form przymusowego „uspołecz-
nienia”, a także przeciwko dyktatowi „opinii”, zmuszającemu 

8 Zob. przypis 3.
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go do odgrywania niechcianych ról lub też do deklarowania 
poglądów, do których nie w pełni jest przekonany9. Jego decy-
zja o podjęciu w twórczości tematyki historycznej była moty-
wowana chęcią odejścia od swoistego duchowego „skarlenia” 
współczesnych mu Polaków, o czym pisał w często przywoły-
wanym cytacie z Mieszanin literacko-artystycznych: 

My tego życia mamy aż nadto: ono nas męczy, nuży; zresztą 
straciliśmy w nie wiarę wraz z ochotą do niego. Niechże choć 
literatura otworzy nam światy inne, gdzie wszystko nie jest 
takie karłowate, ale wielkie, nie takie płaskie, ale wzniosłe, nie 
chorobliwe i śmiertelne, ale zdrowe i nieśmiertelne, nie zgrzy-
białe, ale młode.10

Ten syndrom dystansowania się wobec czasu i uwarun-
kowań narzucanych przez społeczeństwo, chęć schronienia 
się w epokach wcześniejszych sugerują niezadowolenie pisa-
rza ze współczesności w szerokim wymiarze (nie tylko doty-
czącym zaborów i narzucanego przez nie de facto marginal-
nego miejsca kultury polskiej w Europie), a jego gest powrotu 
do przeszłości przypomina tęsknoty nowoczesnych krytyków 
pooświeceniowego modelu cywilizacji zachodniej. Teolo-
gia polityczna na tle tego typu „rewizjonistycznych” tęsknot 
wyróżnia się tym, że formułuje bardzo konkretne, związane 
z bieżącym życiem socius diagnozy tego stanu rzeczy. Jak pisał 
Voegelin w książce Od Oświecenia do rewolucji, charakteryzu-
jąc pozycję Kościoła (jako instytucji teologiczno-politycznej, 

 9 Jak pisał np. w liście do Horaina: „Żebyście wiedzieli, jaką mam 
serdeczną nienawiść i pogardę dla tej nierządnicy, która się u nas 
opinią nazywa, i jak bezczelnie gotowy byłem i jestem zawsze plunąć 
jej w oczy, pozazdrościlibyście mi tych uczuć i tej odwagi” (H. Sien-
kiewicz, Listy, t. I, cz. 2, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 372).

10 H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanow-
skiego, t. 50: Mieszaniny literacko-artystyczne, Warszawa 1950, s. 93.
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a zatem transformującej wyobrażenie transcendentnego ładu 
na społeczną i polityczną realność nowoczesności): 

[…] instytucja duchowa została ostatecznie zepchnięta do sfery 
prywatnej, podczas gdy autonomiczna instytucja polityczna 
uzyskała monopol na działanie w sferze publicznej. Ta prywa-
tyzacja duchowości stworzyła możliwość ponownego uducho-
wienia sfery publicznej, opartego jednak na innych źródłach, 
takich jak nacjonalizm, humanizm, ekonomizm (zarówno 
liberalny, jak i socjalistyczny), biologizm i psychologizm. […] 
Bardziej zgubne skutki miało duchowe zniszczenie wywołane 
przez rozpowszechnione przekonanie, że racjonalno-naukowe 
podejście może stanowić substytut dla duchowego zintegrowa-
nia osobowości.11

W diagnozie tej zbiegają się wątki kluczowe dla „konwersji” 
Sienkiewicza na konserwatyzm oraz wyłaniających się z jego 
biografii twórczej sprzeczności: dystansowanie się wobec 

„doktryn”, antyklerykalizm (wyraźnie widoczny w prywatnej 
korespondencji pisarza podczas jego podróży do Ameryki), 
niechęć do otaczających go środowisk (zarówno pozytywi-
stycznego, jak i konserwatywnego), pragnienie przeniesienia 
się tam, gdzie ludzka dusza miałaby szansę odzyskać swój 
eschatologiczny wymiar, a także fundamentalną wolność 
wyboru pomiędzy dobrem a złem. Wiele wskazuje na to, 
że sprzeczności i niekonsekwencje, które bez wątpienia moż-
na odkryć w jego postawie, miały podłoże usytuowane w du-
żej mierze poza motywacjami osobistymi, w sferze dylematów 
fundamentalnych dla epoki12. Nowy wymiar (w perspektywie 

11 E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, przeł. Ł. Pawłowski, wstęp 
P. Śpiewak, Warszawa 2011, s. 36.

12 Jak pisze Bujnicki w cytowanym już tekście: „Czy zatem obecność 
Sienkiewicza w «obozie» konserwatystów miała sens koniunkturalny 
i była wyrazem pewnego oportunizmu pisarza? W jakimś stopniu, 
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rozważań Voegelina) zyskuje również dostrzegane często 
przez komentatorów „niewykraczanie” autora Trylogii poza 
pozytywistyczną mentalność. Nie wystarczy bowiem, jak są-
dzę, konstatacja, że pisarz przez całą swoją twórczą drogę 
pozostawał w obrębie szeroko rozumianej pozytywistycz-
nej formacji kulturowej; trzeba sobie również uświadomić to, 
do jakiego stopnia ideowe uwarunkowania epoki (które na-
leżałoby nazwać raczej teologiczno-politycznymi, ze względu 
na udział w nich wyobrażeń nieświadomych, które nie mogą 
być obiektem refleksji) uniemożliwiały wówczas swobodną 
ekspresję eschatologicznych tęsknot. Voegelin pisze na przy-
kład, że oświeceniowe tendencje, które znalazły wyraz w filo-
zofii Helwecjusza, stanowią:

[…] klasyczny przykład zniszczenia zintegrowanej jednostki 
ludzkiej, dokonanego poprzez uznanie patologii jednostko-
wych za sytuację normalną, a dodatkowo poprzez odmówienie 
człowiekowi zdolności do samodzielnego przywrócenia ładu. […] 
Społeczeństwo stało się całkowicie zamkniętym wszechświa-
tem z wpisanym weń procesem zbawienia.13

Amerykański historyk idei przedstawia tu zatem mo-
del ówczesnego społeczeństwa europejskiego (blisko zenitu 

zapewne tak. Jednak sprowadzanie poglądów autora Trylogii do 
tego poziomu jest daleko idącym uproszczeniem. Warto podkreślić, 
iż w twórczości Sienkiewicza nakładały się często na siebie idee 
pozornie sprzeczne, tendencje idące w rozbieżnych kierunkach, 
wewnętrzny dialog różnych światopoglądów” (tenże, Sienkiewicz 

– zbuntowany neokonserwatysta…, s. 71). O ile jednak – na poziomie 
dyskursywnym – Sienkiewicz włączał się w ów dialog niejako po obu 
jego stronach, prowokując oskarżenia o oportunizm, o tyle podkre-
ślane wielekroć przez pisarza „pragnienie przestrzeni dla rozwoju 
duszy” sugeruje już inne przyczyny, te właśnie, na które wskazywał 
Voegelin w swoich analizach epoki nowoczesnej.

13 E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, s. 78–79.
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epoki nowoczesności), który można skojarzyć z Benthamow-
skim Panoptykonem, jakby w postaci klatki o litych, nieprze-
puszczalnych ścianach, bez jakichkolwiek okien otwierają-
cych się na transcendentną rzeczywistość.

Voegelin w obszernej i wielowątkowej narracji swojego 
cyklu Order and History określa owo rozstrzygnięcie mianem 

„ładu gnostyckiego” czy raczej „gnostyckiej deformacji” po-
strzegania istotowo niezależnego od człowieka ładu Kosmosu-

-Logosu, którego istota ludzka jest jedynie nieautonomicznym 
wytworem. W tym właśnie sensie – jak pisał Voegelin – nowo-
czesność łamie właściwy dla wszelkiego typu religijnych epi-
fanii ładu (zarówno politeistycznych, jak i monoteistycznych) 
postulat „bojaźni Bożej”, całkowitej suwerenności sfery tran-
scendentnej wobec physis, czy też (posługując się językiem 
Platona i jego poprzedników) zachowania właściwej miary, 
oddzielenia spraw „boskich” i „ludzkich”.

Przenikliwość Sienkiewicza polegałaby na tym, że do-
strzegł potrzebę tak pojętego konserwatywnego zwrotu, 
swego rodzaju rewizji popełnionego przez społeczeństwa 
nowoczesne (na podstawowym i nader ważnym poziomie de-
finiowania źródeł ładu) elementarnego błędu. Warto zauwa-
żyć, że tak rozumiany konserwatyzm nie wyklucza akcepta-
cji elementów światopoglądu pozytywistycznego, gdyż tylko 
obiektywna i chłodna ocena własnej sytuacji może umożliwić 
człowiekowi „renormalizację” obrazu rzeczywistości w sen-
sie przywrócenia mu właściwych proporcji, tak by punkto-
wa i zatomizowana „podmiotowość” nie była już deifikowana 
w sposób charakterystyczny dla oświeceniowego zwrotu. 

Dygresja o konstrukcji bohatera i powieści – odejście 
od naturalizmu. Dionizos jako efekt estetyczny

Wszyscy piszący o Sienkiewiczu historycy literatury (podob-
nie jak krytycy z jego epoki) zgadzają się co do tego, że pisarz 
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był nie tylko wyjątkowo sprawnym stylistą, ale i wnikliwym 
obserwatorem otaczającego go życia. O konstrukcji jego bo-
haterów napisano już wiele ciekawych i wnikliwych studiów, 
interesujące byłoby natomiast spojrzenie na to zagadnienie 
z punktu widzenia rozwiniętej w teologii politycznej swo-
istej filozofii człowieka. W optyce tej „naturę ludzką” (pojęcie 
krytykowane przez scjentystów, lecz akceptowane przez kon-
serwatywnych myślicieli) można potraktować jako dziejowo 
zmienną, choć zasadniczo zależną od eschatologicznych pod-
staw i sensu istnienia człowieka.

Przykładem takiej zmienności może być choćby dostrze-
gany przez Voegelina (w miarę dojrzewania nowoczesności) 
zanik „sensorium transcendencji” ludzkiej duszy, który może 
nawet uniemożliwiać współczesnemu człowiekowi prze-
żywanie tego typu doświadczeń. Ze względu jednak na to, 
że koncepcja ładu (oraz koherencja kulturowego systemu zna-
czeń) wymaga tego, aby pierwiastek ludzki był w „immanent-
nym” porządku jakoś reprezentowany, pojawia się stopniowo 
(w świetle dokonanej przez Voegelina rekonstrukcji dziejów) 
zjawisko, które określa on mianem „deifikacji biologicznej 
podstawy egzystencji” człowieka14.

Nie oznacza to nic innego, jak skoncentrowanie uwagi 
kultury (oraz strukturalne skupienie ludzkiej duszy na pla-
nie psychologicznym) wokół realnego, cielesnego życia i jego 
przejawów. Pod względem rozwoju kulturowego proces ten 
(który jest dla teologów politycznych dziejowym wydarze-
niem w relacjach człowieka z sacrum) prowadziłby w prostej 
linii między innymi do naturalizmu w sztuce, przeciwko któ-
remu (zwłaszcza w jego wersji Zolowskiej) energicznie prote-
stował Sienkiewicz. Nieprzypadkowo zatem Bujnicki uznaje 
reakcję na naturalizm za kluczowy moment ewolucji pisarza 
w stronę powieści historycznej. Badacz ten pisał: 

14 Zob. tamże, s. 26.
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Strukturom asocjacyjnym i technice autonomizacji obrazu 
[przeciwstawił Sienkiewicz – M.P.] ścisłe zależności motywa-
cyjne. W narracji zasadzie odpersonalizowania – koncepcję ról 
narracyjnych w obrębie wszechwiedzy narratora autorskiego. 
Kultowi szczegółu i zamkniętym przestrzeniom – rozbudowa-
nie relacji opowiadanej i szerokie perspektywy przestrzenne. 
Powszedniości i autentyzmowi zdarzeń – wyrazistą epickość 
z tendencją uwznioślającą. Degradacji bohatera – jego heroicz-
ność. Patologii i biologicznej koncepcji losu – aprobatę „normal-
ności”, estetyczność, motywacje psychologiczne.15

Tego rodzaju idiosynkratyczna reakcja na naturalizm 
świadczyła zatem o trafnej intuicji – nie tylko estetycznej, lecz 
także etycznej – pisarza (mimo jego wahań w kwestii „wyboru 
drogi światopoglądowej”).

Jest jeszcze jedna kwestia, związana z „sakralizacją Bios”, 
o której pisze Voegelin. To oczywiście mit dionizyjski, który 
istniał i został przywołany znacznie wcześniej, zanim Frie-
drich Nietzsche przeciwstawił Dionizosa Chrystusowi. Poja-
wił się on (pod postacią pojęcia) u Anne-Roberta Turgota, jed-
nego z prekursorów oświecenia:

Jakie znaczenie może mieć [postęp ludzkości – M.P.] dla czło-
wieka, który żyje i umiera w skończonej teraźniejszości […]? 
Odpowiedzią Turgota jest masse totale. Trudno o dalej idącą 
triumfalną brutalność odpowiedzi. Dla pojedynczego człowieka 
historia nie ma sensu. Cóż z tego jednak, skoro posiada go masse 
totale. […] Skoro pojedynczy człowiek nie może być podmiotem, 
dla którego historia ma sens, należy zmienić podmiot – człowiek 
zostaje zastąpiony przez masse totale.16

15 T. Bujnicki, Naturalizm a powieść historyczna, w: Problemy literatury 
polskiej okresu pozytywizmu, Seria 2, red. E. Jankowski, J. Kulczycka-
Saloni, Wrocław 1983, s. 109–110.

16 E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, s. 134–135.
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U autora Trylogii swoista, ukryta być może fascynacja dio-
nizyjskością (także pod źródłową postacią amorficznej, ano-
nimowej masy) pojawia się głównie w warstwie estetycznej 
jego powieści – jako element retoryki opisu zdarzeń. Nietrud-
no się domyślić, że stanowi ona element retoryki (lub metafo-
ryki) scen batalistycznych. Znamienny przykład przekształ-
cenia jednostki w element „anonimowej masy” (która jednak 
za wszelką cenę pragnie przeżyć bitwę) odnajdziemy w nowe-
li Bartek zwycięzca:

Tymczasem pociąg staje przed stacją. We wszystkich oknach 
widać czapki z czerwonymi lampasami i mundury. Wojska wi-
docznie jak mrowia. […] Jakaś siła i potęga bije od tego pociągu, 
którego końca nie dojrzeć. […] Ale owóż żołnierze są już odda-
leni od bezładnego tłumu; już tworzą czarną zbitą masę, która 
zwiera się w kwadraty, prostokąty i poczyna poruszać się z tą 
sprawnością i regularnością ruchów machiny.17

Mamy tu do czynienia z figurą estetyzacji dionizyjskości, 
która w tej noweli pojawia się jednak w ramach znaczącej opo-
zycji wobec figur domu, prawdziwej ojczyzny bohatera i war-
tości rodzinnych. Znów zatem napotykamy tu charaktery-
styczną dla Sienkiewicza ambiwalencję (lub – jak określiłem 
to wcześniej – pozostawanie po obu stronach sporu ideowego): 
symbol dionizyjski wcielający się w masse totale z jednej stro-
ny budzi fascynację i wpisuje się w artystyczną figurę wznio-
słości, z drugiej zaś – jawi się jako groźny, a co najmniej niepo-
kojący wyznacznik realności nowoczesnej, w której wartości 
domowe i rodzinne mogą się całkowicie zagubić.

17 H. Sienkiewicz, Bartek zwycięzca, w: tegoż, Nowele wybrane, Warszawa 
1971, s. 124–125.
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Powieść historyczna jako wycieczka w zbiorową nieświadomość

Biorąc pod uwagę powyższą hipotezę na temat mentalności 
i postawy Sienkiewicza w czasie, gdy pisał on swoje najważ-
niejsze dzieła, możemy zbliżyć się do rozumienia zarówno 
jego wahań ideowych (a ściśle ujmując do wyjaśnienia, dla-
czego oba dominujące wówczas kierunki – pozytywizm i kon-
serwatyzm – wydawały mu się „równie złe”), jak i końcowego 
(choć nigdy definitywnego) opowiedzenia się po stronie kon-
serwatywnej, która przynajmniej wskazywała na tłumienie 
potrzeb duchowych przez ruch pozytywistyczny, a ściślej – 
przez towarzyszący mu pesymistyczny społeczny nastrój18. 
W świetle teorii teologiczno-politycznej Voegelina okazuje 
się, że był on bezpośrednią konsekwencją zniszczenia czy też 
rozproszenia duchowej integralności ludzkiej duszy, które 
następnie otworzyło ją na możliwości substytucji świata sym-
boli transcendentnych przez doktryny socjalne lub wyobra-
żenia zaczerpnięte ze zbiorowej bądź indywidualnej nieświa-
domości. Jak pisał autor Order and History, komentując rolę 
encyklopedyzmu Jeana d’Alemberta w genezie „gnostyckiego” 
pozytywizmu: 

Z racji tego, że pochodzenie oraz obowiązek bios theoretikos 
[oraz życia kontemplacyjnego jako jego podstawy – M.P.], a wraz 
z nim znaczenie cywilizacji humanistycznej są niezrozu-
miałe z pragmatycznej perspektywy wartości utylitarnych, 
w postawie d’Alemberta odnajdujemy oznakę głębokiego 

18 Jak pisał Sienkiewicz w liście do Horaina: „Sceptycyzm mój posunął 
się do tego stopnia, że wydaje mi się, iż zło i dobro jest tylko hum-
bug […]. Wszechświat zna jeden tylko porządek, tj. ślepą logikę. Jest 
to prawdziwa filozofia pesymizmu, która jednak jako zasada życia 
nie wystarcza” (H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, s. 365).
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antyhumanizmu kryjącego się za oświeceniowym i humani-
stycznym światopoglądem.19

Cytat ten wydaje się ważny nie tylko z tego względu, 
że wskazuje na oświeceniowe źródła ponowoczesnego anty-
humanizmu (a warto wspomnieć, że cytowana książka Voege-
lina została opublikowana w 1975 roku20), lecz także dlatego, 
iż uwiarygodnia możliwość zastąpienia transcendentalnej 
wrażliwości duszy przez dominujący wówczas scjentyzm21. 
Można bowiem powiedzieć, że źródłem tego antyhumanizmu 
jest właśnie kult nauki, który odmawia wszelkiej wiarygod-
ności doświadczeniu religijnemu (w sensie odczucia obecno-
ści transcendentnego porządku), prezentując ścisłość nauko-
wego poszukiwania faktów i łączący się z nim nastrój ascezy 

– jako jego substytut. Dla scjentystów to nie człowiek, lecz 
odpersonalizowany „podmiot poznania” może mieć godność 
i moralną rację.

Zwrot w stronę przeszłości (a zwłaszcza jej epickiej ewo-
kacji w powieści historycznej), którego dokonał Sienkiewicz, 
nie jest jednak prostym i jednoznacznym wyborem alter-
natywnym wobec scjentyzmu i pragmatyzmu epoki. Jedną 
z podstawowych motywacji tego zwrotu była polemika z cha-
rakterystycznym dla pozytywizmu prezentyzmem, który Vo-
egelin określa mianem idei „apodyktycznej teraźniejszości”22. 
Amerykański badacz wielokrotnie zwraca również uwagę 
na prezentyzm pooświeceniowych wizji przeszłości, mimo 
pozornego nacisku na ścisłe i wiarygodne badanie historii, 

19 E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, s. 116.
20 Tenże, From Enlightenment to Revolution, Durham 1975.
21 Jak pisał cytowany przez Voegelina Henri Gouhier: „Pozytywizm 

stanowi religijną odpowiedź na religijny problem postawiony przez 
rewolucję” (H. Gouhier, La Jeunesse d’Auguste Comte et la formation du 
positivisme, Paris 1933, t. 1, s. 10; przeł. Ł. Pawłowski).

22 Zob. np.: E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, s. 113, 123.
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jaki kładli na przykład Turgot i Condorcet. Przyczyną zdys-
kredytowania przeszłości przez pozytywizm nie było bowiem 
jedynie opisywanie jej jako „ciągu faktów”, połączonego łań-
cuchem przyczynowym, ale oderwanego od historiozoficz-
nej wizji (którą zapewniało np. chrześcijaństwo), lecz przede 
wszystkim podporządkowanie jej (a wraz z nią – świadomości 
społecznej) doktrynie „postępu”. Jak pisze Voegelin: 

Idea postępu jest w rzeczywistości wyobrażeniem sytuacji 
statycznej, jeśli przyszłość jest w niej wyobrażona jako „dodatek 
do” lub też „dopracowanie” teraźniejszości. W rozważaniach na 
temat postępu nie ma miejsca na ideę głoszącą, iż możliwe jest 
wyparcie idei cywilizacji zachodniej przez inną cywilizację, 
różniącą się od niej pod względem struktury wartości tak bar-
dzo, jak na przykład cywilizacja helleńska różni się od chińskiej. 
W sytuacji, w której przyszłość nie może ze sobą przynieść nic 
więcej poza udoskonaleniem wartości zawartych już w teraź-
niejszej cywilizacji, a otwarta do tej pory przyszłość człowieka 
w historii staje się teraźniejszym celem rzutowanym na dzień 
jutrzejszy, idea postępu pozostaje statyczna. Z tego statycznego 
elementu idei postępu wyrasta reakcyjna konsternacja postępo-
wców w świetle nowych zjawisk (nieprzewidzianych w projekcie, 
który w istocie zakorzeniony jest w XVIII wieku), jak również 
podszyta gniewem niezdolność postępowych intelektualistów 
do pozytywnej i zdecydowanej reakcji na dezintegrację zachod-
niej cywilizacji.23

Voegelin pokazuje, w jaki sposób prezentystyczna wizja 
dziejów ludzkości wpływa na formy dziewiętnastowieczne-
go historyzmu, który w większości przypadków (aż do ini-
cjatyw intelektualnych podjętych przez Jacoba Burckhardta 
i Wilhelma Diltheya) jest historią pozorną, ponieważ stanowi 
ekstrapolację teraźniejszych kategorii widzenia. W prezen-
tyzmie „apodyktycznej teraźniejszości” przypada rola ukoro-
nowania procesu cywilizacyjno-kulturowego, a co najmniej 

23 Tamże, s. 122.
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funkcja „punktu węzłowego”, w którym ludzkość uzyskała 
wiedzę na temat swoich finalnych celów i swojego przezna-
czenia (w światopoglądzie utopijnym), a zatem – w sferze kwe-
stii podstawowych – pozostaje już tylko ich żmudna realizacja.

Widać wyraźnie, że Sienkiewicz w swojej wizji przeszłości 
podejmuje (kierując się zapewne intuicją artystyczną, a także 
swoiście pojmowanym dążeniem do prawdy i obiektywności) 
wieloaspektową polemikę z pozytywistycznymi (a nawet – 
ogólniej – pooświeceniowymi) „idolami” lub „opiniami” (przyj-
mując Platońskie rozróżnienie) dotyczącymi sensu historii 
i bieżącego życia. Wybór właśnie wieku XVII jako przedmiotu 
opisu w Trylogii mógł wynikać nie tylko z chęci „psycholo-
gicznej rekompensaty” społeczeństwu polskiemu doznanych 
przez nie klęsk. Jeśli bowiem uwierzyć w tezę Jerzego Kwiat-
kowskiego, iż pisarzowi nie sposób odmówić „zmysłu losu 
polskiej historii, umiejętności utrafiania w jej powtarzające 
się schematy, w jej sytuacje modelowe”24, to uznać można, że 
projekt Sienkiewicza wykracza poza wyobrażenia jego epo-
ki na temat historii i historyczności. Nie ulega na przykład 
wątpliwości, że jeśli (zgodnie z przeświadczeniem Voegelina) 
burżuazyjno-liberalna cywilizacja najpotężniejszych państw 
europejskich XIX stulecia była w jakimś niemarksistowskim 
sensie „reakcyjna”, a ta zachowawczość wynikała może nie 
tyle z jej przywiązania do konkretnej społecznej struktury 
(np. klasowej), ile właśnie paradoksalnie z samej jej postę-
powości (przywiązania do określonej koncepcji postępu, za-
kładającej niemożliwość radykalnej zmiany), to Sienkiewicz 
pokazywał – przez dynamikę doświadczeń swoich bohaterów, 
malowanie obrazów nieprzewidywalności historii – że takie 
radykalne zmiany są możliwe i nie należy się ich obawiać, 
o ile nasza zbiorowa oraz osobista duchowość jest zakorzenio-
na w transcendentnym ładzie.

24 Zob. J. Kwiatkowski, Polski archetyp oblężenia. Historia – Sienkiewicz – 
Mrożek – Herbert, „Znak” 1988, nr 11, s. 44–45.
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Innym sposobem otwarcia „scjentystycznej klatki” było 
oczywiście ukazanie historii jako otwartego pola możliwości 
(różnych „scen wolności”, opisywanych niegdyś przez Han-
sa-Georga Gadamera, gdy charakteryzował hermeneutyczną 
koncepcję historii), na którym może się zdarzyć bardzo wiele 
rozstrzygnięć, a znaczna część z nich – wbrew pozorom – za-
leży od ludzkich indywidualnych decyzji. Zapewne dlatego 
szczególne miejsce wśród utworów poprzedzających Trylogię 
zostało przyznane przez wielu badaczy opowiadaniu Niewo-
la tatarska. Pisał na ten temat Tadeusz Bujnicki25, a ostatnio 
Marek Wedemann26. Badacze zwracają zgodnie uwagę na 
związek utworu Sienkiewicza z inspiracją Księciem Niezłom-
nym Calderona de la Barca, co – w połączeniu z przekładem 
tego utworu przez Słowackiego – świadczy też o inspiracji ro-
mantycznej, a zarazem dowodzi określonej preferencji autora 
opowiadania: chęci sięgnięcia do inspiracji przednowocze-
snej, czyli do czasów, w których – jak zapewne sformułowałby 
to sam Sienkiewicz – na świecie żyli jeszcze ludzie „wielcy”, 
kierowani potężnymi namiętnościami i bezwzględnie wier-
ni swoim obowiązkom. Bujnicki dostrzega w tym utworze re-
fleksję na temat problemu zdrady narodowej i religijnej, a tak-
że kwestię „warstwy historycznej”, władnej przekazywać swe 
wartości reszcie społeczeństwa, a zatem – co można dodać 
z perspektywy teologii politycznej – również budzić wśród 
ogółu wrażliwość na transcendentny ład, wzorzec zarówno 
porządku ludzkiej duszy, jak i hierarchii społecznej. Główny 
bohater noweli, szlachcic Zdanoborski, wypełnia to zadanie 
właściwie, pokazując współwięźniom (pochodzącym z gmi-
nu) na własnym przykładzie, na czym polega „niezłomność”, 

25 T. Bujnicki, Sienkiewicz i historia. Studia, Warszawa 1981.
26 M. Wedemann, Niezłomność. O „konserwatyzmie” Henryka Sienkiewi-

cza (na przykładzie „Niewoli tatarskiej”), w: W kręgu młodokonserwaty-
zmu warszawskiego 1876–1918, s. 73–92.
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przez odmowę propozycji przejścia na islam czy zadeklaro-
wania dobrowolnej służby chanowi.

Widać zatem, że wpisana także w kolejne utwory histo-
ryczne Sienkiewicza koncepcja narodu będzie się opierać na 
patriotyzmie szlachty (lub ogólniej – prezentowanym przez 

„warstwę historyczną”), która winna dawać przykład wzorców 
postępowania reszcie społeczeństwa, ta ostatnia zaś – przej-
mować je w podobny sposób, w jaki dusza ludzka zdolna jest 
przyjąć transcendentną inspirację. Nie ulega wątpliwości, że 
autor podejmuje tu decyzję w kwestii tego, w jaki sposób „pa-
triotyzm” i poczucie tożsamości narodowej powinny szerzyć 
się wśród ogółu społeczeństwa, co – jak twierdzą historycy 
idei i politolodzy – było procesem nieuniknionym po wiel-
kiej rewolucji francuskiej 1789 roku. Zdaniem Sienkiewicza 
powinno się to dziać z zachowaniem zasady autorytetu, tak 
by nie dokonało się groźne dla wielu nowoczesnych społe-
czeństw połączenie patriotyzmu (względnie świadomości na-
rodowej) z rewolucją27.

Warto zwrócić uwagę, że już w Niewoli tatarskiej (co zo-
stanie powtórzone w Trylogii w licznych epizodach i wa-
riantach) takiemu „promieniowaniu autorytetu” (ze strony 
naprawdę czcigodnych reprezentantów „warstwy historycz-
nej”, nie zaś niegodnych „uzurpatorów”) sprzyjają de facto 

27 Eric Voegelin dostrzega źródła owego procesu (aliansu wzrostu 
zasięgu poczucia tożsamości społecznej – jego demokratyzacji – z re-
wolucją jako zburzeniem aktualnie istniejącego ładu) już w oświece-
niowej refleksji d’Alemberta: „Jest to [u d’Alemberta – M.P.] poczucie 
sprzeciwu rozumianego jako natychmiastowa, gwałtowna reakcja, 
wymierzona przeciwko odczuwanej opresyjności państwa socjal-
nego. Widzieliśmy już, że d’Alembert nie sięga bezpośrednio do idei 
sprawiedliwości – pierwotnym doświadczeniem jest doświadczenie 
opresji” (tenże, Od Oświecenia do rewolucji, s. 114). Austriacko-ame-
rykański historyk idei pokazuje zatem, jak u niektórych myślicieli 
oświeceniowych miejsce po „filozoficznie zniesionym autorytecie” 
niemal natychmiast wypełnia rozgoryczenie i gniew „ludu”.
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sytuacje traumatycznej opresji, prześladowań etnicznych, 
a nawet przezwyciężania trudnych wewnętrznych sporów 
o charakterze niemal wojny domowej. Ma to jeszcze jeden 
aspekt, związany z perypetiami ludzkiej duszy w epoce „od-
bóstwienia”. W bardzo wpływowej, protooświeceniowej teorii 
politycznej Thomasa Hobbesa, rozwiniętej w jego Lewiata-
nie, kluczową rolę odgrywa stan chaosu społecznego, „wojny 
wszystkich przeciw wszystkim”. To właśnie zagrożenie z jej 
strony (i traumatyczne doświadczenie okresów takiego „bez-
królewia”) wymusza na pierwotnych społeczeństwach zwró-
cenie się w stronę kooperacji i autorytetu władzy, któremu 
demokratyczny ogół przekazuje część swej wolności w za-
mian za opiekę i zachowanie życia. Jak pisze Voegelin, obecne 
w myśli oświecenia:

Odwrócenie kierunku [tj. zastąpienie orientacji w kierunku 
summum bonum Boga ucieczką od summum malum śmierci nie-
sionej przez wojnę domową – M.P.], ustanowione wówczas pod 
nazwą genealogii, stało się podstawowym narzędziem interpre-
tacji wewnętrznego porządku natury ludzkiej. […] warstwy natu-
ry ludzkiej są w niej [genealogii – M.P.] interpretowane gene-
tycznie, jako pochodne fizycznej lub biologicznej treści leżącej 
u podstaw istnienia. […] u Hobbesa dostrzegamy już niebezpiecz-
ną próbę zastąpienia duchowego procesu skruchy zewnętrznym 
procesem podporządkowania władzy rządowej.28

Być może zatem przywoływanie przez Sienkiewicza 
trudnych i nierzadko traumatycznych doświadczeń histo-
rycznych (a poprzez nie – słynne „krzepienie serc”) miało 
jeszcze jedno wytłumaczenie, jako oddziaływanie (na „du-
sze” czytelników) na planie czysto indywidualnym, nie tyl-
ko wspólnotowym. Jeśli bowiem społeczeństwa nowoczesne 

28 Tamże, s. 102–103.
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rzeczywiście ukształtowały swój ład na podstawie lęku przez 
summum malum (wojny lub rewolucji), a przy tym – w wymia-
rze indywidualnym i prywatnym – odczuwały jednak skutki 
utraty religijnej integralności, to przedstawianie modelu „re-
integracji” mogło mieć sens terapeutyczny. Być może wyczu-
wając tę właśnie (opisaną wyżej przez Voegelina) tendencję, 
Sienkiewicz starał się pokazać, że nie ma takiego chaosu spo-
łecznego i bezprawia, którego dusza wierna wartościom mo-
ralnym nie potrafiłaby przezwyciężyć – na planie osobistym 
i wspólnotowym.

Twórczość autora Trylogii odgrywała zatem zarówno 
w XIX wieku, jak i później rolę terapeutyczną – udowadniała 
w bardzo konkretnym sensie, że mimo wad i klęsk lub nie-
szczęść historycznych społeczeństwo polskie zdolne jest do 
odrodzenia, a jego reprezentanci mają w sobie potencjał po-
zytywnej przemiany. W efekcie skutek oddziaływania dzieł 
Sienkiewicza na czytelników okazał się znacznie bardziej 
pozytywny niż dzieł zwolenników postępu i przyjmowania 
wzorów cywilizacji zachodniej, co musiałoby się dokonać czę-
sto wbrew cechom narodowej psyche. Zamiast utopijnej wizji 
uszczęśliwienia ludzkości dzięki sile nauki i sceptycznego ro-
zumu Sienkiewicz zaoferował czytelnikom przekonanie, że 
niezależnie od tego, jaka przyszłość przydarzy się Polakom, 
będą oni w stanie sprostać jej wymaganiom dzięki sile ducho-
wej i psychologicznej zaczerpniętej z przeszłości. To właśnie 
wspólna przeszłość daje nam bowiem siłę do tego, aby adapto-
wać się do warunków zmiennej teraźniejszości.

Jak piszą antropolodzy, jedną z ważnych technik uzdra-
wiających stosowanych przez szamanów w tak zwanych spo-
łecznościach prymitywnych jest doprowadzenie pacjenta 
(będącego pod władzą „złych duchów” przeszłości) do odreago-
wania traumatycznych przeżyć przez swoiste przedstawienie 
teatralne – powrót do traumatycznej sytuacji, a następnie 
przezwyciężenie urazu psychicznego przez wykonanie wła-
ściwych czynności zamiast popełnionych wówczas błędów, 
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które doprowadziły do tragedii. Dopiero wówczas może 
przyjść wyzdrowienie, a trauma zostaje przezwyciężona29.

W listach Sienkiewicza z podróży do Ameryki (przesyła-
nych do warszawskiej prasy i tam publikowanych) są frag-
menty świadczące o tym, że przemierzając Stany Zjedno-
czone, pisarz bardzo interesował się Indianami, a spotkania 
z nimi wydawały mu się niezwykle ekscytujące, nawet jeśli 
byli to więźniowie eskortowani przez amerykańskich żołnie-
rzy. Historycy literatury twierdzą, że autor Trylogii widział 
analogię między zniewolonymi i buntującymi się Polakami 
a Indianami walczącymi z przeważającą siłą białych najeźdź-
ców. Sienkiewicz też, przebywając wraz z przyjaciółmi w Ana-
heim w Kalifornii, często ponoć wyjeżdżał konno na długie 
samotne wycieczki. Gdyby były na to jakiekolwiek dowody, 
można przypuścić, że odwiedzał wówczas Indian w pobli-
skim rezerwacie i rozmawiał z ich szamanami – uzdrowicie-
lami, ucząc się od nich trudnej sztuki przywoływania duchów 
przodków30.

Jak głosi jedno z bardziej znanych stwierdzeń Erica Vo-
egelina, „ład historii jest tak naprawdę historią ładu”, to jest 

29 Zob. E. Fuller-Torrey, Czarownicy i psychiatrzy, przeł. H. Bartoszewicz, 
wstęp I. Wald, Warszawa 1981.

30 Co ciekawe (w zgodzie z tezą, że Sienkiewicz pozostawał w obrębie 
szeroko rozumianej „pozytywistycznej formacji intelektualnej”, 
a także z przekonującym argumentem Voegelina, iż pozytywizm był 

„immanentną religią”), podobne odwołanie do „duchów przodków” 
stanowiło nieodzowny element Comte’owskiej koncepcji ludzkości 
jako Grand-Être: „W znaczącej większości składa się więc ona [ludz-
kość] z umarłych, bo tylko oni mogą zostać prawdziwie osądzeni. 
Żyjący są do niej przyjmowani jedynie warunkowo, a dopiero całe ich 
życie pokaże, czy zostaną oni do niej włączeni na stałe, czy też od-
rzuceni” (E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, s. 225). Oczywiście 
przedstawiony tu obraz Sienkiewicza rozmawiającego z indiańskimi 
szamanami należy potraktować jako swego rodzaju figurę wyobraź-
ni, a nie hipotezę aspirującą do naukowości.



347

W I A R A U P O D S TAW P O L I T E I

doskonaleniem jego percepcji i kształtowaniem się jego idei 
zarówno w obrębie religii, jak i filozofii. To właśnie odwrócenie 
pojęć, pozornie mało znaczące, a w gruncie rzeczy przywra-
cające prymat eschatologii w obrębie perspektywy pooświe-
ceniowego immanentyzmu jest swego rodzaju rozliczeniem 
z dziewiętnastowiecznym historyzmem i jego oświeceniowy-
mi fundamentami. Tadeusz Bujnicki w swoim studium o „kon-
wersji” Sienkiewicza na konserwatyzm przywołuje „przełom 
antypozytywistyczny” jako wytłumaczenie tajemnicy owej 
konwersji, a raczej zagadki pozostawania pisarza równo-
cześnie po obu stronach ideowej barykady (np. nawet pisząc 
Ogniem i mieczem, Sienkiewicz w swojej korespondencji pozo-
stawał antyklerykalny, tzn. w klasycznym sensie „postępowy”, 
będąc już zarazem przeciwnikiem pozytywizmu). 

Warto jednak zauważyć, że „przełom antypozytywi-
styczny” wpływał także na typowych klerykalnych kon-
serwatystów, takich jak Teodor Jeske-Choiński, nie rodząc 
bynajmniej żadnej ambiwalencji, a najwyżej stymulując ich 
ewolucję ku postdarwinowskiemu nacjonalizmowi. Różne 
sposoby oddziaływania tego samego zjawiska kulturowe-
go (tj. „przełomu antypozytywistycznego”) na obu pisarzy 
świadczą o roli, jaką odegrało ich przypadku przejęcie (u Je-
ske-Choińskiego, również jako potencjalnego ucznia Wil-
helma Diltheya) lub uniezależnienie się od (u Sienkiewicza) 
dziedzictwa nowoczesnego historyzmu, w którym – zgodnie 
z obowiązującym przez cały wiek XIX, Heglowskim schema-
tem – to dzieje determinują system wartości i postać eschato-
nu31. Nie trzeba dodawać, że perspektywa teologii politycznej 
przeciwnie – dowodzi źródłowej niezależności kulturowego 

31 W swoim proteście przeciwko typowemu dla XIX wieku i skażonemu 
scjentyzmem (bądź to abstrakcyjnym, Heglowskim, bądź też pozyty-
wistycznym, „faktograficznym” i ewolucjonistycznym) historyzmowi 
Sienkiewicz byłby zatem bliski Nietzschemu – przy zachowaniu 
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ośrodka ładu od historycznej realności. Twierdzenie to moż-
na niejako testować na materiale różnych konkretnych ujęć 
rzeczywistości historycznej przez Sienkiewicza, pokazując 
na przykład, w jaki sposób to uniezależnienie się od histo-
ryzmu przez usytuowanie ośrodka historycznego sensu nie 
w abstrakcji, lecz w konkretnym i niepowtarzalnym Bios da-
nego narodu, w jego języku i systemie wartości, pozwala pi-
sarzowi także na oderwanie się od najbardziej oczywistych, 
romantycznych schematów narracyjnych.

Quo vadis? i problem chrześcijaństwa

Nie ulega wątpliwości, że interpretacja twórczości Sienkie-
wicza wymaga również sformułowania uwag na temat po-
wieści Quo vadis?, najbardziej „uniwersalistycznego” utworu 
pisarza, a zarazem najbardziej związanego z Voegelinowską 

„epifanią transcendentalnego ładu”. W nim także – podobnie 
jak w wypadku zaprezentowania współczesnym mu Polakom 
burzliwych dziejów XVII wieku – autor starał się maksymal-
nie zachować wymóg obiektywności, portretując bohaterów 
niejednoznacznych, zmieniających się wewnętrznie i często 
pełnych rozterek. Inspiracja twórcza, która kazała autorowi 
Szkiców węglem sięgnąć po ten okres dziejów, może też być 
różnie interpretowana.

Biorąc pod uwagę postulat problematyzacji twórczości 
Sienkiewicza i nieulegania prostym wyjaśnieniom, można się 
zastanawiać – w perspektywie tez niektórych badaczy o „nie-
jednoznaczności konwersji” pisarza czy też jego „niemiesz-
czeniu się” w ramach sztywnych podziałów doktrynalnych 

– w jaki sposób wzniosły temat historii cesarstwa rzymskiego 

fundamentalnej różnicy, polegającej na radykalnie odmiennym sto-
sunku do chrześcijaństwa.
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i prześladowań chrześcijan za Nerona można połączyć 
z wcześniejszym antyklerykalizmem pisarza32. Wydaje się, że 
utwór ten był również odpowiedzią Sienkiewicza na poczucie 
niewystarczalności integracyjnych wysiłków Kościoła w sy-
tuacji zagrożenia bytu narodowego i w dobie kryzysu warto-
ści. Voegelin pisał o tym w następujący sposób (charakteryzu-
jąc sytuację chrześcijaństwa w dobie reformacyjnych sporów 
i w późniejszym okresie):

Kościół porzucił swoją rolę duchowego przewodnika w tym 
sensie, że pozostawił postśredniowiecznego człowieka samego 
w jego staraniach odszukania sensu w skomplikowanej cywi-
lizacji, której sposoby pojmowania rozumu, natury i historii 
różnią się znacznie od cywilizacji starożytnej, wchłoniętej 
i przepracowanej przez Kościół w początkach jego istnienia. […] 
W obliczu porzucenia obowiązku magisterium ecclesiae myśli-
ciele chrześcijańscy daremnie próbują zrzucać winę na grzech 
pychy, superbia, człowieka współczesnego […]. […] Z rozczaro-
wania faktem przynależności do pozbawionego sensu procesu 
cywilizacyjnego rodzą się, poczynając od Woltera, próby rekon-
strukcji sensu poprzez stworzenie nowej „świętej historii”.33

Oprócz opisanego procesu „utraty sensu” (który zarazem 
wymusił, jak i sprowokował tworzenie konstrukcji „ładu do-
czesnego”, wyrażające się między innymi w oświeceniowym 
encyklopedyzmie i pozytywizmie) myśliciel diagnozował zja-
wisko jeszcze bardziej niebezpieczne: przekształcanie uni-
wersum chrześcijańskich symboli w mit, oznaczające jego 

32 Antyklerykalizm ten nie łączył się oczywiście z negatywnym stosun-
kiem do samego chrześcijaństwa (wyjąwszy może bardzo wczesne 
deklaracje). Jak pisał Sienkiewicz w liście do Potkańskiego: „Źle jest, 
jeśli w jakiejś społeczności więcej jest Kościoła niż Chrystusa i wię-
cej obserwancji niż chrześcijaństwa […]” (H. Sienkiewicz, Listy, t. III, 
cz. 3, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 113).

33 E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, s. 39.
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nieuchronną dezaktualizację i „uhistorycznienie”, a także po-
tencjalne zrównanie z symbolami jakiejkolwiek innej religii: 

W czasach Chrystusa i początkowych wiekach chrześcijaństwa 
język ten [chrześcijańskich symboli religijnych – M.P.] nie był 

„mitem”, ale precyzyjną terminologią służącą opisowi zjawiska 
religijnego. „Mitem” stał się w konsekwencji spenetrowania 
naszego świata przez racjonalizm, który niszczy transcendent-
ne znaczenia symboli wydobytych ze świata zmysłów. W tym 
procesie „odbóstwienia” […] świata symbole zmysłowe zatraciły 
swoją klarowność w relacji do rzeczywistości transcendental-
nej. Stały się niejasne i nie mówią już nic o procesie zanurzenia 
świata zmysłowego w transcendencji.34

Można zatem wysunąć uzasadnioną hipotezę, że Sien-
kiewicz, powracając do tak odległej przeszłości, starał się 
odtworzyć sytuację aktualności procesu nadawania dziejom 
i egzystencji ludzkiej nowego sensu, który spowodował, że 
chrześcijaństwo – dzięki nowej interpretacji realności – za-
triumfowało nad Rzymem. Byłoby to znów paradoksalne 
(świadome lub nie) powtórzenie skutecznych działań po-
oświeceniowych racjonalistów i pozytywistycznych scjen-
tystów, prowadzących do zastąpienia doświadczenia tran-
scendentalnego ładu przez figurę „genealogii porządku” (lub 
systemów wartości)35. W figurze tej główny zabieg na syste-
mie symbolicznym polega na tym, że dwa niewspółmierne 
porządki (realność „faktów” – porządek transcendentny) są 
sprowadzone do jednego (doczesnego) i współmiernego po-
rządku przez stworzenie niejako łańcucha symptomów da-

34 Tamże, s. 36.
35 Wypadałoby tu przypomnieć bardzo trafne, jak sądzę, stwierdzenie 

Voegelina: „Odwrócenie kierunku ustanowione wówczas pod nazwą 
g e n e a l o g i i  stało się podstawowym narzędziem interpretacji 
wewnętrznego porządku natury ludzkiej” (wyróżnienie M.P.).
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nego zjawiska i połączenie ich horyzontalnym (nie zaś wer-
tykalnym) łańcuchem przyczynowo-skutkowym. W wypadku 
Sienkiewicza byłaby to natomiast „genealogia autorytetu”, 
która w pełni respektuje jego pozaludzkie, transcendentne 
źródło.

W istocie zatem Quo vadis? jest to powieść w równej mie-
rze historyczna co współczesna, stanowiąca wypowiedź na te-
mat kondycji kultury i cywilizacji europejskiej u schyłku XIX 
stulecia. Jednak to nie dyskursywne rozważania, ale narracja 
była pisarskim żywiołem Sienkiewicza. Dlatego to nie jakiś 
konkretny fragment tej książki czy też zawarta w niej prze-
mowa „świętego męża” lub męczennika, lecz całość fabuły 
utworu pokazuje bardzo sugestywnie, że teza o końcu chrze-
ścijaństwa lub „śmierci Boga” nie da się obronić ze względu na 
przełom w świadomości moralnej całej ludzkości, którego ta 
religia dokonała. Tego przełomu – zdaniem Sienkiewicza – nie 
da się już cofnąć ani w żaden sposób historycznie lub moral-
nie zrelatywizować. Nie da się bowiem obwieścić „końca” cze-
goś, co nie należy do porządku historycznego, gdyż jest fak-
tem eschatologicznym, niejako „zdarzeniem w wieczności”.

Przedstawiając prześladowaną garstkę chrześcijan na tle 
ładu cesarstwa rzymskiego i stworzonej przez nie cywiliza-
cji, Sienkiewicz sugestywnie oddaje niewspółmierność po-
rządku ludzkiego i eschatologicznego. Szczególnie świadczy 
na rzecz tej tezy postać Rzymianina Marka Winicjusza, który 
reprezentuje wszystkie rycerskie cnoty i walory, będąc nieja-
ko najdoskonalszym, modelowym wytworem politeistycznej 
cywilizacji, opartej na tradycji i naturalistycznym systemie 
religijnym. Ewolucja Winicjusza, który stopniowo zmuszony 
jest porzucić przeświadczenie o własnej doskonałości czy wy-
jątkowości systemu kulturowego, w którym został wychowa-
ny, stając się chrześcijaninem, pokazuje radykalizm dokona-
nej przez tę religię rewolucji kulturowej, opartej właściwie na 
jednym tylko twierdzeniu – tym mianowicie, że ofiary mają 
zawsze moralną rację w stosunku do swoich katów.
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Warto zwrócić uwagę na jedną jeszcze kwestię związaną 
z Sienkiewiczowską powieścią o czasach Nerona. Otóż bez 
wątpienia postaci występnego rzymskiego cesarza można 
nadać wiele aktualizujących konotacji, łącznie z politycznymi. 
Neron przedstawiony przez Sienkiewicza to zarazem (w per-
spektywie teologiczno-politycznej) być może skierowane do 
czytelników memento, przestrzegające przed pojawieniem się 
pokolenia władców-immoralistów w dobie europejskiego ni-
hilizmu. Voegelin odnotowuje w swoich książkach paradok-
salny powrót do Platońskich koncepcji „władcy-filozofa-dyk-
tatora” w pooświeceniowych traktatach politycznych:

Osoba prawodawcy zastępuje, jak już widzieliśmy, ośrodek 
sterujący, którego ludzka dusza, złożona jedynie z namiętności 
i interesów, została pozbawiona. […] Duchowy dramat zbawienia 
rozgrywający się w chrześcijańskiej duszy zostaje przekształco-
ny w zewnętrzny dramat społeczeństwa pod przewodnictwem 

„prawodawcy”.36

Dalej zaś autor Order and History przedstawia pojęcie „spo-
łecznego immanentyzmu”, polegające na „uzewnętrznieniu 

36 E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, s. 105. Interesująco o tego 
rodzaju „nowoczesnym Prawodawcy” (w znacznie bardziej kon-
kretnym wymiarze) pisze również węgierski historyk idei i polity-
ki Istvan Bibó, ironicznie nazywając taki typ (charakterystyczny 
zwłaszcza dla krajów Europy Środkowej) prawodawcy-uzurpatora 
(gdyż działa on przecież w epoce demokracji) – „wielkim realistą”: 

„Typ ten, który spadł do sfery działalności politycznej ze środowiska 
arystokratycznego, albo wzniósł się do niej ze środowiska plebejskie-
go, ze skrzydła sił demokratycznych reprezentujących lud, oprócz 
bezspornego talentu posiadał też pewną przebiegłość i pewną dozę 
brutalności, co go czyniło nadzwyczaj sposobnym do tego, by stać się 
twórcą i beneficjentem fałszowania demokracji, antydemokratycz-
nych rządów prowadzonych z zachowaniem demokratycznych form 
bądź pseudopolitycznych konstrukcji opartych na przemocy” (tenże, 
Eseje polityczne, przeł., oprac. i wstęp J. Snopek, Kraków 2012, s. 57).
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procesów zachodzących w duszy i ich uregulowaniu na po-
ziomie społecznym”37.

Niezależnie od interpretacji postaci Nerona w Quo vadis? 
należy stwierdzić, że (często w przeciwieństwie do innych 
polskich powieściopisarzy historycznych tej epoki) Sien-
kiewicz w pełni zdawał sobie sprawę z konieczności, a zara-
zem potrzeby podporządkowania swych epickich talentów 
figurom nowoczesnej wyobraźni. Dlatego też „dramatyza-
cja historyczna” procesów duchowych (które można nazwać 
skromniej dramatami psychologicznymi ludzkich dusz) była 
stosowanym przezeń z powodzeniem sposobem przypomi-
nania czytelnikom o imponderabiliach.

Sienkiewicz a „maluczcy”. Pojęcie „reszty”

Można w tym momencie postawić pytanie: czym perspekty-
wa teologii politycznej różni się w takim razie (jeśli jest ona 
przywróceniem pojęcia eschatologicznego celu dziejów) od 
teologicznie motywowanej historiozofii? Czy zatem nie wy-
starczyłoby mówić o Sienkiewiczu jako o „powieściopisarzu 
o ambicjach historiozoficznych”? Odpowiedź twierdząca na 
to drugie pytanie nie miałaby jednak sensu, ponieważ tezy 
pozytywistów o braku „zmysłu filozoficznego” u Sienkiewicza 
są bez wątpienia zasadne. Podstawową różnicę można, jak są-
dzę, upatrywać w tym, że – w stosunku do klasycznie pojmo-
wanej teologii – teologia polityczna ma się tak jak algebra do 
matematyki. Konkretna epifania eschatonu odgrywa tu rolę 
niejako pozycji w systemie, z którego można wywieść wszyst-
kie szczegóły organizacji danej realności politycznej, a w kon-
sekwencji – także psychologicznej i społecznej. Jeśli zatem 
przypisać autorowi Trylogii jakąś intuicję, byłaby to zapewne 

37 E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, s. 105.
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intuicja religijna i polityczna (zaś odpowiedź twierdząca na 
pytanie o jej obecność u Sienkiewicza – bardzo prawdopodob-
na), a nie filozoficzna. Dobrym przykładem takiego pojmowa-
nia systemu oznak transcendentnego ładu jest twierdzenie 
innego myśliciela tego nurtu, Jacoba Taubesa (z jego książki 
Teologia polityczna świętego Pawła):

Stawiam tezę, że Paweł chce przelicytować Mojżesza. […] sta-
wiam tezę, że chrześcijaństwo ma swoje źródło właściwie 
nie w Jezusie, ale w Pawle. Uzasadnienie tej tezy opiera się na 
paralelizmie Mojżesza i Pawła. [Apostoł – M.P.] […] posługując się 
fragmentami Pisma Świętego, chce udowodnić, że oto teraz nad-
szedł moment otwarcia Żydów na pogan, otwarcia świętego ludu 
Bożego, który zostaje przemieniony, co oznacza, że poprzedni 
lud Boży „rozmyje się”.38

Sformułowane przez Taubesa interpretacje listów św. Paw-
ła pokazują nie tylko prymat interpretacji nad samym Wyda-
rzeniem eschatologicznym (epifanią, którą było zjawienie się 
Jezusa), lecz także przewrót mentalny o charakterze kulturo-
wym i społecznym, który ta interpretacja powoduje. Święty 
Paweł dokonał tego (zdaniem Taubesa) przez ustanowienie 
nowego pojęcia (które niemal od razu stało się pewną realno-
ścią polityczną, możliwą do rozwijania w historii), mianowicie 
pojęcie „reszty” Izraela, niejako amorficznej masy ludzkich 
indywiduów, które pozostały poza danym kiedyś Izraelowi 
Objawieniem, a obecnie gotowe są już do jego przyjęcia w no-
wej postaci. Jak pisze autor Apokalipsy i polityki: „Paweł chce 
nawracać pogan, by sprawić, żeby Izrael stał się zazdrosny. 
Wprowadza pojęcie Reszty i mówi o pas Israel. […] Nie są to 

38 J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła. Wykłady wygłoszone 
w Ośrodku Badań Ewangelickiej Wspólnoty Studyjnej w Heidelbergu 
23–27 lutego 1987 roku, przeł. M. Kurkowska, wstęp do wyd. polskiego 
Z. Krasnodębski, Warszawa 2010, s. 101–103.
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figury retoryczne, lecz wstrząs spowodowany stwierdzeniem 
faktu, że lud Boży nie jest już ludem Bożym”39.

Kluczowe dla teologii politycznej chrześcijańskiej forma-
cji kulturowej pojęcie „reszty” pojawia się także w ewolucji 
mentalnej i pisarskiej Henryka Sienkiewicza, a symptomem 
tego zjawienia się jest samo następstwo jego pisarskich zain-
teresowań i tematyki jego utworów. Jest to mianowicie poprze-
dzanie utworów historycznych (takich, jak Niewola tatarska, 
a później Ogniem i mieczem) przez teksty poświęcone ludziom 
odrzuconym i usuniętym przez stosunki społeczne na mar-
gines. Jak pisał Sienkiewicz w liście z 1877 roku do Daniela 
Zglińskiego w związku z recenzjami Szkiców węglem: 

Biję jak młotem w to, że są to stosunki niezdrowe społecznie, 
że stan ruiny społecznej rozpaczliwy jest, zły, niemoralny i nie-
naturalny […]. Dotykam rany takiej śmierdzącej jak Zołzikiewicz 
[…], daję pierwszą powieść chłopską, w której nie występuje 
idealny kmiotek, ale chłop prawdziwy i jego życie, a ci mnie nie 
rozumieją.40

Tadeusz Bujnicki w szkicu Sienkiewicz przekracza gra-
nice…41 zastanawia się właściwie nieustannie, czy można 
w ogóle mówić o jakiejś radykalnej zmianie poglądów Sien-
kiewicza, co zostało zasygnalizowane w podtytule szkicu, 
przez umieszczenie słowa „przełom” w cudzysłowie. Problem 
polega bowiem na tym, że (zdaniem Bujnickiego) w pewnym 
gruntownym sensie Sienkiewicz pozostał pozytywistą nawet 
po napisaniu Trylogii. Można dodać, że logika łącząca Szkice 

39 Tamże, s. 98.
40 Cyt. za: T. Bujnicki, Pierwszy okres twórczości Henryka Sienkiewicza, 

Kraków 1968, s. 110.
41 Zob. T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O „przełomie” w życiu 

i twórczości pisarza, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza” 2009, R. 2 (44), s. 63–85.
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węglem na przykład z Niewolą tatarską jest logiką możliwą 
do opisania właśnie w terminach teologii politycznej. Czy-
niąc najważniejszymi bohaterami swoich utworów chłopa 
i szlachcica, którzy niezłomnie trwają przy tradycji i religii 
chrześcijańskiej, a później portretując wyrazistych, szlachec-
kich bohaterów w kolejnych częściach Trylogii, Sienkiewicz 
ustanawia – poza logiką pojęciową, natomiast w obrębie lo-
giki mesjańskiej o charakterze teologicznym – symboliczną 

„resztę” w ramach polskiego społeczeństwa. Nie tyle mówi, że 
siła i przyszłość narodu zależy od przywództwa, które przej-
mie ponownie „odnowiona moralnie” szlachta (jak uczyniłby 
typowy konserwatysta), ile pokazuje, iż dynamika historycz-
na ewolucji polskiego społeczeństwa będzie od tej pory po-
legać na naśladownictwie, imitacji moralnej, przejęciu cech 
bohaterów, takich jak Kmicic czy Wołodyjowski, przez ludzi 
dotychczas wyzutych z prawa głosu i podmiotowości, takich 
jak Wawrzon Rzepa.
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Teologia polityczna Henryka Sienkiewicza

Podstawy teologii politycznej

Henryk Sienkiewicz nie tylko w kompozycji Trylogii, lecz tak-
że w swojej publicystyce, uwzględnił – oczywiście w sposób 
bezwiedny i nieustematyzowany – zasadnicze przekonania 
skonstatowane przez nowoczesną teologię polityczną. Podsta-
wy tej dziedziny wiedzy stworzyli, jak wiadomo, w XX wieku 
przede wszystkim Carl Schmitt i Eric Voegelin1. Lektura Try-
logii nieustannie przypomina, że nie da się stworzyć i utrzy-
mać ładu politycznego bez odniesienia do porządkującej 

1 Współczesne rozumienie terminu „teologia polityczna” zostało wpro-
wadzone przez Carla Schmitta w rozprawach Politische Theologie. 
Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität z 1922 roku (wyd. polskie: 
Teologia polityczna. Cztery rozdziały poświęcone nauce o suwerenności, 
w: Teologia polityczna i inne pisma, przekład i wstęp M.A. Cichocki, 
Warszawa 2012 [wyd. 2 poszerzone], s. 45–104, i Römischer Katholizi-
smus Und politische Form z 1923 r. (wyd. polskie: Rzymski katolicyzm 
i polityczna forma, w: tamże, s. 105–140), a rozwijane i ugruntowy-
wane przezeń aż do pism ostatnich w latach siedemdziesiątych 
XX wieku. Myśl Voegelina często jest lokowana w tym samym nurcie 
ze względu na podobieństwo rozpoznań, mimo że Voegelin terminu 

„teologia polityczna” w zasadzie nie stosował, a poszukiwania obu 
myślicieli były prowadzone całkowicie niezależnie od siebie. O re-
cepcji dzieła Voegelina: Problem ładu politycznego. Eseje o twórczości 
Erica Voegelina, red. A. Miętek, M.J. Czarnecki, przeł. M. Bizoń i in., 
Warszawa 2010 [przyp. red.].
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siły religii. Wprowadzanie zaś do polityki kategorii wypra-
cowanych przez myśl nowoczesną (m.in. psychologię, etykę, 
a zwłaszcza socjologię) jest tylko – dowodzą teologowie poli-
tyczni – sekciarską próbą zafałszowywania i zawłaszczania 
pierwotnych kategorii teologicznych wypracowanych przez 
myślicieli starożytnych i średniowiecznych. 

Oświecony utylitaryzm był dopiero pierwszym z serii totalitar-
nych ruchów sekciarskich, a jego miejsce miały następnie zająć 
pozytywizm, komunizm i narodowy socjalizm.2

Sienkiewicz wszystkim tym uroszczeniom nowoczesnego 
umysłu dawał odprawę swoją twórczością i postawą ideową. 
Komunizmowi in spe dał odpór, pisząc Wiry, narodowemu 
socjalizmowi – pisząc Krzyżaków i precyzyjnie diagnozując 
w publicystyce pruski system polityczny stwarzający grunt 

2 E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, przeł. Ł. Pawłowski, wstęp 
P. Śpiewak, Warszawa 2011, s. 80. Tom Od Oświecenia do rewolucji 
został opublikowany w 1975 roku, na jego kartach złożono jednak 
w całość teksty napisane w latach pięćdziesiątych, równocześnie 
z fundamentalnymi tekstami Voegelina, powstałą w 1952 roku. Nową 
nauką polityki (przekład i wstęp P. Śpiewak, Warszawa 1992) i cyklem 
Order and History (Porządek i historia), którego pierwsze trzy tomy 
zostały wydane w latach 1956–1958, należy on zatem do okresu 
sprzed powrotu do Niemiec w 1959 roku, który przyniósł w twórczo-
ści Voegelina zmiany w aparacie pojęciowym, a także narastający 
odwrót od ściśle rozumianej nauki o polityce (choć zrąb przeko-
nań Voegelina zasadniczej zmianie nie uległ). W odróżnieniu od 
najważniejszych tekstów Voegelina z lat pięćdziesiątych, mających 
jawnie charakter systemowy, Od Oświecenia do rewolucji stanowi 
raczej zbiór studiów stanowiących argumenty na rzecz tezy Voege-
lina o gnostyckim charakterze przemian ideowych, od XVIII wieku 
począwszy (najsilniej sformułowanej w Nowej nauce polityki), ukła-
dających się w diachroniczny porządek. Niemniej właśnie ten tom 
stanowi najbardziej precyzyjny wykład tez Voegelina dotyczących 
ideowych przemian nowożytności i nowoczesności [przyp. red.].
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do narodzin nazizmu3. Pozytywistom Sienkiewicz naraził się 
Trylogią, która negując utylitaryzm pozytywistyczny, wska-
zała inne źródło tożsamości i wartości: chrześcijański he-
roizm. Romana Dmowskiego raził swoim uniwersalizmem, 

3 Polityka historyczna Cesarstwa Niemieckiego silnie podkreślała 
znaczenie dziedzictwa zakonu krzyżackiego dla kultury współ-
czesnych Prus i ich Drang nach Osten. W tym celu organizowano 
wielokrotnie wizyty cesarskie na zamku w Malborku (poddawanego 
wówczas pieczołowitym zabiegom restauracyjnym) oraz historyczne 
misteria zapowiadające rytuały nazistowskie. Zob. A. Dobry, Dni Ce-
sarskie i poświęcenie kościoła na Zamku Wysokim w Malborku w 1902 r., 

„Historia Slavorum Occidentis” 2018, nr 1, s. 56–71; Przedhitlerowskie 
korzenie nazizmu, czyli dusza niemiecka w świetle filozofii i religio-
znawstwa, red. B. Grott, O. Grott, Warszawa 2018 (tomik zawiera 
przedruki prac Bogdana Suchodolskiego Dusza niemiecka w świetle 
filozofii i Leona Halbana Mistyczne podstawy narodowego socjalizmu 
oraz Religia starogermańska i jej aktualne znaczenie w Niemczech). 
Tę ciemną stronę ducha niemieckiego, która ma zresztą korzenie 
także w rewolucji luterańskiej 1517 roku, Sienkiewicz wielokrotnie 
charakteryzował w listach: „A w ogóle w Prusach mało jest miejsca 
na ideały. Biorąc rzecz najbezstronniej, ze stanowiska czysto filozo-
ficznego, państwo to jest jednym z najciemniejszych objawów ducha 
ludzkiego” (H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 3, oprac. M. Bokszczanin. 
Warszawa 2007, s. 303). Z kolei w swoich ocenach rewolucji 1905 roku 
pisarz raczej abstrahował od realiów polityki bieżącej, a doskonale 
wydobywał szerokie, antycywilizacyjne podłoże idei rewolucyjnej 
zapoczątkowanej przewrotem 1789 roku, kontynuowanej przez 
różne prądy socjalistyczne, utopijne i masońskie w XIX wieku (zob. 
np. J.H. Billington, Płonące umysły. Źródła rewolucyjnej wiary, przeł. 
I. Szuwalska, Wrocław 2012) i znajdującej swoją najpełniejszą jak 
dotąd realizację w przewrocie bolszewickim. Wielokrotnie w swej 
publicystyce i prozie ostrzegał przed nadejściem straszliwego uci-
sku, który w XX wieku nazwano totalitaryzmem. Krzysztof Stęp-
nik zauważył: „Rozpoznajemy w tym niepokoju czy rozdrażnieniu 
[pisarza] te rysy konserwatywnego myślenia, które wkrótce stały się 
elementem poglądów proroków «zmierzchu» czy «upadku» Europy: 
Spenglera, Zdziechowskiego, Znanieckiego, Bierdiajewa, Ortegi y 
Gasseta” (tenże, „Legiony” Henryka Sienkiewicza, w: Sienkiewicz i epoki. 
Powinowactwa, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, s. 263).
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który polityk ten postrzegał wręcz jako rodzaj kosmopolity-
zmu4. Twórca Trylogii nie zadowalał chyba żadnego z liderów 
politycznych. Sam zaś wykonał na rzecz wspólnoty – począt-
kowo nieświadomie – ogromną robotę polityczną, która nie 
miałaby na pewno tej siły oddziaływania, gdyby nie jej wy-
miar teologiczny.

Postaram się rozstrzygnąć, w jakiej mierze Sienkiewicz 
swoją wizję państwa kształtował na wyobrażeniach przedno-
woczesnych, w jakiej na bezwiednie odczuwanej sile tych tra-
dycji, a w jakiej owe klasyczne wyobrażenia o funkcjonowa-
niu wspólnoty musiał aktualizować i restytuować, zwłaszcza 
w zderzeniu z nurtami oświeceniowymi i pozytywistycznymi, 
które w dużej mierze ukształtowały jego formację pokolenio-
wą i intelektualną. Destrukcyjny wpływ tych prądów na poli-
tykę stał się jednym z głównych przedmiotów namysłu teolo-
gów politycznych z Voegelinem na czele; wykazywali oni, jak 
oświeceniowe koncepcje państwa, postępu, umowy społecz-
nej przejmowały i zawłaszczały kategorie teologiczne.

Polityka jest dla Schmitta5 „korzeniem rzeczywistości”, 
podstawowym rysem ludzkiego życia, którego nie da się wy-
eliminować z ludzkiego bytowania i ludzkiej natury. Politycz-
ność jest stanem naturalnym i łączy się z koniecznością kon-
statacji, że człowiek jest niebezpieczny, zdolny do zła, a także 

4 Zob. R. Skrzycki [R. Dmowski], „Bez dogmatu”. Luźne notatki, „Głos” 
1891, nr 36, s. 428–429, nr 37, s. 441–442.

5 Voegelin podziela przeświadczenie o nieodzowności polityki w życiu 
człowieka, wpisuje je jednak w szerzej zakreślone przeświadczenie 
o tym, że ludzkie społeczeństwo „tworzy mały świat, kosmion, stale 
rozświetlany od środka tworzonymi przez ludźmi znaczeniami” 
(Nowa nauka polityki, s. 37), w które wpisuje się polityka, związane 
z nią pojęcia, rytuały i symbole. „Samo rozświetlenie społeczeństwa 
przez symbole jest nieodłączną częścią społecznej rzeczywistości i, 
można rzec, jego częścią zasadniczą, ponieważ dzięki tym symbolom 
ludzie doświadczają społeczeństwa jako czegoś, co jest dziełem nie 
tylko przypadku lub umowy” (tamże, s. 37) [przyp. red.]. 
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musi odwoływać się do namiętności, aby uniknąć destrukcyj-
nej dla niego nudy, marazmu6. Wszelkie próby zerwania z po-
litycznością z natury rzeczy mają charakter utopijny i łączą 
się z nierealną obietnicą wyeliminowania zła i ustanowienia 
na ziemi trywialnej sielanki, w której będą tylko producenci 
i konsumenci. Tym utopijnym dążeniem przeniknięty jest no-
wożytny liberalizm, którego Schmitt i Voegelin są bezwzględ-
nymi krytykami7. Przejawem tego liberalno-utopijnego dąże-
nia był, jak wiadomo, i pozytywizm spod znaku Johna Stuarta 
Milla, a zwłaszcza Auguste’a Comte’a8. Herbert Spencer obie-
cywał, że społeczeństwa z militarnych będą się przekształcać 
w przemysłowo-handlowe, że zasada wojny i walki zostanie 
wyeliminowana na rzecz zasady wymiany i wzajemnego 
wspierania się, a to wszystko dzięki odkrytym mechanizmom 
ewolucji. Była to dla Schmitta oszukańcza, złudna obietnica, 
która pozbawiała człowieka powagi i sensu istnienia9. Jako 
taka budziła niesmak i obrzydzenie. 

Pozostawanie w permanentnym stanie konfliktu i napię-
cia Schmitt uważał za rzecz naturalną. Byłaby to wizja zgoła 
nietzscheańska, w której spór sił, stan wojny, pozycjonująca 
się i szukająca oporu wola mocy stanowiłyby o ruchu świata. 
Byłby to autoteliczny, nieskończony proces orientowania się 
na sytuacje kryzysowe, graniczne. Byłby to cykl wiecznego 

6 Tamże, s. 67–72.
7 O krytyce liberalizmu przez Schmitta zob. L. Strauss, Uwagi do 

„Pojęcia polityczności” Carla Schmitta, przeł. P. Graczyk, B. Kuźniarz, 
„Kronos” 2008, nr 3, s. 58–73.

8 Zob. analizę systemu Comte’a jako odwrotności idei Chrystusa jako 
wcielonego Boga: E. Voegelin, Od Oświecenia do rewolucji, s. 223–229 
(rozdział „Grand-Être i fikcja Chrystusa”).

9 W odróżnieniu od Schmitta Voegelin sprzeciwia się nie tyle libera-
lizmowi, ile ogółowi nurtów ideowych XIX i XX wieku sytuujących 
człowieka w miejscu Boga i przenoszących ośrodek uniwersalizmu 
z sacrum ku profanum, wśród których umieszcza także liberalny 
progresywizm (por. Od Oświecenia do rewolucji, s. 165) [przyp. red.].
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powrotu wojny i narastania konfliktów dla samych konflik-
tów. Schmitt zgodziłby się na pewno z Nietzschem ostrzega-
jącym w swych pismach przed „ostatnim człowiekiem”, który 
chce już tylko spokoju i zażywania drobnych rozkoszy miesz-
czańskich. Schmitt i Nietzsche gardzili człowiekiem cho-
wającym się przed pełnym i prawdziwym życiem10. Byłoby 
tak, gdyby nie element, a raczej wymiar teologiczny w myśli 
Schmitta. Według Piotra Graczyka Schmitt jest „katolickim 
apokaliptykiem”11 pogodzonym z przeznaczeniem człowieka, 
jakim jest walka ze złem, szatanem:

Człowiek nie jest gałęzią drzewa natury. Człowiek nie ma tak 
naprawdę korzeni, nie wyrasta organicznie z bytu. Między 
człowiekiem a jego korzeniami jest cięcie – wolny akt boskiej 
kreacji, którego nic nie tłumaczy i nic nie poprzedza, który nie 
ma przyczyn ani miary. […] Dlatego ostatnim doświadczeniem 
człowieka będzie nie państwo, ale wojna. Przyszłość nie nazywa 
się politeja, lecz Armagedon.12

Czas historyczny i ideały

Zwrot Sienkiewicza do powieści historycznej wyrasta – toutes 
proportions gardées – z podobnych przesłanek, jakie napędza-
ją myśl Schmitta: znużenia mieszczańskością i liberalizmem 
pozytywistycznym, poszukiwania istoty człowieczeń-
stwa, które pisarz odnalazł w czasach zintensyfikowanej 

10 P. Graczyk, Komentarz do uwagi Straussa o Schmitcie, „Kronos” 2008, 
nr 3, s. 75.

11 Ugruntowane w literaturze przedmiotu przeświadczenie o apoka-
liptycznym charakterze refleksji Schmitta kontrastuje z recepcją 
dzieła Voegelina, w którym mimo oczywistych wątków katastroficz-
nych cechy millenarystyczne czy apokaliptyczne nie są jednoznacz-
nie rozpoznawane (por. Problem ładu politycznego…) [przyp. red.].

12 P. Graczyk, Komentarz do uwagi Straussa o Schmitcie, s. 77.
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polityczności czasów przednowoczesnych. Przecież do kate-
gorii teologicznych pisarz odwołuje się już w pierwszym arty-
kule politycznym z 1877 roku13. Zdziwienie niektórych kryty-
ków, że Sienkiewicz, pisząc powieści „dla pokrzepienia serc”, 
prowadzi nas w czasy wcale niekrzepiące, czasy wprowadza-
jące Rzeczpospolitą w schyłek i upadek14, można tłumaczyć 
właśnie przekonaniem żywionym przez Schmitta, że żaden 
ostateczny, szczęśliwy finał dziejów nigdy się nie dokona, 
a sens dziejów stanowi sama walka o ideały, zbliżająca jed-
nostki, społeczeństwa, narody, cywilizacje do Boga, do jego 
zamysłu15. Zauważyła to już w odniesieniu do powieści hi-
storycznych Sienkiewicza Maria Zadencka, analizując Potop 
w zestawieniu z wczesnonowożytnym filozoficzno-politycz-
nym alegorycznym romansem awanturniczym Argenis (1621) 
Johna Barclaya:

Czas historyczny jest widziany jednak nie jako cykliczna powta-
rzalność sytuacji, ale wznoszenie się ku ideałowi – i zapadnie 
w polityczny niebyt: w pełnię i nicość religijnego czasu kairos.

13 [H. Sienkiewicz], Poland and Russia. The Czar’s Government in Poland 
and on the Danube, „Daily Evening Post” [San Francisco], 8 września 
1877. Przedruk: J. Bukowiecki [J. Krzyżanowski], Pierwszy artykuł 
polityczny Henryka Sienkiewicza, „Wiadomości. Tygodnik” [Londyn] 
1965, nr 4, s. 2. Zob. też J. Axer, Rok 1877 był to dziwny rok… Sienkiewicz 
wobec prorosyjskiej propagandy politycznej w Ameryce, w: Sienkiewicz 
polityczny. Sienkiewicz ideologiczny, red. M. Gloger, R. Koziołek, War-
szawa 2016.

14 Por. M. Płachecki, Role społeczne Sienkiewicza-pisarza, w: Sienkiewicz 
i epoki…, s. 231–233.

15 Notabene ten apokaliptyczny wymiar dzieła Sienkiewicza wyczuł 
doskonale Michaił Bułhakow, inspirując się jego utworami, m.in. 
Pójdźmy za Nim! i Qvo vadis? przy tworzeniu Mistrza i Małgorzaty. 
Więcej na ten temat zob. M. Gloger, Agnostycyzm, apokryficzność, 
apokalipsa. Henryk Sienkiewicz i Michaił Bułhakow – religijne oświe-
tlenia wzajemne, w: Henryk Sienkiewicz i chrześcijaństwo. Idee – obrazy 

– konteksty, red. A. Janicka, Ł. Zabielski, Białystok 2017.
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W tej perspektywie także wydarzenia historyczne kształto-
wane są w Trylogii jako „przygoda” w dziejach narodu i państwa, 
rozumiana jako wyzwanie, na które odpowiada się maksyma-
listycznym planem politycznym, czas, kiedy wszystko może się 
zdarzyć.16

Sienkiewicz musiał zmagać się ze zjawiskiem, które 
Schmitt określa mianem odpolitycznienia; rozpoczęło się ono 
od myśli Spinozy, a jego kulminacja nastąpiła na przełomie 
XIX i XX wieku. Zjawisko to jest postrzegane jako usunięcie 
z „teorii politycznych i prawnych elementów odnoszących się 
do osoby ludzkiej rozumianych w kategoriach metafizycz-
nych i teologicznych”17. Była to konsekwencja laicyzacji i stop-
niowego zamykania sfery religijnej w sferze prywatności – 
tendencja zapoczątkowana z kolei przez Thomasa Hobbesa.

Religia i wspólnota

Można zatem zaryzykować hipotezę, że o ile osobista reli-
gijność Sienkiewicza była „skażona” – do pewnego stopnia 
i do pewnego momentu – pozytywistycznym sceptycyzmem 
i agnostycyzmem18, o tyle przekonanie o znaczeniu religii 
jako sile wspólnotowej i konieczności odnoszenia docze-
snych spraw politycznych do odwiecznego ładu moralności 
chrześcijańskiej było jednoznaczne i ugruntowane od lat naj-
wcześniejszych. Ale najważniejsze, że wiara żywiona przez 

16 Zob. M. Zadencka, Obrazy suwerenności. O wyobraźni politycznej w lite-
raturze polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 2007, s. 48.

17 M.A. Cichocki, Wstęp do pierwszego wydania, w: C. Schmitt, Teologia 
polityczna…, s. 11–43.

18 Zob. M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010 (rozdział IV).
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Sienkiewicza i wypełniająca jego powieści przeniknęła też 
organizm społeczny przygotowujący się do roli nowoczesne-
go narodu europejskiego19.

Zagadnienie jest nadzwyczaj poważne i musi prowadzić 
do rewizji dotychczasowych ujęć kwestii religii w prozie Sien-
kiewicza, jej obecności zwłaszcza w warstwie przedstawie-
niowej powieści historycznych. Wróćmy do pojęcia użytego 
przez Zadencką: kairos20. Jest to chrześcijański sposób poj-
mowania czasu, przeciwstawny koncepcji chronos, w którym 
ważne są zależności przyczynowo-skutkowe, a czas ma cha-
rakter liniowy. Anna Skórzyńska tłumaczy:

Czym innym był kairos. Przede wszystkim nie posiadał formy 
liniowej. Można w jego przypadku mówić o pewnym punkcie. 
Przy czym nie dowolnie wybranym. To pojęcie odnosi się do 
wydarzenia o szczególnej randze – rodzaju przełomu, na który 
czekano. Równocześnie dana chwila wyraża pełnię, moment 
najodpowiedniejszy do tego, by coś się wydarzyło. Źródłosłów 
wskazuje także na siły witalne, życie, energię. Kairos, w przeci-
wieństwie do chronosu, jest czasem chcianym. Nie niesie w sobie 
pustki, a znaczenie, czy nawet głębię.21

19 O narodzinach narodowości w twórczości Sienkiewicza zob. tamże 
(rozdział III).

20 Nielinearne pojęcie czasu i czas święty zajmują ważne miejsce w re-
fleksji Voegelina jako przejaw „wewnętrznego rozświetlenia” okre-
ślonego społeczeństwa, są jednak zestawione z porządkiem diachro-
nicznym, silnie obecnym w refleksji Voegelina szczególnie w okresie 
przed 1959 rokiem. W refleksji Schmitta, skupionego (w odróżnieniu 
od Voegelina) nie na porządku symbolicznym poszczególnych społe-
czeństw, a na fundamentalnych pojęciach z zakresu polityki i prawa, 
pojęcia związane z czasem pozostają na dalekim planie [przyp. red].

21 A. Skórzyńska, Chrześcijańska koncepcja czasu, czyli kairos, chronos, 
katechon wobec eschatonu, 5 września 2013, http://europachristiana.
org/news/kultura/284/chrzescijanska-koncepcja-czasu-czyli-ka-
iros-chronos-i-katechon-wobec-eschatonu (dostęp: 12.06.2017).
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Powieści historyczne Sienkiewicza są zawsze opowie-
ściami o państwie, jego funkcjonowaniu, kryzysie i restaura-
cji ładu politycznego, który jest możliwy do utrzymania tylko 
przy „Boskich auxiliach” (Potop)22. Kryzys polityczny może być 
przezwyciężony przez zwrócenie się do wiary i etyki chrze-
ścijańskiej, o czym upewnia już ostatnie zdanie Ogniem i mie-
czem: „Nienawiść wrosła w serca i zatruła krew pobratymczą 

– i żadne usta długo nie mówiły: «Chwała na wysokościach 
Bogu, a na ziemi pokój ludziom dobrej woli»”. Rama apoka-
liptyczno-ewangeliczna, w jaką jest wpisana narracja Ogniem 
i mieczem, wskazuje na wagę teologicznych podstaw zagad-
nienia ładu politycznego. Chrześcijańskie wskazówki etycz-
ne wynikają z opowieści chreptiowskich pana Muszalskiego 
i księdza Kamińskiego. Nie będę w tym miejscu wskazywał 
dalszych przykładów umacniających tezę, wprost substan-
cjalnie wypełniają one kompozycję i refleksję historiozoficz-
ną Trylogii23. Skupię się tutaj na najważniejszym punkcie 
pisarstwa Sienkiewicza, jakim jest opis obrony Jasnej Góry. 
Zadencka precyzyjnie wydobywa znaczenie tego motywu:

Model organizacji państwowej w Potopie budowany jest przez 
przedstawienie jej w dwóch skrajnych realizacjach: najwięk-
szej nieefektywności i najwyższej mobilizacji, wokół wyraźnie 
zaznaczone „osi” w postaci „cudownego” wydarzenia: obrony 
klasztoru na Jasnej Górze.24

Opis ten ma swoją funkcję współczesną, jest nakierowa-
ny na reintegrację i regenerację wspólnoty polskiej po klęsce 

22 H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanow-
skiego, t. 16: Potop, Warszawa 1950, s. 232.

23 Zob. A. Stoff, Opowieści chreptiowskie w planie kompozycyjnym i ide-
owym „Pana Wołodyjowskiego”, w: tegoż, Jeszcze o „Trylogii”, Radom 
2004, s. 95–143.

24 M. Zadencka, Obrazy suwerenności…, s. 46.
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powstania styczniowego i traumatycznych latach siedem-
dziesiątych, latach stanu wojennego w Królestwie i kolejnych 
strat duchowych i politycznych25. I wiemy z badań recepcji 
dzieła Sienkiewicza, że taką rolę krzepiącą ten kulminacyj-
ny fragment powieści odegrał. Co więcej, sceny jasnogórskie 
w adaptacji filmowej Jerzego Hoffmana miały równie ogrom-
ną moc krzepiącą jeszcze w czasach komunistycznych. 

Nowoczesność ujęcia Sienkiewicza polega na budowaniu 
i prefigurowaniu demokratycznej wspólnoty, nad jaką roz-
pocznie niebawem pracę organiczną Narodowa Demokracja, 
opowiadająca się za emancypacją ludu wiejskiego. Sienkie-
wicz, zanim to jeszcze zrozumieli laicko zorientowani naro-
dowcy w rodzaju Jana Ludwika Popławskiego czy Romana 
Dmowskiego, wyczuwa intuicją artystyczną, że ta emancy-
pacja i uobywatelnienie może się odbyć tylko dzięki religijnej 
sile katolicyzmu i kultu maryjnego. W Potopie pisarz konse-
kwentnie akcentuje chłopski wkład do walki ze Szwedami 
i ich przywiązanie do króla, owocujące złożonymi przez niego 
ślubami lwowskimi26. W obliczu cudowności jasnogórskiego 

25 Zob. M. Płachecki, Role społeczne Sienkiewicza-pisarza, s. 233–238.
26 Notabene ta demokratyczna tendencja Potopu została początkowa 

niezauważona i nieco opatrznie zinterpretowana przez kształtujące 
się wówczas wokół założonego w 1886 roku pisma „Głos” środowisko 
demokratów narodowych. Zob. E. Siwiński, Kilka uwag o „Potopie” p. 
Sienkiewicza, „Głos” 1886/1887, 20 grudnia (1 stycznia), nr 1, s. 8–9. 
Działacz demokratyczny z pokolenia Tomasza Teodora Jeża (rocznik 
1831) twierdził m.in., że Sienkiewicz przez sześć tomów powieści „nie 
miał sposobności zauważyć ani razu, jakim był stosunek panów do 
kmieci i jak ciężkiego lud prosty doznawał ucisku od szlachty”. Powo-
dem miało być artystowskie usposobienie pisarza, który nie chciał 
utracić „jedności kolorytu”, pragnął za to uniknąć dysonansowej 
nuty i utrzymać „rycerską harmonię” utworu. Siwiński szczegółowo 
analizował prezentację i ujęcie w powieści treści ślubów lwowskich 
poczynionych przez Jana Kazimierza, zarzucając pisarzowi, rzeczy-
wiście przekonująco, manipulację (por. też A. Kersten, Sienkiewicz – 

„Potop” – historia, Warszawa 1974, s. 201–203). Z obecnej perspektywy 
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obrazu zanikają różnice stanowe, tworzy się jeden nowocze-
sny, zjednoczony naród, nowy organizm polityczny:

Od bramy fortecznej chłopi i szlachta, mieszczanie z różnych 
okolic, ludzie wszelkiego wieku, obojej płci i wszystkich stanów 
czołgali się ku kościołowi na kolanach […]. Różnice stanu znikły: 
chłopskie sukmany zmieszały się z kontuszami, żołnierskie 
kolety z żółtymi kapotami mieszczan.27

Powieściowy czas kairom promieniuje transcendentną 
mocą na czas współczesny, wypełnia wspólnotę witalnością, 
nowym życiem i rodzi stopniowo oczekiwanie na odmianę 
losu, cudowne zrządzenie, jakie istotnie nastąpiło w 1918 roku. 

Znaczenie pobożności maryjnej dla kondycji duchowej nie 
tylko wielkopolskiego chłopa, lecz całej Polski uchwyci Sien-
kiewicz także w zapomnianej noweli Płomyk (1908), w której 
pojawia się w poetyce snu motyw cudownej interwencji Matki 
Boskiej Częstochowskiej. Zachodząca we śnie chłopskiego bo-
hatera walka „Czarnoboga” i „Białopiórego Ptaka” jest alegorią 
zmagań polskiego ducha z niemieckim kulturkampfem. Nie-
wykluczone, że pomysł utworu wyrósł z dochodzących wiado-
mości o objawieniach maryjnych w Gietrzwałdzie w 1877 roku, 
które wywołały ogromny ruch pielgrzymkowy oraz porusze-
nie duchowe, budujące mocną zaporę wobec germanizacji. 

widzimy jednak, że pisarz dążył, zgodnie z zaleceniami Ernesta 
Renana, do zapomnienia o przewinach szlachty przy jednoczesnej 
próbie stopniowego wydobywania udziału żywiołu ludowego w wal-
ce ze Szwedami, z myślą nie tyle o prawdzie historycznej, ile o współ-
czesności potrzebującej historii jako siły krzepiącej i budującej. 
Bowiem naród musi umiejętnie żyć w dwóch wymiarach czasowych: 
przeszłości i teraźniejszości. Zob. M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, 
s. 38 i n.

27 H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanow-
skiego, t. 13: Potop, Warszawa 1950, s. 186.
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Objawienia te, jak dowodzi intrygująco Grzegorz Braun, miały 
skutki zgodne z celami pozytywizmu i realizmu politycznego, 
którego Sienkiewicz był konsekwentnym reprezentantem do 
końca swej działalności, zgasiły bowiem prowokację irreden-
tystyczną i wzmocniły tendencje ku pracy organicznej otwie-
rającej drogi do niepodległości28.

Idealizm wyobrażeń przednowoczesnych Sienkiewicz 
mocą kreacji artystycznej przenosił na współczesne mu sto-
sunki polityczne i społeczne. Z niechęcią odnosił się do no-
wożytnych wyobrażeń o naturze funkcjonowania państwa. 
Można więc stwierdzić, że historię nie tyle idealizował, ile 
teologizował, sytuował wobec norm etycznych i wyobrażeń 
religijnych dawnych filozofów o naturze państwa. 

Postaram się zatem przybliżyć właściwe korzenie teologii 
politycznej szerzonej przez Sienkiewicza.

Realizm polityczny

Arkady Rzegocki29 wskazał na dwie przenikające się tradycje 
myślenia o polityce w Polsce. Istnieją tedy dwa realizmy po-
lityczne: klasyczny, wywodzący się z antyku i średniowiecza 
(Arystoteles i św. Tomasz) i nowożytny (Niccolò Machiavelli, 
Hobbes). Pierwszy przejawia się w dążności do uchwycenia 

28 Zob. G. Braun, Gietrzwałd 1877. Nieznane konteksty geopolityczne, 
Osuchowa 2018; ks. K. Bielawny, Niepodległość wyszła z Gietrzwałdu, 
Warszawa 2018; J. Kowalewski, Echa objawień i ruch pielgrzymkowy 
do Gietrzwałdu w świetle korespondencji „Gazety Olsztyńskiej” w latach 
1888–1913. (Studium prasoznawcze), „Studia Warmińskie” [Olsztyn] 
1877, t. 14.

29 A. Rzegocki, Dwa oblicza polskiego realizmu politycznego, w: Patrio-
tyzm i zdrada. Granice realizmu i idealizmu w polityce i myśli polskiej, 
red. J. Kloczkowski, M. Szułdrzyński, Kraków 2008, s. 27–38.
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prawdy, politycznego łańcucha bytów, odwołuje się zawsze do 
kontekstu etycznego, metafizycznego i religijnego.

Realizm nowożytny ma charakter nominalistyczny, zaj-
muje go państwo takie, jakie jest, a nie jakie być powinno. 
Machiavelli koncentruje się na mechanizmach rządzących 
polityką, abstrahując jednocześnie od szerszych odniesień 
metafizycznych. Nie ma u niego odniesień do Boga, prawa 
naturalnego, dobra wspólnego, religii i moralności. Jedynym 
obowiązującym kryterium jest kryterium skuteczności dzia-
łań władcy.

Dominacja klasycznej koncepcji polityki kończy się nie 
tyle wraz z wystąpieniami Hobbesa30 i Machiavellego, ile 
z konkretnymi przemianami geopolitycznymi. Rzegoc-
ki wskazuje na rok 1648 – koniec wojny trzydziestoletniej 
i zawarcie pokoju westfalskiego, który spycha Rzeczpospolitą 
Obojga Narodów na margines znaczenia w Europie i zapocząt-
kowuje nowożytne metody postępowania w polityce, skutku-
jące rozbiorami Polski. Jest to zarazem data wybuchu powsta-
nia Bohdana Chmielnickiego, które Sienkiewicz wybiera jako 
osnowę Ogniem i mieczem. Można zauważyć, że rok 1648 jest 
symbolicznym wprowadzeniem Europy w nowy porządek po-
lityczny. Dla Polski jest to zarazem czas upadku, który ma nas 
jednak wieść ku nowemu odkupieniu, co chyba najpełniej wy-
raził Wespazjan Kochowski w Psalmodii polskiej (1700), inicju-
jąc mesjanistyczny sposób rozumienia polskiej historii.

30 Refleksja nad ideami Hobbesa zajmuje kluczowe miejsce w twór-
czości zarówno Schmitta, jak i Voegelina. Schmitt, w całym swoim 
dziele wielokrotnie powracający do myśli Hobbesa, poświęcił mu 
wydaną w 1938 r. osobną rozprawę, Der Leviathan in der Staatslehre 
des Thomas Hobbes (wyd. polskie: Lewiatan w teorii państwa Thomasa 
Hobbesa, przeł. M. Falkowski, posłowie P. Nowak, Warszawa 2008), 
którą zaliczał do swoich najważniejszych wypowiedzi. Voegelin 
omówił myśl Hobbesa w dwóch ostatnich, kulminacyjnych rozdzia-
łach Nowej nauki polityki [przyp. red.].
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Sienkiewicz w sferze aksjologii powieściowej wiernie od-
zwierciedla tradycyjną postawę polskiej szlachty, dla której 
Machiavelli był najbardziej znienawidzonym myślicielem 
politycznym. Krytyczne aluzje do trucizny i zdrady jako na-
rzędzi politycznych wkłada pisarz niejednokrotnie w usta 
bohaterów Trylogii, dają o sobie znać zwłaszcza w ocenach 
zbuntowanych wobec prawowitej władzy monarchów w Po-
topie. Wielokrotnie ten aspekt politycznej aksjologii Sienkie-
wicza podkreśla Zadencka, pisząc, że preferowany w Potopie 
typ władzy można nazwać „teocentrycznym i antymakiawe-
licznym”31. Sam pisarz utożsamia się lirycznie z tą postawą 
w swej korespondencji z Wenecji z 1879 roku. Wgląd w ku-
piecko-utylitarną historię Wenecji, nad którą unosi się duch 
Hobbesa i Machiavellego, rozbudza sentyment za polskim 
idealizmem politycznym, później tak bezlitośnie obnażonym 
przez Romana Dmowskiego w Myślach nowoczesnego Polaka. 
W obliczu wspaniałych dzieł sztuki, mozaik i marmurów ro-
dzi się pytanie: „do czego to służyło? czym było dla ludzkości? 
jaka wyższa ogólnoludzka idea wiodła tych kupców?…”32. Wę-
drowiec poszukujący sensu w podróży po źródłach cywilizacji 
europejskiej doznaje uczucia obcości wobec pragmatycznych 
i bezdusznych celów zachodniego świata, a także wobec jego 
dorobku artystycznego. Sienkiewicz półświadomie podąża tu 
tropem rozumowania Adama Mickiewicza z jego prelekcji pa-
ryskich, w których zapóźnienia cywilizacyjne Polaków i ich 
nikły dorobek w dziedzinie sztuk plastycznych poeta uka-
zywał jako znak wybraństwa, szczególnych predyspozycji 
duchowych i wyższości moralnej. Godło Wenecji staje się go-
dłem nowoczesnego, zimnego świata pragmatycznej polityki, 

31 M. Zadencka, Obrazy suwerenności…, s. 45.
32 H. Sienkiewicz, Z Wenecji („Gazeta Polska” 1879), w: tegoż, Dzieła, wyd. 

zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanowskiego, t. 44: Listy z podróży i wy-
cieczek, Warszawa 1950, s. 185.
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wobec którego polskie dzieje stają się wzorem państwowych 
cnót.

Z mroku dziejów wychyla się twarz tej rzeczpospolitej, marmu-
rowa, dumna, potężna, ze lwimi zmarszczkami na czole albo 
jakby gniewna, zła, okrwawiona, bezduszna i bez gwiazdy-idei 
nad głową. Z jakąż otuchą myśl wówczas leci daleko, nad ciemne 
bory sosnowe i szare pola! Z jakąż ulgą rozpatruje się w tych 
dziejach, tak innych, nierządnych wprawdzie i gwarnych, ale 
tak prawdziwie ludzkich! Spytajcie kogokolwiek, gdzieby chciał 
żyć, gdyby się urodził w wiekach średnich. Tam, gdzie nie było 
lwich paszcz do wrzucania denuncjacji ani Rady Dziesięciu […]! 
Było wprawdzie mniej kolumn, mozaik i strusich piór, ale była 
idea, która niosła, jak archanioł, skrzydlate zastępy na Niemców 
w obronie Słowian, na Turków w obronie Niemców…33

Refleksje kończy cytat z wiersza Klemensa Janickiego: „Jać 
nie boleję, żem sarmackie dziecię…”. Dlatego Trylogię, zwłasz-
cza jej ostatni człon, wypełnia idea antemurale christianitatis, 
która nie stanowi tylko wyposażenia historycznego, sztafażu, 
ale jest traktowana przez pisarza z pełną powagą i uznaniem.

Pan Wołodyjowski staje się powieścią, którą wypełnia nad-
rzędna idea Polski jako przedmurza chrześcijaństwa, a wysu-
wającą się na plan pierwszy postacią jest hetman Jan Sobieski, 
przyszły pogromca islamskiej potęgi tureckiej i prawdziwy 
przedmurzowy rycerz. W powieści nie kieruje się on politycz-
nym pragmatyzmem, lecz jednoznacznie obstaje przy warto-
ściach chrześcijańskich. W obliczu narastającej fali zdrady 
wśród polskich Tatarów, uciekających na Krym i do Turcji 
(motyw oparty na faktach)34, nie przystaje na polityczny plan 
(motyw fikcyjny) utworzenia sojuszniczego autonomicznego 

33 Tamże.
34 Zob. P. Borawski, Tatarzy w dawnej Rzeczypospolitej, Warszawa 1986, 

s. 156–173.
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państwa tatarskiego w obrębie Rzeczypospolitej pod wodzą 
Azji Tuhajbejowicza, głównie z obawy, że państwo takie ła-
two może się dopuścić ucisku religijnego na prawosławnych 
Kozakach35. Państwo islamskie w obrębie Rzeczypospolitej 
może szybko stać się siłą antycywilizacyjną, gdyż islam jest 
wyzbyty republikańskiego pierwiastka tolerancji, wpisanego 
w polską tradycję szlachecką i chrześcijańską. Przekonanie 
o takim ekspansjonistycznym charakterze religii islamskiej 
utwierdza później pisarz, dzieląc się obserwacjami poczynio-
nymi podczas podróży po Afryce. Tam oddziaływanie misji 
chrześcijańskich stanowi zaporę przed ekspansywnością 
i barbarzyństwem islamu.

Najprzód walczą z niewolnictwem i wspierają europejski 
humanitarny ruch przeciwniewolniczy potężniej niż wszelkie 
środki, potężniej nawet niż pancerniki i działa. Po wtóre, walczą 
z islamem, tą największą plagą Afryki, która, jak wspominałem, 
czyni Murzyna Murzynowi wilkiem i z której płynie wszystko 
złe, bo i samo niewolnictwo, i krwawe razie, i chaos stosunków, 
i zguba całych narodów. […] Islam znaczy tyle co niewolnictwo 

– niewolnictwo zaś to wojna, dzikie napady, zaniechanie pracy, 
morze krwi, morze łez, zastój i bezład.36

Wizja islamu w twórczości autora Trylogii jest także wpi-
sana w jego dyskurs o cywilizacji, bliski przekonaniom najwy-
bitniejszego pozytywistycznego teoretyka tego zagadnienia, 
Feliksa Konecznego, autora klasycznej rozprawy O wielości 
cywilizacji (1935), w której dowodzi on w konsekwentny spo-
sób niemożności zgodnej koegzystencji zrzeszeń ludzkich 
odnoszących się do heterogenicznych wartości cywilizacyj-
nych. Wyjątkiem jest cywilizacja łacińska, wewnątrz której 

35 H. Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanow-
skiego, t. 18: Pan Wołodyjowski, s. 137–141.

36 Tamże, t. 43: Listy z Afryki, s. 132.
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możliwe jest istnienie mniejszości kulturowych respektują-
cych jej reguły.

Sienkiewicz przeciwstawia się czystej idei Realpolitik czy 
zasady raison d’état, która ostatecznie na polskim gruncie zo-
stała zaszczepiona w XIX wieku. Polska myśl polityczna na 
te tory myślenia została wepchnięta niejako siłą w wyniku 
zbrodni rozbiorów i uświadomienia sobie konieczności pro-
wadzenia takiej cynicznej polityki, jeśli celem ma być odzy-
skanie niepodległości w brutalnym świecie nowoczesnego 
koncertu mocarstw. Rzegocki zauważa: „Myślenie odwołujące 
się do istnienia Boga, Opatrzności, idei sprawiedliwości czy 
uniwersalnego ładu normatywnego z perspektywy nowożyt-
nych realistów było postrzegane jako żałośnie nieskutecz-
ne”37. O infantylizm i jałowy idealizm oskarżali polski naród 
na równi Maurycy Mochnacki (wielbiciel Machiavellego), Mi-
chał Bobrzyński, jak i Dmowski. Stanowisko Sienkiewicza 
klarowało się już w polemice z krakowską szkołą historyczną, 
której tezom jeszcze w duchu koncyliacyjnym próbował się 
przeciwstawiać, wskazując na trzeci czynnik regulujący życie 
państwa. W recenzji dzieła Józefa Szujskiego (Historii polskiej 
ksiąg dwanaście) zauważa:

Z tego, co najjaskrawsi zwolennicy nowej szkoły mówią, zdawać 
by się mogło, że wytworzenie silnego państwa uważane jest 
przez nich za najwyższy ideał, do którego dążyć powinny były 
społeczeństwa, a zdolność do wytwarzania za najżywotniejszy 
przymiot; nam zaś się zdaje, że między państwem, które dla 
swej zasady państwowej pożera jak Moloch tysiące pokoleń, 
a bezsilną anarchią może się znaleźć coś trzeciego, jakaś zasada 
wyższa, którą właśnie historia powinna wypośrodkować.38

37 A. Rzegocki, Dwa oblicza polskiego realizmu politycznego, s. 31.
38 Wiadomości bieżące, „Gazeta Polska” 1880, w: H. Sienkiewicz, Dzieła, 

wyd. zbiorowe pod redakcją J. Krzyżanowskiego, t. 52: Wiadomości 
bieżące, 1, Warszawa 1950, s. 10.
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Z kolei w recenzji dzieła Bobrzyńskiego pisarz jeszcze do-
bitniej wykazuje zgrozę takiego realistycznego, pragmatycz-
nego, opartego na kulcie siły i państwowym centralizmie, osą-
du przeszłości: „Jest może w takich sądach owa bezwzględna 
cześć dla siły, cechująca niektórych dzisiejszych historyków 
niemieckich, ale mniejsza o to”. Z wywodu recenzenta wyła-
nia się znów przekonanie o polskiej oryginalnej trzeciej dro-
dze ustrojowej, godzącej idealizm, tolerancję, obywatelską 
wolność:

Chodzi nam o to, że jeśli istniały w Polsce dążenia do wytworze-
nia silniejszego rządu, takiego, jaki najogólniej widzieć się daje 
w innych państwach, jeśli dążenia te spełzły, to nie wypełniają 
one całkowicie dziejów wewnętrznych, albowiem leży w nich 
czynnik trzeci. Czynnik ten polega na dążeniu do wytworzenia 
nie już takiego lub owakiego rządu wedle zapożyczonego z Za-
chodu wzoru, ale samoistnego, oryginalnego ustroju państwo-
wego, odpowiadającego najbardziej charakterowi i naturze 
narodu. I być może, że starcie się owego prądu z wybujałym 
indywidualizmem z jednej, a pościgiem za wzorami zagranicz-
nymi z drugiej wytworzyło bezsilność i chwilę osłabienia, którą 
zewnętrzne okoliczności zmieniły w upadek.39

Obrona dziejów polskich przed osądem krakowskich hi-
storyków znamionuje już wyraźnie przekonanie, że celem 
polityki nie jest siła sama w sobie, ale dążenie do porządku 
politycznego najbardziej zbliżonego do porządku zakorzenio-
nego w dążeniach religii chrześcijańskiej, choć przecież nie 
padają w tych rozważaniach jeszcze kategorie teologiczne. 
Idee te zapoczątkowały w polskiej polityce piękne deklaracje 
poczynione w akcie unii horodelskiej z 2 października 1413 
roku, w których silnie przenikają się sfera doczesna i wieczna, 
eschatologiczna.

39 Wiadomości bieżące. „Gazeta Polska” 1880, w: tamże, s. 52.
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Niewykluczone, że wpływ na myślenie Sienkiewicza o po-
lityce wywierał między innymi Julian Klaczko, który według 
Rzegockiego realizuje wzór realisty politycznego nierezygnu-
jącego z idei ładu moralnego biorącego początek od Boga. Kry-
tyka nowoczesnych mechanizmów rządzenia dotykała często 
przykładu Niemiec, a zwłaszcza brutalnie pragmatycznej po-
lityki Bismarcka. Sienkiewicz już otwarcie nawiąże do myśli 
Klaczki w swej wypowiedzi o Bismarcku40:

Wieki chrześcijańskiej kultury, niemniej jak zdrowy rozum, 
mówią głośniej od bałwochwalców warcińskich, że ta kultura, 
którą żyje ludzkość od dwóch tysięcy lat, jest nawet – pozy-
tywnie biorąc – siłą większą i bardziej nieprzepartą od ba-
gnetów, i że hetmanem nieprzeliczonych zastępów winna być 
sprawiedliwość.41

Ciało obywatela i ciało króla

Przednowoczesne kategorie teologii politycznej Sienkiewicz 
zatem unowocześniał i godził z ideami organicznikowskimi 
i demokratycznymi. Sienkiewiczowi była dobrze znana publi-
cystyka społeczno-polityczna z kręgu młodokonserwatyzmu 
warszawskiego, a zwłaszcza najwybitniejszego historyka dok-
tryn prawnych i politycznych z tego kręgu, Aleksandra Rem-
bowskiego. W rozprawie Stanisław Leszczyński jako statysta, 
publikowanej w 1878 roku w „Niwie”, a potem wydanej jako 

40 O znajomości z Klaczką zob. M. Gloger, Zaginiony pamiętnik Sienkie-
wicza. Rekonstrukcja, w: Sienkiewicz z innej strony, red. J. Axer, T. Buj-
nicki, Warszawa 2015, s. 45–46.

41 H. Sienkiewicz, O Bismarcku, w: tegoż, Dzieła, wyd. zbiorowe pod 
redakcją J. Krzyżanowskiego, t. 53: Uzupełnienia, 1, Warszawa 1952, 
s. 120.
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osobna nadbitka, historyk ten zawarł swoje podstawy myśle-
nia o państwie. Podkreślał: „w życiu państwowym nic się nie 
stwarza i nic się nie burzy, lecz wszystko organicznie rozwi-
ja”42. W innym miejscu tej pracy czytamy:

Tylko osobista, nieustanna praca, tylko osobisty udział w obo-
wiązkach i ciężarach publicznych utrzymują w człowieku od-
powiednią równowagę obyczajową, która godzi interes osobisty 
z dobrem ogółu i nie dozwala, aby pierwszy z nich pochłonął 
drugi. Jedynie uznając pracę bliźniego i widząc w nim człon-
ka społeczeństwa, wyrabia się dokładne pojęcie publicznego 
obowiązku. Jeśli zaś jedni widzą w drugich rzecz, którą prawnie 
wyzyskiwać mogą, wtedy występuje egoizm stanowy i pragnie, 
aby mu dobro publiczne służyło.43

Wydaje się, że zdefiniowana przez Rembowskiego orga-
niczna wizja obywatelskości, obowiązków publicznych zo-
stała przez Sienkiewicza idealnie zakodowana w rycerskich 
kreacjach, które miały stanowić wzór postępowania dla no-
wożytnych kupców, przedsiębiorców i działaczy politycznych. 
Stanowiły też wzór dla emancypujących się mas chłopskich 
i robotniczych. Konieczność budowania nowoczesnej demo-
kracji na fundamencie chrześcijańskim manifestował tak-
że jeden z wybitniejszych publicystów środowiska, Antoni 
Donimirski:

Miano zachowawców też koniecznie utrzymać trzeba w prze-
ciwieństwie do tych sfer i żywiołów, które pragną lud uszczę-
śliwić, druzgocząc dzisiejszy porządek społeczny. Zachowawcy 
dzisiaj, gdziekolwiek istnieją, tym się od żywiołów tych różnią, 
że uznając potrzebę niejednej zmiany w konstrukcji gmachu 

42 A. Rembowski, Stanisław Leszczyński jako statysta, Warszawa 1879, 
s. 31.

43 Tamże, s. 10.
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społecznego, fundamenta pragną pozostawić nietknięte – te 
same, które przez 18 wieków służą za podstawę gmachu całego. 
[…] Nikt z nich [zachowawców] ani marzy o powrocie do jakichś 
przywilejów stanowych, do praw wyjątkowych, bo każdy widzi, 
w jakim przeciwieństwie one pozostają do nauki Chrystusa, 
którą może nie po wszystkie wieki należycie pojmowano […].

Z tymi zasadami i organizmem, jaki je reprezentuje, dziś walkę 
staczać wypada, z jednej strony przeciwko bezwyznaniowemu libe-
ralizmowi, który w egoizmie widzi główny czynnik postępu ludzko-
ści, z drugiej strony przeciwko wichrzycielom dzisiejszego porządku 
społecznego, który dotychczas tylko wiedzą, że chcą burzyć, nie 
wiedzą zaś, co w to miejsce postawić.44

Bardzo charakterystyczne, zwłaszcza w Potopie, jest po-
traktowanie postaci króla, które ma zarazem charakter 
przednowoczesny, jak nowożytny, demokratyczny. Jan Ka-
zimierz jest bowiem jednocześnie tragiczną, szekspirowską 
kreacją „króla-tułacza”, śmiertelnej jednostki, która nie jest 
w stanie udźwignąć swego boskiego statusu, i emanacją siły 
narodu oraz jego jedności. Król i ojczyzna to jedno, i żadna 
dziejowa okoliczność nie jest w stanie podważyć tego boskie-
go wymiaru, jaki przez króla osiąga naród, wspólnota, Rzecz-
pospolita. To wokół wyobrażenia króla, jego mistycznej mocy, 
wzmacnianej duchową siłą wiary Kordeckiego, organizuje się 
reakcja przeciw Szwedom45. Kreacja Jana Kazimierza jest od-
zwierciedleniem średniowiecznego wyobrażenia prawnego, 
które uznaje, że król ma dwa ciała: doczesne, ułomne, grzesz-
ne oraz wieczne, idealne, nieśmiertelne ciało wspólnotowe. 
Ernst H. Kantorowicz poświęcił temu wyobrażeniu klasyczne 

44 A. Donimirski, Nasz konserwatyzm, „Niwa” 1890, nr 1, s. 2. 
45 Całościowe omówienie funkcji, jakie pełni postać króla w Potopie, 

zob. T. Bujnicki, Sienkiewiczowski Jan Kazimierz (z zagadnień struktury 
postaci), w: Światopogląd i poetyka. Szkice o powieściach historycznych 
Henryka Sienkiewicza, Rzeszów 1999, s. 102–113.
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studium z zakresu średniowiecznej teologii politycznej46, 
w którym wykazał, że idea ta stanowi także źródło tragizmu 
kreacji królewskich Wiliama Shakespeare’a, zwłaszcza w Kró-
lu Ryszardzie III47 (jak wiadomo, Sienkiewicz był wiernym 
i konsekwentnym czytelnikiem Shakespeare’a)48.

Dziedzictwo Rzeczypospolitej Obojga Narodów

Ciekawe zagadnienie stanowi zatem pytanie: jak w dobie „od-
politycznienia” możliwe było utrzymywanie przez Sienkiewi-
cza takiego przednowoczesnego przekonania, konsekwentnie 
aż do śmierci, mimo jego pozytywistycznej i demokratycznej 
formacji. Wydaje się, że Sienkiewicz był w znacznie głębszym 
stopniu dziedzicem duchowym Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, jej wyobrażeń prawno-politycznych, niż dotąd to 
zauważano. Mistycznej sile i nieusuwalnej mocy takich wy-
pracowanych w kulturze dawnej wyobrażeń politycznych 
i wspólnotowych poświęcił sporo uwagi Dariusz Cezary Ma-
leszyński. Ich subtelna obecność i nieśmiertelność w kulturze 
współczesnej wynika z istnienia pewnej ponadjednostkowej, 
archetypicznej organizacji formalno-strukturalnej, kto wie, 
czy nie mającej w ostateczności sankcji metafizycznej, któ-
rą badacz nazywa Wielkim Łańcuchem Antropologicznym. 
W tym łańcuchu wyróżnia Maleszyński trzy wielkie tematy 
utrwalane i powracające w literackich toposach: człowiek, 

46 E.H. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii 
politycznej, przeł. M. Michalski, A. Krawiec, red. Strzelczyk, Warsza-
wa 2007.

47 A. Donimirski, Nasz konserwatyzm, s. 1.
48 Notabene także dla Schmitta twórczość Shakespeare’a stanowiła 

wielkie wyzwanie interpretacyjne w związku z historią polityczną 
Anglii. Zob. C. Schmitt, Hamlet albo Hekuba. O historii, która wdarła 
się na scenę, przeł. P. Graczyk, „Kronos” 2008, nr 3.
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wspólnota, byt49. Sienkiewicz pośród takich wspólnotowych 
toposów wybierał porównanie państwa do statku, tonącej 
łodzi, czego dowodzi Legenda żeglarska (1890) – alegoryczna 
opowieść o potędze i upadku Polski, w której pisarz zawarł 
aluzje do polskiego hymnu narodowego50. Alegorię tę odnaj-
dujemy także w Potopie:

Kraj cały był jako okręt pogrążony już w otchłani, a jeno ów 
klasztor sterczał jeszcze jako koniec masztu nad falami. Czyli 
więc mogli rozbitkowie, do jego masztu uczepieni, myśleć jesz-
cze nie tylko o własnym ocaleniu, ale o wydobyciu całego okrętu 
spod toni?

W e d l e  l u d z k i c h  o b r a c h o w a ń  n i e  m o g l i  [wyróż-
nienie M. G.].51

Pośród wielu wyobrażeń nieśmiertelnej wspólnoty jedna 
z najpiękniejszych została utrwalona w pieśni Jeszcze Polska 
nie umarła, w której uchwycono również moment przeno-
szenia się idei mistycznego ciała króla na całą zbiorowość, 
osiągającą uświęcenie w dziewiętnastowiecznym wysiłku 
prowadzącym do odzyskania państwa poprzez wspólną ofia-
rę i czyn, czy to w pozytywistycznej pracy organicznej, czy 
w romantycznej walce zbrojnej. Stulecie XIX stanowi czyśco-
wy wiek przemiany formuły państwowości polskiej z monar-
chicznej na demokratyczno-organiczną:

Przekazanie narodowi na wyłączność wiecznego pierwiast-
ka polskości, nieświadome uczynienie go sukcesorem władcy 

49 D.C. Maleszyński, „Trzy światy” piśmiennictwa staropolskiego a zada-
nia interpretacyjne tematologii, w: Człowiek w tekście. Formy istnienia 
według literatury staropolskiej, Poznań 2002, s. 206–207.

50 D.C. Maleszyński, Alegorie Rzeczypospolitej w literaturze polskiej XVI–
XVIII wieku, w: tamże, s. 149–169.

51 H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 13: Potop, s. 268.
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Królestwa nastąpiło 25 listopada 1795 r., gdy na żądanie dworu 
rosyjskiego Stanisław August podpisał abdykację. Przestał ist-
nieć sejm, monarcha oddał koronę – suwerenne prawa Rzeczy-
pospolitej mógł odtąd reprezentować sam naród. Gdzie indziej 
w tymże czasie – jak powiada Roger Callois – „z krwi władcy 
rodziła się boskość narodu”, w Polsce – rodziła się ona z abdyka-
cji. Osieroceni Polacy mogli mówić o sobie tak, jak w bezkróle-
wiu 1572 r. mówiła szlachta: „pod tym czasem razem wszyscy […] 
jesteśmy królami”.52

Sienkiewicz okazał się najsilniejszym w XIX wieku lite-
rackim katalizatorem tej przemiany, sprawiającym, że chło-
pi i mieszczanie stawali się Polakami, a szlachta jako osob-
ny stan przechodziła do minionej tradycji i zamieniała się 
w obywateli, pozytywistów-organiczników, nowoczesnych 
patriotów narodowych. 

Napisane w 1910 roku Wiry są moim zdaniem nie tylko mą-
drą, profetyczną, ukazującą korzenie przyszłego bolszewic-
kiego totalitaryzmu powieścią o mrzonkach socjalistycznego 
rewolucjonizmu, lecz także pozytywistyczną powieścią z tezą, 
w której główna chłopska bohaterka, skrzywdzona w mło-
dości przez szlachcica Krzyckiego, a powracająca po latach 
do kraju jako dystyngowana lady, ma stanowić obywatelski 
i kulturalny wzór społeczny w odrodzonej Polsce. Przenikli-
wie o bohaterce powieści pisał jeden z bodaj najciekawszych 
krytyków literackich XX wieku, Adam Grzymała-Siedlecki:

Z Hanki Anney, ta dusza czysta, gorąca a męska – to owo nasze 
pragnienie człowieka z epoki, kiedy chłop będzie obywatelem 
i obrońcą polskości, kiedy wszyscy bez wyjątku chłopi będą 
uświadomieni, a najlepsi z nich stwarzać się będą takimi 
szlachcicami, takimi rycerzami, jak rycerską i szlachetną jest 
panna Anney, Hanka z wioszczyny radomskiej.

52 D.C. Maleszyński, Idea nieśmiertelnej wspólnoty w pieśni „Jeszcze Pol-
ska nie umarła”, w: Człowiek w tekście…, s. 194.
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Hanka Anney jest artystyczną nobilitacją polskiego chłopa.
Jeżeli kto dziś ma przywilej nobilitowania, to nikt inny, 

jeno Sienkiewicz. […]
W tym pragnieniu chłopa-rycerza tkwi równocześnie, 

tkwić powinna radość Sienkiewicza, że książki jego dały pierw-
szy podryw duszy chłopskiej ku tej wyżynie.53

W pomawianej o reakcyjność powieści Sienkiewicz utoż-
samia się dość wyraźnie z programem narodowo-demokra-
tycznym sformułowanym w 1886 roku przez zespół „Głosu”. 
Teza powieści jest już bardzo daleka od społecznego minima-
lizmu i liberalnego utylitaryzmu budzącej tak wielkie kontro-
wersje Rodziny Połanieckich, co należy tłumaczyć ożywieniem 
się po 1904 roku nadziei niepodległościowych, wyzwalają-
cych także w pisarzu nowe pokłady aktywizmu politycznego 
i idealizmu ustrojowego. Nic więc dziwnego, że Sienkiewicza 
postrzegano na świecie jako twórcę nowoczesnej Polski. Gdy 
umierał w 1916 roku tuż po ogłoszeniu aktu 5 listopada54, ma-
jącego spore znaczenie symboliczne w międzynarodowym 
procesie uznawania Polski jako osobnego bytu państwowego, 
w czeskiej prasie akcentowano na przykład ogromny tragizm 
tej sytuacji, albowiem – jak pisano – kiedy prastare i sławne 
królestwo powstaje do ponownego życia, umiera jego naj-
większy i najbardziej zasłużony budziciel55.

53 A. Grzymała-Siedlecki, Panna Anney, „Gazeta Warszawska” 1910, nr 
197, s. 2.

54 Notabene to ten akt stał się osią ostrego konfliktu politycznego 
Sienkiewicza z Dmowskim, co ukazywało, że pisarz konsekwentnie 
zachowywał pozycję działacza nie do politycznego zawłaszczenia. 
Zob. K. Stępnik, Henryk Sienkiewicz. Studia z mikrobiografiki prasowej, 
Lublin 2016, rozdział „Jawna niechęć”, zwłaszcza s. 207–208, 237.

55 „Hlas Národa” 1916, nr 319, s. 2–3. Więcej na temat kultu Sienkie-
wicza w Czechach zob. M. Gloger, Sienkiewicz i Masaryk. O kulcie 
autora „Qvo vadis” w Czechach, w: Sienkiewicz polityczny. Sienkiewicz 
ideologiczny.
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Trylogia Sienkiewicza jest dowodem na silny związek 
pisarza z dziedzictwem Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
i polskim romantyzmem. Cykl ten jednak jest już przeniknię-
ty ideą nowoczesnego państwa narodowego, które zmierza 
nie tyle ku monoetniczności, ile do organicznej, mistycznej 
jedności, w której mogą się pomieścić wszystkie dawniejsze 
mniejszości i wyznania Rzeczypospolitej, pod warunkiem 
wierności republice i jej wartościom, zdolne w razie potrzeby 
na równi oddać ofiarę krwi w imię idei nieśmiertelnej wspól-
noty zakorzenionej w Bogu.




